EL ARCHIVO TE BUSCARA PARA MATARTE!

Daniel Link (UBA / UNTREF)?

(Qué pasa cuando un cuerpo, por ejemplo, el mio, aparece en un archivo impropio,
que no da cuenta de mi actividad o mi existencia, sino de la de una institucién por
la que alguna vez pasé fugazmente? Se produce alli una rasgadura en la monotonia
de los registros y los dias: el archivo dice mas que lo previsto, puede llegar a decir
cosas que mi memoria ya ha olvidado y mi memoria puede llegar a decir cosas que
la institucion ha preferido olvidar. ;Y qué pasa con mi experiencia fisica y sensorial
cuando sumo ademéds otros archivos a ese desbarajuste primero?

Mi punto de partida es el archivo del Instituto de Cooperacién Iberoamericana de
Buenos Aires, que empez6 a funcionar en 1988. Su primer director fue Pedro Molina
Temboury (1987-1989).2 Laura Buccellato, la subdirectora argentina y curadora del
ICI, fue quien secretamente sostuvo la continuidad de una instituciéon que a lo mejor
nunca estuvo bien planteada.

Me refiero, claro, al nombre, porque la «cooperacién iberoamericana» suena mas
bien a cualquier cosa y, o no tiene centro o tiene un centro doble: Iberia, Améri-
ca. Después de veinte afios, el Reino de Espafia decidi6 cortar por lo sano y mudar
el centro a otra parte. Fue una «ampliacién» del centro, pero un centro ahora mas
marcadamente imperial, al cambiar el nombre a Centro Cultural de Espaiia (las dos

! Conferencia magistral del IX Coloquio Internacional de Estudios Latinoamericanos de Olomouc (CIELO)
leida el 23 de abril de 2022 en la Universidad Palacky de Olomouc.
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2 Daniel Link es catedratico y escritor. Dirige en la Universidad de Tres de Febrero la Maestria en Estudios
Literarios Latinoamericanos y el Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporaneos y Compara-
dos. Hace mas de treinta afios que conduce la Cétedra de Literatura del Siglo XX en la Universidad de Bue-
nos Aires, donde es ademas coordinador de la Céatedra Libre de Estudios Filolégicos Latinoamericanos
«Pedro Henriquez Urefia». Es Chair de la seccién «Archives» de LASA (2021-2022). Ha editado la obra de
Rodolfo Walsh y publicado numerosos libros de ensayo, poesia y ficcion. En 2022, Gallimard ha publicado
su autobiografia con traduccién al francés de Charlotte Lemoine: Autobiographie d'un lecteur argentin.

* A quien sucedieron Fernando Rodriguez Lafuente (1990), Carlos Alberdi (1991-1992), Fernando Villa-
longa (1993-1995), Rodrigo Aguirre de Carcer (1995-1997), José Tono Martinez (1997- 2001), Pedro A. Vi-
ves (2001- 2003) y Lidia Blanco (2004-2008).
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altimas letras varian segtin la capital donde se instale: BA, SD, etc.). Ademas, desde
el Plan Director de 2013-2016 de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional,
Argentina dejoé de ser un pais prioritario para el organismo.

Ese recentramiento fue tan radical que muchas de quienes participamos intensa-
mente y con algarabia de la vida de la institucién llamada ICI hoy ya no sabriamos
a quién escribirle un correo en el CCE. De modo que este primer acercamiento mio
quiere subrayar una experiencia fallida de gubernamentabilidad cultural que la Co-
rona tuvo que extirpar de cuajo, inscribiéndola en una politica distinta que, por cier-
to, no coincide con la imagen de América que nosotras sostenemos, que elegimos, la
mayoria de las veces, el nombre «latinoamerica».

De los directores del ICI, yo conoci bien solo a tres: Pedro, Tono y Lidia. De Tono,
podria decirse que llegamos a ser amigos. En el articulo que le consagra Wikipedia
se lee, entre otras cosas, que «en el afo 2000, junto a Daniel Link y Guido Indjj,
redact6 y promovié el “Manifiesto Buenos Aires afio 0”», texto del que no recuerdo
una palabra y que no logré encontrar ni en mis archivos personales ni en Internet. Yo
escribia por entonces una columna sobre la vida literaria de la ciudad, muchas de las
cuales tenian al ICI como escenario. Las firmaba como Marita Chambers. Rescato de
mi archivo esta columna, muy posterior a las fotos que voy a comentar mas adelante:

Los expedientes x

Era el delirio. La calle Florida, hacia el nimero mil, no podia sustraerse a la algarabia
triunfalista de una victoria mas sobre Inglaterra (en el fatbol, claro). Quienes se aproxi-
maban a la puerta del Instituto Cultural Iberoamericano, para asistir a la presentacion del
reeditado y bello Children’s Corner (1999), se encontraban con el autor, un Arturo Carrera
descontrolado que, al grito de «EI que no salta es un inglés», se abrazaba con los invitados.
El ICI era una nave fervorosa de argentinidad y de épica infantil y campestre. Lo que se
vio fue delicioso y sorprendente, como siempre ocurre con las presentaciones de Carrera.
Primero, el video que Andrés Di Tella realiz6 hace diez afios para presentar la edicién
original de este libro mayor de la poesia argentina, incluido ahora en la coleccién «Los
nuevos textos sagrados» de Tusquets (como siempre, finisima). Todo un catélogo de las
obsesiones que caracterizan la obra de quien, se murmuraba, es una de las «mayores voces
de América». Luego, una de esas lecturas tipicamente perfectas de Carrera («Arturito es
magico», dijo una sefiora que vino especialmente de Pringles para el evento). Y como tercer
y tltimo acto, un nuevo video de Andrés Di Tella, en el que se veia al poeta y a Alfredo
Prior, vestidos ambos con traje de luces, conversando sobre las relaciones entre la poesia,
la tauromaquia y la tortilla a la espafiola.

Encantado qued6 Tono Martinez, el apabullante director del ICI quien, interrogado sobre
la introduccién del arroz en la peninsula ibérica, terminé acusando a los ciudadanos de
Sagunto por la claudicacién frente al Imperio Romano. Ipso facto, colocé al ICI a la cabeza
de los institutos europeos que difunden cultura en Buenos Aires y acusé a los catalanes
de disolventes y cataros. Hubo vino, almendras, pistachios, castafias de cajua y muchisima
gente, incluidos novelistas de renombre, lo que no es habitual (hay que decirlo) en presen-
taciones de poesia. Muy entrada la noche, en la barra de algtin bar, Carrera remedé a Lorca
ante un pufado de fieles.

Marita Chambers
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Segtin la ratio archivistica, el archivo es la decantacién de la actividad de una institu-
cién. Esa ficcion tedrica querria que la historia de las instituciones no fuera mas que
el ordenamiento de su propio sedimento, como si lo que no estuviera debidamente
identificado, catalogado y guardado en un archivo no existiera.

Uno de los trataditos mas fascinantes sobre archivistica, escrito en 1632 por Bal-
dassare Bonifacio*, desplaza la nocién de verdad haciéndola depender de la nocién
de archivo, entendido como el depdsito ordenado de los documentos juridicos pua-
blicos, razén por la cual postula al archivo como un instrumento de gubernamentabili-
dad. Los archivos garantizan la continuidad del saber, pero, sobre todo, garantizan
una forma de gobierno que modifica la forma de la soberania clésica, porque ya no
se trata de obedecer la voluntad subjetiva del soberano, sino de aplicar principios de
gobierno fundados en la «objetividad» de la documentacion acumulada.

Cuando Foucault, que no conocia ese texto, se pone a revolver archivos judiciales
del siglo XVIII y XIX junto con Arlette Farge, encuentra que ciertas vidas (eso que,
por definicién, define la esfera privada) fueron capturadas por el discurso del poder
(eso que, por definicién, regula los comportamientos en la esfera ptblica) y que, de
ese encuentro, sobreviven en los documentos chispas de vida.’ Las «vidas infames»
que Foucault encuentra en el archivo no habrian sido recordadas ni habrian dejado
huella alguna si no hubiera sido por ese encuentro decisivo con el discurso del poder.

En la versién «moderna» (de Baldassare hasta nuestros dias), el concepto de ar-
chivo rehtisa aceptar cualquier existencia andrquica de los registros histdricos o de los
fondos documentales, evitando de ese modo la posibilidad de inscripciones sociales
producidas sin derivar de una forma organica. El archivo es un organismo superior,
incluso, al organismo humano.

Pongo en contacto mi archivo personal, donde el ICI aparece, con el archivo del
CCEBA (cuando se llamaba ICI), donde se levanta la llamarada de algo que no sé
si es exactamente «yo» o lo que viene a matarme. Hablaré de imédgenes, de cuerpos
y de memorias.

*

Vuelvo al comienzo. El 4 de octubre de 1989 (yo tenia 30 afios), Pedro Molina orga-
nizo la II Semana de Autor en Buenos Aires, consagrada a Juan Goytisolo.® El ICI
homenajeaba al autor de Reivindicacion del Conde Don Julidn, novela cuyas primeras
palabras eran «tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas volveré a ti».
Por entonces yo era fandtico de Goytisolo por frases como esa, y ahi estoy (Foto-
grafia 1).

EIICI funcionaba en un sétano incomodisimo. Lo que yo lei entonces no tiene mucha
importancia, pero recuerdo que Juan agradecié mis palabras (Fotografia 2).

4 Bonifacio, Baldassare (1632), «De Archivis», The American Archivist IV: 4 (octubre de 1941), traduccion
de Lester K. Born.

° Foucault, Michel (1996), «La vida de los hombres infames», en La vida de los hombres infames, La Plata:
Altamira.

¢ El libro que fue el resultado de esa experiencia fue publicado en 1991: Ruiz Lagos, Manuel (comp.)
(1991), Juan Goytisolo, Madrid: Ediciones de Cultura Hispénica.
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Fotografia 1

Fotografia 3
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En la primera fila estaba Anita Barrenechea, directora del Instituto de Filologia, a la
que tanto le debemos las personas de mi generacion (Fotografia 3).
Atras de Anita esta Delfina Muschietti, la madre de mis hijos (Fotografia 4).

75 ﬁt«

Fotografia 4

Anita y ella estan sentadas en un parte del salén que yo casi nunca elegia cuando
asistia a presentaciones y otras actividades de las que no participaba. Yo preferia el
sector izquierdo de ese tubo que era el ICI, el que se ve en este otro plano (Fotogra-
fia 5).

Fotografia 5

Las razones de mi predileccion eran caprichosas o mundanas. De ese lado se llegaba
mas rapido a la puerta, pero, sobre todo, al riguroso vino que se servia siempre des-
pués de cada actividad. El catering era siempre austero (por lo general frutos secos),
lo que permitia la rapida dispersién de la concurrencia en busca de las mejores mesas
en los restaurantes de las inmediaciones.

Hay que aclarar que si uno llegaba temprano al Centro se encontraba con la sala
en proceso de armado. Lo primero era cerrar el sector trasero destinado a las exposi-
ciones con paneles corredizos, lo que se aprecia mejor incluso en este otro encuentro
artarico, que es casi con certeza el antecedente que citaba Marita Chambers. Después
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se disponian las mesas, las sillas, los micréfonos, los ceniceros (sé que Arturo Carre-
rano fumaba y creo que Luis Chitarroni tampoco, de modo que Héctor Libertella fue
el responsable de haber llenado el de su mitad de la mesa) (Fotografia 6).
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Fotografia 6

Vuelvo al homenaje del comienzo. Todos habian ido por Goytisolo, por supuesto...

¢ Todos? Por alguna razén, las fotos del ptiblico capturaron mi atencién. Yo no en-
tendia bien qué miraban quienes asistian a esa mesa de homenaje, ni tampoco para
qué habian puesto alli un proyector. Hay gente que mira en una direccién, gente que
mira en otra, como si el proyector estuviera, en efecto, funcionando. Sin embargo, no
me parece que hubiera espacio sobre el cual proyectar algo. ;Sera que las imagenes
de la mesa no se corresponden con las imédgenes del publico, que estaban juntas,
aunque sin clasificar y sin identificaciéon?

Hice un diagrama planimétrico y marqué mi posicion, la de Anita Barrenechea, la
de Laura Buccelatto y la del proyector (Diagrama 1).

DL

@ AB

LB

Diagrama 1

Siempre me gustaron los diagramas, aunque a veces, como en este caso, no conduz-
can a nada.

Siguiendo los pasos de Cortazar y de Antonioni, amplié la foto en mi compu-
tadora todo lo que pude sin que perdiera definicién. Lo que vi me hel6 la sangre
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porque, cuando propuse este acercamiento al archivo del IC,I no habia visto todavia
las imagenes, y mi propdsito de mezclar un archivo publico con un archivo privado
para ver qué pasaba era un mera ficcion metodolégica. En la foto hay alguien que
ya murié y que sin embargo quiere decirme algo y por eso se me aparece: es un
fantasma. Mi fantasma, que me estaba esperando en el archivo de una instituciéon
(Fotografia 7).

Fotografia 7

Hay varios hombres con anteojos en los que rebota la luz de la proyeccién, lo que
les da a sus caras un aspecto mecanico, como de androide amenazante. Ninguno de
ellos me interesa. Ahi, en la fila anterior a la de Laura Buccellato, que parece estar
mirando la pantalla, estd mi papd, que no mira nada.

Yo no tengo memoria de mi papa en ese lugar, ese dia. Pero la foto, que es una
superficie tocada por la luz, pone a mi papd, que muri6 el 21 de febrero de 2000, en
un lugar donde yo no puedo recordarlo y, al hacerlo, desestabiliza un poco mi novela
familiar.

¢Qué hace mi papé en el Centro? ;A qué fue y por qué volvié a mi de la mano de
una azarosa convocatoria de 2021, que no lo sospechaba? Es obvio que no fue alli por
Goytisolo, sino por mi. No he terminado todavia de escribir la primera pregunta y ya
sé lo que me falta hacer, un segundo diagrama, esta vez sobre la foto que lo incluye
(Fotografia 8).

Fotografia 8
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Mi papa esta en el centro exacto de la fotografia y tiene puestos estos anteojos, pero
la luz de la proyeccién no alcanza sus ojos. Dice «ici, ici», aqui, aqui. El no es un an-
droide ni ha sido hechizado por la proyeccién de no sé bien qué. La luz que se impri-
mio en la fotografia, en cambio, lo tocé y vuelve después de muchos afios a tocarme.
Como Roland Barthes antes que yo, puedo decir: «me encanta (0 me ensombrece)
saber que la cosa de otro tiempo tocé realmente con sus radiaciones inmediatas (sus
luminancias) la superficie que a su vez toca hoy mi mirada»’.
*

El padre de mi padre (a quien yo no conoci) era bavaro, la madre de mi padre era mo-
rava. Mi abuela Teresa Vlkova habia nacido y vivido en Traplice (Uherské Hradisté),
un pueblo que estd a una hora en auto desde Olomouc, donde vive y trabaja Daniel
Nemrava.

Fotografia 9

Yo habia conocido a Daniel Nemrava en el medio de la selva chaquena, donde
Argentina deja casi de existir, y lo primero que le habia dicho, para su sorpresa
y la de su mujer, Markéta, fue: «Ja mam koné, vrany koné, to jsou koné my...»,
el primer verso de una cancién infantil que nos cantaba mi abuela morava y que
hoy puedo recuperar enteramente gracias a ese archivo excesivo que es Internet®:
Hopsasa!

La infancia de Daniel tenia un vinculo estrecho con Uherské Hradisté por el lado
de su padre, Stanislav Nemrava (los Nemrava son todos artistas’) (Fotografia 10).

7 Barthes, Roland (2009), La cdmara liicida, Barcelona: Paidos.

8 <https:/ /www.youtube.com/watch?v=HIrWcCurZd8> [20/11/2022].

? <https:/ /slovacky.denik.cz/kultura_region/stanislav-nemrava-divadlo-je-navykova-droga-da-se-
mu-velmi-snadno-podlehnout-30161005.html> [20/11/2022].

358



El archivo te buscard para matarte
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Fotografia 10

La primera vez que fui a Olomouc en 2015 le puse a Daniel Nemrava una condicién:
que me llevara a ver la casa de mi abuela. Daniel se tomé en serio el encargo y ha-
bl6 con las autoridades municipales, revolvieron archivos y catastros, localizaron la
casa, que por entonces estaba abandonada, y hacia alli fuimos, con nuestros archivos

entremezclados.
N

Fotografia 11

Los dos coincidimos en que la casa era bastante fea. Pero era un fin de semana festi-
vo y de pronto aparecieron unos jovenes cantantes, vestidos folkléricamente, acom-
pafiados de algunos adultos que tocaban instrumentos (Fotografia 12).

Cuando aparecieron los nifios cantores en Traplice, Daniel quiso esconderse para
no salir en ninguna foto, porque él mismo, en su infancia, habfa cumplido con ese ri-
tual de canto comunal y domiciliario (en cada casa, los musicos tomaban una copita
de aguardiente). Més tarde, fuimos al patio de un convento o iglesia a comer algo.

Lo primero que vi funcioné como una magdalena proustiana: gansos corriendo
perseguidos por nifios (Fotografia 13).
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Fotografia 13

Mi abuela morava, en la casa de Buenos Aires donde nacié mi pap4, acostumbraba
a criar gansos para luego hacer duvet para rellenar los edredones con los cuales nos
abrigabamos en invierno. Aqui estamos mi papd y yo, delante del piletén de lavar
la ropa donde se bafiaban los gansos antes de ser sacrificados al confort familiar
(Fotografia 14).

Yo le di a mi papa dos nietos hermosos que todavia lo adoran y lo recuerdan.
En estos dias en los que he estado rumiando mi relaciéon con estas fotos que el ICI
me acerco, he tratado de responder la pregunta que involucra su presencia impre-
vista: «Vengo a ver qué estds haciendo con mi nombre». Me disculpardn que no
les cuente ese didlogo interior con mi fantasma. Me detengo, en todo caso, en la
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estructura del didlogo, que sirve para exponer ese instante en que un archivo deja
de ser un depdsito polvoriento de materiales del pasado para convertirse en una
herida abierta.

Fotografia 14

En 2006, en un seminario carioca titulado «Poéticas do Inventario: cole¢des, listas,
séries e arquivos», lef un texto que titulé «Fuera de serie: Eva Per6n». Yo no tuve, en

cuenta, en ese momento, a mi papd, que habia trabajado en la Fundacién Eva Perén
(Fotografia 15).

Fotografia 15
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Sin embargo, algo de eso se col6 en el texto, que relaciona la pieza de Copi con un
libro de su padre y donde usé la epifania proustiana de la magdalena para explicar
los efectos del archivo (el anarchivismo):

Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pe-
dacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a to-
mar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiendose en flores, en casas, en personajes
consistentes y cognoscibles, asi, ahora, todas las flores de nuestro jardin y las del parque
del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas
chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que
va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té."°

La foto del Centro (el centro de la foto) es mi taza de té.
*

Abro el archivo de Proust por el lado del padre. Marcel Proust nacié en Paris el 10 de
julio de 1871, hijo de Adrien Proust, médico célebre, precursor de la higiene corporal
y los ejercicios terapéuticos. Su libro Elements d’hygiene
esta dirigido a las muchachas («jeunes filles»), quienes, por el rol que jugardn mas tarde en
la sociedad, ejercerdn una influencia muy importante sobre la salud de su entorno. La mu-
chacha, en efecto, estard un dia a la cabeza de una familia y sera llamada en ese instante

a poner en préctica estas reglas cuyo conocimiento debe ser mirado como una de las partes
mas indispensables de una buena educacion (pag. VII; la negrita es nuestra).

Por todas partes aparecen las actitudes «vicieux» que hay que corregir.

Ilustracion 2

10 Cfr. Link, Daniel, La l6gica de Copi, Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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El segundo tomo de En busca del tiempo perdido se llama A I'ombre des jeunes filles en
fleurs y luego Sodoma y Gomorra se distribuyé con una faja que decia «No apto para
jeunes filles». No hace falta decir mas: las muchachas de Marcel Proust se escriben
a la sombra de las muchachas de Adrien Proust (son su sombra). Dicho de otra mane-
ra: Marcel Proust recurre a su archivo familiar para encontrar alli las actitudes «vicio-
sas» que tanto deplorara en Albertine y en sus amigas y darles la torsién necesaria en
relaciéon con un mundillo completamente diferente al que el padre habia imaginado:
el mundo Iésbico.

En lugar de hacer «habito» con esas piezas de archivo familiar, Proust las dispone
en un mundo completamente nuevo. Profana la palabra del padre, jugando su mis-
mo juego. No la niega ni la transgrede, sencillamente la usa para ponerla a circular
en otro registro.

Habia empezado esta meditacion sobre el archivo del ICI con el nombre mismo de
la institucién, porque todo nombre es politico, incluido el nombre del padre, al que
llegué por azar. Entré a un archivo institucional donde encontré el registro de mis
pasos de vida, como si yo ya no existiera, y crucé esas experiencias con el archivo
familiar de los Nemrava.

En todo caso, es evidente que mi cuerpo, que no ha cesado de nacer en todos estos
aflos, muy poco tiene que ver con el que se ve en esas fotografias (16 y 17) de época.

Fotografia 17
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Pero también podria detenerme en la letra que el archivo me asigna, a veces una
A, aveces una F, varias veces una C. FACC! Ese es el archivo que viene a matarme,
recordando una existencia mia mas alld de mi memoria.

Tal vez eso quiere decir la cara ensimismada de mi papé en el centro del Centro:
recordarme la muerte, porque pasar a ser una mera letra en el archivo es estar muer-
to. Sea. Pero yo quisiera reivindicar una filologia del archivo atenta a la escucha y al
tacto de lo que en el texto (y también en las iméagenes) vive todavia: una chispa de
vida, una friccién oculta en un pliegue, la relacién tactil entre el ojo (o la respiracién)
del que ha escrito y el ojo (o la respiracién) del que lee y mira.

Pa’, esto es lo que pude hacer en tu nombre. Gracias a Daniel Nemrava, llegué
hasta la casa de tu madre y a unos restos de un cuerpo infantil que no quiere abando-
narme. El «jamés volveré a ti» de Goytisolo podria aplicarlo a alguna otra tierra, pero
nunca, nunca, a esta, que fue la tierra de tu madre.

En cualquier peripecia archivistica siempre hay un «Yo» que se prepara a morir.

Buenos Aires, 9 de marzo de 2022
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