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MAY-JUNE 1940 SEEN FROM THE SKY: SAINT-EXUPÉRY WITNESSES THE EXODUS
Abstract: It was in Pilote de Guerre that Saint-Exupéry, influenced by the division of the nation 
as a result of its defeat, spoke about the harsh conditions in which the Air Force was found, 
in particular the Reconnaissance Group II/33, to which he belonged, and that witnessed the 
exodus of populations fleeing from the advancing Wehrmacht. This was a huge migration 
movement, a hazy crowd rushing along the roads in chaos and calamity, misery and the 
fatality of a demoralized France, fallen as a result of the total collapse of the French Army. 
The Luftwaffe, equipped with superior aircraft, had just finished destroying the French and 
Allied squadrons: “En trois semaines nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. 
Nous avons fondu comme cire”, as Saint-Exupéry states in his writings. This gradually led 
Saint-Exupéry to develop a commitment towards humanity. His commitment, embedded 
in profound humanism, was a true plea for the dignity and freedom of humankind. The 
intention in this paper is to grasp the principles of such humanism, especially in Lettre à un 
otage and Pilote de Guerre, where we find the pilot’s creed that unveils the author’s thoughts 
and commitment while witnessing the exodus of terror 
Keywords: Saint-Exupéry; Second World War; migration; humanism, responsibility
Résumé: Touché par la séparation de la nation, par la défaite, Saint-Exupéry évoque 
dans Pilote de guerre les dures conditions dans lesquelles se trouvait l’armée de l’air, en 
particulier le Groupe de reconnaissance II/33 auquel il appartenait, et qui assiste à l’exode 
des populations devant l’avancée de la Wehrmacht. Il s’agit d’une colossale débandade, une 
foule déroutée se bousculant sur les routes dans le chaos et la calamité, la pénurie et la fatalité 
d’une France démoralisée, renversée par l’ampleur de la débâcle de l’armée française. La 
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Luftwaffe, dotée d’avions très supérieurs, venait de détruire les escadrilles françaises et 
alliées : « En trois semaines nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous 
avons fondu comme cire », affirme Saint-Exupéry dans son récit. Cette constatation amène 
progressivement Saint-Exupéry à un engagement pour l’Humanité. Cet engagement, 
empreint d’un humanisme profond, se révèle un véritable plaidoyer pour la dignité et 
la liberté de l’être humain. Nous nous proposons d’appréhender les principes de cet 
humanisme, particulièrement dans Lettre à un otage et dans Pilote de Guerre, où se trouve 
exposé le credo du pilote, qui dévoile la pensée et l’engagement de l’auteur témoin de la 
terreur de l’exode.
Mots clés : Saint-Exupéry ; seconde guerre mondiale ; exode ; humanisme ; responsabilité

Je combattrai pour la primauté de l’Homme 
sur l’Individu – comme de l’Universel sur le 
particulier. Je crois que le culte de l’Universel 
exalte et noue les richesses particulières – et 
fonde le seul ordre véritable, lequel est celui 
de la vie. 
Saint-Exupéry, Pilote de guerre

1. Introduction

Le credo présent dans cette citation dévoile la pensée et l’engagement de l’auteur témoin 
de l’horreur de l’exode. A propos de ce credo, Thierry Spas signale que le « ‘‘je’’ du 
discours [...] précise [...] la qualité de l’engagement dont il témoigne mais [...] sollicite 
aussi [...] la construction morale à l’édification du monde, Saint-Exupéry élabore [...] 
une dimension progressive du ‘‘je’’ [...] je crois, je combattrai » (Spas 2013 : 108).

D’après un entretien avec Luc Estang en 1939, pour Saint-Exupéry, « voler ou 
écrire, c’est tout un » (Estang 1956 : 167). L’auteur est présenté à la fois comme avia-
teur professionnel et écrivain, deux carrières qui incarnent son œuvre, laquelle, 
à partir de la guerre d’Espagne, présente une réflexion sur la condition humaine, se 
transformant, au fur et à mesure, en un engagement pour l’Humanité. Cet engage-
ment, empreint d’un humanisme profond, se révèle un véritable plaidoyer pour la 
dignité et la liberté de l’être humain.

Nous nous proposons d’appréhender, particulièrement dans Lettre à un otage et 
dans Pilote de Guerre, les principes de cet humanisme. Nous soulignerons également 
l’importance que l’écrivain porte à sa responsabilité, qui l’entraîne dans une véri-
table refondation spirituelle de l’homme. 

2. Saint-Exupéry : témoin d’un combat, d’une défaite, d’un exode

Saint-Exupéry a failli ne pas prendre part à ce combat à cause de son âge et à cause 
de son état de santé. Rappelons que l’auteur a dû faire appel aux connaissances 
de Nelly de Vogüé, comme en témoigne l’extrait qui suit, pour se faire affecter au 
Groupe de Grande Reconnaissance II/33 :

J’étouffe, je suis malheureux et je ne puis que me taire. Sauve-moi. [...] Tu sais bien que 
je n’ai pas le goût de la guerre, mais il m’est impossible de rester à l’arrière, et de ne pas 
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prendre ma part du risque. Il faut faire la guerre. [...] Donne-moi des droits en me faisant 
donner les épreuves auxquelles j’ai droit. [...] Je veux faire la guerre par amour, et par re-
ligion intérieure. Je ne puis pas ne pas participer. Faites-moi partir le plus vite possible... 
(Saint-Exupéry 1999b: 935).

Le 3 décembre 1939, Saint-Exupéry obtient d’être affecté au 2e groupe de la 33e es-
cadre, celle qu’il avait tant désirée, à Orconte dans la Marne. Sa participation à la 
lutte est pour lui vitale, et il le revendiquera d’ailleurs plus tard : « le métier de 
témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas » (Saint-Exupéry 
1999a: 166). 

Devenu pilote de guerre, il nous retrace ce vol sur Arras où il découvre « l’ab-
surdité, la perte de sens et le désordre que les pilotes ressentent » (Spas 2013 : 100). 
Alors que les panzers allemands envahissent la ville, le capitaine Saint-Exupéry doit 
la survoler, accompagné du lieutenant Jean Dutertre, observateur, et du sergent An-
dré Mot, mitrailleur. Sa mission est d’une part de rapporter un maximum d’infor-
mations, d’autre part de témoigner, au retour, ces « vérités qui sont évidentes, bien 
qu’informulables » (Saint-Exupéry 1999a : 180). Lors de ce voyage de reconnaissance 
et pour aider l’armée française à déclencher une contre-offensive, l’auteur rend 
compte des positions des blindés allemands. Durant cette aventure, ils sont poursui-
vis par une escadrille de chasseurs allemands, mais ils réussissent victorieusement 
à s’échapper et à rejoindre le Groupe de Reconnaissance aérien II/33 qui essaie de 
résister, nonobstant la quasi destruction de l’armée de l’air française. La narration 
de ce vol nous marque profondément, puisqu’avant même de s’envoler l’équipage 
a conscience que cette mission est marquée par la douloureuse incertitude du retour. 
Ce voyage unira à jamais l’équipage qui a résisté à cet épisode, comme le remarque 
Saint-Exupéry :

De cette promenade d’aujourd’hui, je ne devais pas revenir non plus. Elle me donne un 
peu plus le droit de m’asseoir à leur table, et de me taire avec eux. [...] J’ai acquis le droit de 
me sentir penaud [...] c’est-à-dire de participer. D’être lié. De communier. [...] D’être plus 
que moi-même (Saint-Exupéry 1999a: 200).

Dans Pilote de guerre, Saint-Exupéry transmet les dures conditions dans lesquelles 
se trouvait l’armée de l’air française. Il se sent profondément troublé par la défaite, 
par la séparation de la nation, « la défaite [qui] divise. La défaite [qui] défait ce qui 
était fait » (Ibid : 211). L’auteur fait une référence particulière au Groupe de Recon-
naissance II/33 auquel il appartenait, et qui assiste à l’exode des populations devant 
l’inexorable avancée de la Wehrmacht :

Je survole [...] des routes noires [...]. On évacue, dit-on, les populations. Ce n’est déjà plus 
vrai. Elles s’évacuent d’elles-mêmes. Il est une contagion démente dans cet exode. [...] Où 
vont-ils ? Ils ne savent pas ! Ils marchent vers des escales fantômes, car à peine cette cara-
vane aborde-t-elle une oasis, que déjà il n’est plus d’oasis. [...] L’ennemi progresse plus vite 
que l’exode (Ibid).

L’exode se transforme en une vraie catastrophe naturelle, une vraie calamité où une 
foule désorientée, une foule errante, ressemble, comme le souligne Saint-Exupéry, 
à « un jus noir » (Ibid : 161) qui fuit l’avancée allemande. L’exode dépeuple les villes, 
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les villages. D’après l’auteur « un village, au cours d’une guerre, n’est pas un nœud 
de traditions. Aux mains de l’ennemi, il n’est plus qu’un nid à rats. Tout change de 
sens » (Ibid : 153). 

L’exode enlève alors les empreintes marquées de traditions, de sources, d’ori-
gines, de cet univers absurde, de ce « drame, de cette déroute [qui retire] toute signi-
fication aux actes » (Ibid : 155), provoquant un « inexprimable malaise » (Ibid : 153) 
où « les liens ne valent plus grand-chose » (Ibid : 157).

Il s’agit là de la vision dantesque d’une France démoralisée, renversée par l’am-
pleur de la débâcle de l’armée française, que Saint-Exupéry désigne comme étant 
une « armée démantibulée » (Ibid : 209). L’auteur nous révèle ce qu’il voit – une 
colossale débandade, une foule déroutée se bousculant sur les routes dans le chaos, 
où tout semble s’écrouler, où l’armée française est plus absorbée par son repli face 
à l’armée allemande que par l’utilisation offensive de renseignements durement 
acquis par l’équipage qui a survolé Arras. Saint-Exupéry est convaincu que ces 
renseignements ne seront pas exploités du fait du chaos environnant :

On ne tiendra aucun compte de nos renseignements. Nous ne pourrons pas les transmettre. 
Les routes seront embouteillées. Les téléphones seront en panne. L’état-major aura démé-
nagé d’urgence. Les renseignements importants sur la position de l’ennemi, c’est l’ennemi 
lui-même qui les fournira (Ibid : 118).

La Luftwaffe, dotée d’avions très supérieurs, empêchait les unités de reconnaissance 
françaises et britanniques d’accomplir leurs missions, détruisant leurs escadrilles. 
Seuls certains échappaient aux prix de grands sacrifices :

Nous sommes fin mai, en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie des équipages 
comme on jetterait des verres d’eau dans un incendie de forêt. Comment pèserait-on les 
risques quand tout s’écroule ? Nous sommes encore, pour toute la France, cinquante équi-
pages de trois hommes, dont vingt-trois chez nous, au groupe II/33. En trois semaines 
nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme cire (Ibid : 
114–115).

3. D’une responsabilité de l’écrivain à une refondation spirituelle de 
l’homme

Pilote de guerre n’est pas qu’un simple récit de guerre. Saint-Exupéry y explique les 
raisons de la défaite française qui est devenue sa défaite personnelle, c’est pourquoi 
il affirmera dans le manuscrit de Pilote de guerre : « Défaite. Le mot est admirable ; 
je suis défait » (Ibid : 1301). Comme le note Carlo François, « Saint-Exupéry a essayé 
de redéfinir les mots à partir des images que sa mémoire lui imposait sans trêve » 
(François 1957: 119).

Constatons que quand Saint-Exupéry médite sur le désastre de la défaite, il 
y a dans son récit une réflexion sur la responsabilité des écrivains. Ceux qui ont 
« des devoirs et des droits supérieurs à ceux des autres [...]. C’est le rôle de l’intel-
lectuel, du moins de certains d’entre eux, de se porter au-delà de l’événement, de 
tenter des chances qui sont des risques, d’essayer les chemins de l’histoire [...]. Il faut 
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prendre des responsabilités » (La Rochelle, cité par Assouline 1996 : 82). L’écriture 
est un acte et à partir du moment où un écrivain écrit, il se rend responsable.

À ce propos, Gisèle Sapiro défend que « si la responsabilité est l’aboutissement de 
la liberté créatrice, l’écrivain a en retour pour responsabilité de garantir sa liberté » 
(Sapiro 2004 : 239). Or il ne s’agit pas d’une liberté abstraite, et, comme l’explique 
Sartre :

La liberté à laquelle il [l’écrivain] fait appel quand il écrit est une liberté concrète [...]. 
C’est à une indignation concrète à propos d’un événement particulier, c’est à une volonté 
de changer une institution particulière qu’il fait appel. [...] L’essence de la littérature est 
de maintenir la liberté, il n’y a pas de problème a priori de la responsabilité de l’écrivain, 
elle change suivant les époques. [...] Ce n’est pas seulement l’écrivain qui est responsable 
de son degré de responsabilité, c’est aussi la société dans laquelle il se trouve (Sartre 1998 : 
33–34).

Considérons alors que la défaite française résulte d’une défaillance collective et non 
individuelle, qui vient confirmer le déclin de notre civilisation. À ce sujet, Philippe 
Forest ajoute que « le sens de cette responsabilité [...] a fait défaut au monde en 
guerre quand il aurait été nécessaire à son salut » (Forest 2013 : 13).

Convaincu que « nul ne peut se sentir, à la fois, responsable et désespéré » (Saint-
Exupéry, 1999a : 209), Saint-Exupéry insiste sur cette notion de responsabilité, pré-
cisant que le sens de l’existence de chaque individu devrait commencer par le dé-
centrement, provoquant dès lors la prise en charge d’autrui. Réflexion qu’il soutient 
d’ailleurs dans Pilote de Guerre : 

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a pas joué en notre faveur. Mais, 
en fondant cette communauté des hommes dans le monde, nous eussions sauvé le monde 
et nous-mêmes. Nous avons failli à cette tâche. Chacun est responsable de tous. Chacun 
est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous. Je comprends pour la première 
fois l’un des mystères de la religion dont est sortie la civilisation que je revendique comme 
mienne : « Porter les pêchés des hommes... ». Et chacun porte tous les péchés de tous les 
hommes (Ibid : 213).

Comme il le répète sans cesse, l’essentiel se trouve dans le lien des relations : la com-
munauté des hommes. Or d’après lui la quête de l’intégrité de l’homme se trouve 
précisément au sein de cette communauté où « chacun est responsable de tous » 
(Ibid). Rappelons la célèbre phrase du Petit Prince qui nous renvoie à cette définition 
de la responsabilité : « tu deviens pour toujours responsable de ce que tu as apprivoi-
sé » (Saint-Exupéry 1999d: 300). Saint-Exupéry cherche à opérer une revalorisation 
de l’Homme tout en lui donnant un rôle qui ait un sens. L’homme cherche à se tester, 
à découvrir ses responsabilités.

Ainsi que le défend Delphine Lacroix, Saint-Exupéry prône « l’espérance qui fait 
de chaque homme l’ambassadeur de l’Homme, et la charité, qui est amour et respect 
de l’homme » (Lacroix 2013 : 35). Tel est son humanisme, également ancré dans Lettre 
à un otage, qui se présente, comme Pilote de guerre, sous la forme d’un témoignage 
émanant d’une solidarité humaine essentielle. À propos de ces deux textes, Michel 
Winock ajoutera qu’ils sont « empreints d’un humanisme exigeant qui défie le na-
zisme » (1997 : 472–473).
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Dans Lettre à un otage, Saint-Exupéry fait, en effet, une dénonciation de la tyrannie 
totalitaire et du nazisme qui nie le respect de l’homme ; il exalte la vie contre ceux 
qui ne servent que la mort :

Une tyrannie totalitaire pourrait nous satisfaire, elle aussi, dans nos besoins matériels. 
Mais nous ne sommes pas un bétail à l’engrais. La prospérité et le confort ne sauraient 
suffire à nous combler. [...]
Respect de l’homme ! Respect de l’homme !... Là est la pierre de touche ! Quand le nazisme 
respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien que soi-même. Il refuse les 
contradictions créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde pour mille ans, en place 
d’un homme, le robot d’une termitière. L’ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pou-
voir essentiel, qui est de transformer et le monde et soi-même. La vie crée l’ordre mais 
l’ordre ne crée pas la vie (Saint-Exupéry 1999c : 101).

Nous découvrons dans cette lettre le désir d’une refondation spirituelle de l’homme 
qui se traduit par le refus des fanatismes, par le refus du non-respect de l’homme :

Respect de l’homme ! Respect de l’homme !... Si le respect de l’homme est fondé dans le 
cœur des hommes, les hommes finiront bien par fonder en retour le système social, poli-
tique et économique qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde d’abord dans la 
substance. Elle est d’abord, dans l’homme, désir aveugle d’une certaine chaleur (Ibid : 102).

4. Conclusion

Loin de vouloir condamner l’incompétence de l’état-major qui aura « déménagé d’ur-
gence » (Saint-Exupéry 1999a : 118), l’enjeu de Pilote de guerre était, comme le souligne 
Olivier Odaert, « [...] de renouer le fil d’une réalité décousue, défaite par l’invasion alle-
mande » (2013 : 177). Le dessein de Saint-Exupéry était de signaler « le destin tragique 
de la France, [...] de sorte que ce peuple qui fit si piteuse figure [...] repren[ne] une 
espèce de grandeur dans le comble de son abaissement » (Montherlant 1963 : 1302). En 
se rendant témoin de ce déclin, Saint-Exupéry prétendait préciser que la supériorité nu-
mérique de l’armée allemande était bien trop élevée pour s’attendre à une victoire. A ce 
sujet, Claude Carlier souligne que « le courage et l’esprit de sacrifice, n’ont pas permis, 
à eux seuls, de compenser les effectifs humains et matériels insuffisants » (2013 : 173).

Témoin de l’absurdité et de la perte de sens de ce monde en guerre, de la débâcle, 
de la défaite, de l’exode, Saint-Exupéry tente de restaurer en l’être humain la vie et le 
respect de la civilisation. Saint-Exupéry, pilote de guerre, mais aussi pilote/écrivain, 
recueillera de son expérience individuelle des leçons, desquelles il retiendra, comme 
en témoigne son Credo, les concepts de communauté, de civilisation, de liberté, de 
solidarité, de charité, de sacrifice, de promesse d’un Humanisme renaissant :

Je suis le plus fort [...] si notre Humanisme restaure l’Homme (Saint-Exupéry 1999a : 225).
Je combattrai quiconque prétendra asservir à un individu – comme à une masse d’indivi-
dus – la liberté de l’Homme.
Je crois que ma civilisation dénomme Charité le sacrifice consenti à l’Homme, afin d’éta-
blir son règne. La charité est don à l’Homme, à travers la médiocrité de l’individu. Elle 
fonde l’Homme. Je combattrai quiconque, prétendant que ma charité honore la médiocrité, 
reniera l’Homme et, ainsi, emprisonnera l’individu dans une médiocrité définitive. Je com-
battrai pour l’Homme (Ibid : 226).
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