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MAY-JUNE 1940 SEEN FROM THE SKY: SAINT-EXUPERY WITNESSES THE EXODUS

Abstract: It was in Pilote de Guerre that Saint-Exupéry, influenced by the division of the nation
as a result of its defeat, spoke about the harsh conditions in which the Air Force was found,
in particular the Reconnaissance Group II/33, to which he belonged, and that witnessed the
exodus of populations fleeing from the advancing Wehrmacht. This was a huge migration
movement, a hazy crowd rushing along the roads in chaos and calamity, misery and the
fatality of a demoralized France, fallen as a result of the total collapse of the French Army.
The Luftwaffe, equipped with superior aircraft, had just finished destroying the French and
Allied squadrons: “En trois semaines nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois.
Nous avons fondu comme cire”, as Saint-Exupéry states in his writings. This gradually led
Saint-Exupéry to develop a commitment towards humanity. His commitment, embedded
in profound humanism, was a true plea for the dignity and freedom of humankind. The
intention in this paper is to grasp the principles of such humanism, especially in Lettre a un
otage and Pilote de Guerre, where we find the pilot’s creed that unveils the author’s thoughts
and commitment while witnessing the exodus of terror

Keywords: Saint-Exupéry; Second World War; migration; humanism, responsibility

Résumé: Touché par la séparation de la nation, par la défaite, Saint-Exupéry évoque
dans Pilote de guerre les dures conditions dans lesquelles se trouvait 'armée de 1'air, en
particulier le Groupe de reconnaissance II/33 auquel il appartenait, et qui assiste a I'exode
des populations devant1’avancée de la Wehrmacht. Il s’agit d’une colossale débandade, une
foule déroutée se bousculant sur lesroutes dans le chaos et la calamité, la pénurie et la fatalité
d’une France démoralisée, renversée par I'ampleur de la débacle de I'armée francaise. La
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Luftwaffe, dotée d’avions trés supérieurs, venait de détruire les escadrilles francaises et
alliées : « En trois semaines nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous
avons fondu comme cire », affirme Saint-Exupéry dans son récit. Cette constatation amene
progressivement Saint-Exupéry a un engagement pour I'Humanité. Cet engagement,
empreint d’'un humanisme profond, se révele un véritable plaidoyer pour la dignité et
la liberté de 1'étre humain. Nous nous proposons d’appréhender les principes de cet
humanisme, particulierement dans Lettre a un otage et dans Pilote de Guerre, ol se trouve
exposé le credo du pilote, qui dévoile la pensée et 'engagement de "auteur témoin de la
terreur de I'exode.

Mots clés : Saint-Exupéry ; seconde guerre mondiale ; exode ; humanisme ; responsabilité

Je combattrai pour la primauté de 'Homme
sur l'Individu — comme de I"Universel sur le
particulier. Je crois que le culte de I"Universel
exalte et noue les richesses particulieres — et
fonde le seul ordre véritable, lequel est celui
de la vie.

Saint-Exupéry, Pilote de guerre
1. Introduction

Le credo présent dans cette citation dévoile la pensée et]'engagement de I'auteur témoin
de I'horreur de 'exode. A propos de ce credo, Thierry Spas signale que le « “je”” du
discours [...] précise [...] la qualité de I'engagement dont il témoigne mais [...] sollicite
aussi [...] la construction morale a I'édification du monde, Saint-Exupéry élabore [...]
une dimension progressive du “je” [...] je crois, je combattrai » (Spas 2013 : 108).

D’aprés un entretien avec Luc Estang en 1939, pour Saint-Exupéry, « voler ou
écrire, c’est tout un » (Estang 1956 : 167). L’auteur est présenté a la fois comme avia-
teur professionnel et écrivain, deux carriéres qui incarnent son ceuvre, laquelle,
a partir de la guerre d’Espagne, présente une réflexion sur la condition humaine, se
transformant, au fur et & mesure, en un engagement pour I’'Humanité. Cet engage-
ment, empreint d’'un humanisme profond, se révele un véritable plaidoyer pour la
dignité et la liberté de I'étre humain.

Nous nous proposons d’appréhender, particuliéerement dans Lettre a un otage et
dans Pilote de Guerre, les principes de cet humanisme. Nous soulignerons également
I'importance que 1'écrivain porte a sa responsabilité, qui I'entraine dans une véri-
table refondation spirituelle de I'’homme.

2. Saint-Exupéry : témoin d'un combat, d'une défaite, d"un exode

Saint-Exupéry a failli ne pas prendre part a ce combat a cause de son age et a cause
de son état de santé. Rappelons que "auteur a di faire appel aux connaissances
de Nelly de Vogiié, comme en témoigne I'extrait qui suit, pour se faire affecter au
Groupe de Grande Reconnaissance 11/33 :

J'étouffe, je suis malheureux et je ne puis que me taire. Sauve-moi. [...] Tu sais bien que
je n’ai pas le gotit de la guerre, mais il m’est impossible de rester a I'arriére, et de ne pas
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prendre ma part du risque. Il faut faire la guerre. [...] Donne-moi des droits en me faisant

donner les épreuves auxquelles j'ai droit. [...] Je veux faire la guerre par amour, et par re-

ligion intérieure. Je ne puis pas ne pas participer. Faites-moi partir le plus vite possible...

(Saint-Exupéry 1999b: 935).

Le 3 décembre 1939, Saint-Exupéry obtient d’étre affecté au 2° groupe de la 33¢ es-
cadre, celle qu’il avait tant désirée, a Orconte dans la Marne. Sa participation a la
lutte est pour lui vitale, et il le revendiquera d’ailleurs plus tard : « le métier de
témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas » (Saint-Exupéry
1999a: 166).

Devenu pilote de guerre, il nous retrace ce vol sur Arras ot il découvre «'ab-
surdité, la perte de sens et le désordre que les pilotes ressentent » (Spas 2013 : 100).
Alors que les panzers allemands envahissent la ville, le capitaine Saint-Exupéry doit
la survoler, accompagné du lieutenant Jean Dutertre, observateur, et du sergent An-
dré Mot, mitrailleur. Sa mission est d'une part de rapporter un maximum d’infor-
mations, d’autre part de témoigner, au retour, ces « vérités qui sont évidentes, bien
qu’informulables » (Saint-Exupéry 1999a : 180). Lors de ce voyage de reconnaissance
et pour aider 'armée francaise a déclencher une contre-offensive, 'auteur rend
compte des positions des blindés allemands. Durant cette aventure, ils sont poursui-
vis par une escadrille de chasseurs allemands, mais ils réussissent victorieusement
a s’échapper et a rejoindre le Groupe de Reconnaissance aérien 11/33 qui essaie de
résister, nonobstant la quasi destruction de 'armée de l'air francaise. La narration
de ce vol nous marque profondément, puisqu’avant méme de s’envoler 'équipage
a conscience que cette mission est marquée par la douloureuse incertitude du retour.
Ce voyage unira a jamais I'équipage qui a résisté a cet épisode, comme le remarque
Saint-Exupéry :

De cette promenade d’aujourd’hui, je ne devais pas revenir non plus. Elle me donne un

peu plus le droit de m’asseoir a leur table, et de me taire avec eux. [...] ]'ai acquis le droit de

me sentir penaud [...] ¢’est-a-dire de participer. D’étre lié. De communier. [...] D’étre plus

que moi-méme (Saint-Exupéry 1999a: 200).

Dans Pilote de guerre, Saint-Exupéry transmet les dures conditions dans lesquelles
se trouvait I'armée de 'air francaise. Il se sent profondément troublé par la défaite,
par la séparation de la nation, « la défaite [qui] divise. La défaite [qui] défait ce qui
était fait » (Ibid : 211). L’auteur fait une référence particuliere au Groupe de Recon-
naissance II/33 auquel il appartenait, et qui assiste a I'exode des populations devant
I'inexorable avancée de la Wehrmacht :

Je survole [...] des routes noires [...]. On évacue, dit-on, les populations. Ce n’est déja plus

vrai. Elles s’évacuent d’elles-mémes. Il est une contagion démente dans cet exode. [...] Ou

vont-ils ? Ils ne savent pas ! IIs marchent vers des escales fantdmes, car a peine cette cara-
vane aborde-t-elle une oasis, que déja il n’est plus d’oasis. [...] L’ennemi progresse plus vite
que l'exode (Ibid).
L’exode se transforme en une vraie catastrophe naturelle, une vraie calamité ot une
foule désorientée, une foule errante, ressemble, comme le souligne Saint-Exupéry,
a « unjus noir » (Ibid : 161) qui fuit I'avancée allemande. L’exode dépeuple les villes,
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les villages. D’aprés I'auteur « un village, au cours d"une guerre, n’est pas un nceud
de traditions. Aux mains de I’ennemi, il n’est plus qu'un nid a rats. Tout change de
sens » (Ibid : 153).

L’exode enleve alors les empreintes marquées de traditions, de sources, d’ori-
gines, de cet univers absurde, de ce « drame, de cette déroute [qui retire] toute signi-
fication aux actes » (Ibid : 155), provoquant un « inexprimable malaise » (Ibid : 153)
ol « les liens ne valent plus grand-chose » (Ibid : 157).

Il s’agit la de la vision dantesque d"une France démoralisée, renversée par I’am-
pleur de la débacle de I'armée frangaise, que Saint-Exupéry désigne comme étant
une « armée démantibulée » (Ibid : 209). L’auteur nous révele ce qu’il voit - une
colossale débandade, une foule déroutée se bousculant sur les routes dans le chaos,
ol tout semble s’écrouler, ot I'armée frangaise est plus absorbée par son repli face
a I'armée allemande que par l'utilisation offensive de renseignements durement
acquis par 1'équipage qui a survolé Arras. Saint-Exupéry est convaincu que ces
renseignements ne seront pas exploités du fait du chaos environnant :

On ne tiendra aucun compte de nos renseignements. Nous ne pourrons pas les transmettre.

Les routes seront embouteillées. Les téléphones seront en panne. L’état-major aura démé-

nagé d’urgence. Les renseignements importants sur la position de I'ennemi, c’est 'ennemi

lui-méme qui les fournira (Ibid : 118).

La Luftwaffe, dotée d’avions tres supérieurs, empéchait les unités de reconnaissance
frangaises et britanniques d’accomplir leurs missions, détruisant leurs escadrilles.
Seuls certains échappaient aux prix de grands sacrifices :

Nous sommes fin mai, en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie des équipages

comme on jetterait des verres d’eau dans un incendie de forét. Comment peserait-on les

risques quand tout s’écroule ? Nous sommes encore, pour toute la France, cinquante équi-
pages de trois hommes, dont vingt-trois chez nous, au groupe 1I/33. En trois semaines

nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme cire (Ibid :
114-115).

3. D’une responsabilité de 1’écrivain a une refondation spirituelle de
I’homme

Pilote de querre n’est pas qu'un simple récit de guerre. Saint-Exupéry y explique les
raisons de la défaite francaise qui est devenue sa défaite personnelle, c’est pourquoi
il affirmera dans le manuscrit de Pilote de guerre : « Défaite. Le mot est admirable ;
je suis défait » (Ibid : 1301). Comme le note Carlo Francois, « Saint-Exupéry a essayé
de redéfinir les mots a partir des images que sa mémoire lui imposait sans tréve »
(Frangois 1957: 119).

Constatons que quand Saint-Exupéry médite sur le désastre de la défaite, il
y adans son récit une réflexion sur la responsabilité des écrivains. Ceux qui ont
« des devoirs et des droits supérieurs a ceux des autres [...]. C’est le role de I'intel-
lectuel, du moins de certains d’entre eux, de se porter au-dela de 1'événement, de
tenter des chances qui sont des risques, d’essayer les chemins de I'histoire [...]. Il faut
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prendre des responsabilités » (La Rochelle, cité par Assouline 1996 : 82). L’écriture
est un acte et a partir du moment o1 un écrivain écrit, il se rend responsable.

A ce propos, Gisele Sapiro défend que « si la responsabilité est I'aboutissement de
la liberté créatrice, 1'écrivain a en retour pour responsabilité de garantir sa liberté »
(Sapiro 2004 : 239). Or il ne s’agit pas d"une liberté abstraite, et, comme I'explique
Sartre :

La liberté a laquelle il [I'écrivain] fait appel quand il écrit est une liberté concrete [...].

C’est a une indignation concrete a propos d’un événement particulier, c’est & une volonté

de changer une institution particuliére qu’il fait appel. [...] L’essence de la littérature est

de maintenir la liberté, il n'y a pas de probléme a priori de la responsabilité de 1'écrivain,
elle change suivant les époques. [...] Ce n’est pas seulement 1'écrivain qui est responsable
de son degré de responsabilité, c’est aussi la société dans laquelle il se trouve (Sartre 1998 :

33-34).

Considérons alors que la défaite francaise résulte d'une défaillance collective et non
individuelle, qui vient confirmer le déclin de notre civilisation. A ce sujet, Philippe
Forest ajoute que «le sens de cette responsabilité [...] a fait défaut au monde en
guerre quand il aurait été nécessaire a son salut » (Forest 2013 : 13).

Convaincu que « nul ne peut se sentir, a la fois, responsable et désespéré » (Saint-
Exupéry, 1999a : 209), Saint-Exupéry insiste sur cette notion de responsabilité, pré-
cisant que le sens de l'existence de chaque individu devrait commencer par le dé-
centrement, provoquant dés lors la prise en charge d’autrui. Réflexion qu’il soutient
d’ailleurs dans Pilote de Guerre :

La communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a pas joué en notre faveur. Mais,

en fondant cette communauté des hommes dans le monde, nous eussions sauvé le monde

et nous-mémes. Nous avons failli a cette tdche. Chacun est responsable de tous. Chacun
est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous. Je comprends pour la premiere
fois I'un des mysteéres de la religion dont est sortie la civilisation que je revendique comme

mienne : « Porter les péchés des hommes... ». Et chacun porte tous les péchés de tous les

hommes (Ibid : 213).

Comme il le répete sans cesse, I'essentiel se trouve dans le lien des relations : la com-
munauté des hommes. Or d’apres lui la quéte de l'intégrité de I'homme se trouve
précisément au sein de cette communauté olt « chacun est responsable de tous »
(Ibid). Rappelons la célebre phrase du Petit Prince qui nous renvoie a cette définition
de la responsabilité : « tu deviens pour toujours responsable de ce que tu as apprivoi-
sé » (Saint-Exupéry 1999d: 300). Saint-Exupéry cherche a opérer une revalorisation
de I'Homme tout en lui donnant un role qui ait un sens. L’homme cherche a se tester,
a découvrir ses responsabilités.

Ainsi que le défend Delphine Lacroix, Saint-Exupéry prone « I'espérance qui fait
de chaque homme I’'ambassadeur de 'Homme, et la charité, qui est amour et respect
de I'homme » (Lacroix 2013 : 35). Tel est son humanisme, également ancré dans Lettre
aun otage, qui se présente, comme Pilote de guerre, sous la forme d'un témoignage
émanant d’une solidarité humaine essentielle. A propos de ces deux textes, Michel
Winock ajoutera qu’ils sont « empreints d"un humanisme exigeant qui défie le na-
zisme » (1997 : 472-473).
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Dans Lettre a un otage, Saint-Exupéry fait, en effet, une dénonciation de la tyrannie
totalitaire et du nazisme qui nie le respect de '’homme ; il exalte la vie contre ceux
qui ne servent que la mort :

Une tyrannie totalitaire pourrait nous satisfaire, elle aussi, dans nos besoins matériels.

Mais nous ne sommes pas un bétail a I'engrais. La prospérité et le confort ne sauraient

suffire a nous combler. [...]

Respect de 'homme ! Respect de 'homme !... La est la pierre de touche ! Quand le nazisme

respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien que soi-méme. II refuse les

contradictions créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde pour mille ans, en place
d’un homme, le robot d"une termitiére. L’ordre pour I'ordre chatre ’homme de son pou-
voir essentiel, qui est de transformer et le monde et soi-méme. La vie crée 1'ordre mais

I'ordre ne crée pas la vie (Saint-Exupéry 1999c : 101).

Nous découvrons dans cette lettre le désir d"une refondation spirituelle de 'homme

qui se traduit par le refus des fanatismes, par le refus du non-respect de '’homme :
Respect de I'homme ! Respect de 'homme !... Si le respect de I'homme est fondé dans le
cceur des hommes, les hommes finiront bien par fonder en retour le systéme social, poli-
tique et économique qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde d’abord dans la
substance. Elle est d’abord, dans I'’homme, désir aveugle d’une certaine chaleur (Ibid : 102).

4. Conclusion

Loin de vouloir condamner I'incompétence de I'état-major qui aura « déménagé d"ur-
gence » (Saint-Exupéry 1999a : 118), I'enjeu de Pilote de guerre était, comme le souligne
Olivier Odaert, « [...] de renouer le fil d"une réalité décousue, défaite par I'invasion alle-
mande » (2013 : 177). Le dessein de Saint-Exupéry était de signaler « le destin tragique
de la France, [...] de sorte que ce peuple qui fit si piteuse figure [...] repren[ne] une
espece de grandeur dans le comble de son abaissement » (Montherlant 1963 : 1302). En
se rendant témoin de ce déclin, Saint-Exupéry prétendait préciser que la supériorité nu-
mérique de I'armée allemande était bien trop élevée pour s’attendre a une victoire. A ce
sujet, Claude Carlier souligne que « le courage et I'esprit de sacrifice, n’ont pas permis,
a eux seuls, de compenser les effectifs humains et matériels insuffisants » (2013 : 173).
Témoin de I'absurdité et de la perte de sens de ce monde en guerre, de la débacle,
de la défaite, de I'exode, Saint-Exupéry tente de restaurer en l’étre humain la vie et le
respect de la civilisation. Saint-Exupéry, pilote de guerre, mais aussi pilote/ écrivain,
recueillera de son expérience individuelle des legons, desquelles il retiendra, comme
en témoigne son Credo, les concepts de communauté, de civilisation, de liberté, de
solidarité, de charité, de sacrifice, de promesse d’un Humanisme renaissant :
Je suis le plus fort [...] si notre Humanisme restaure 'Homme (Saint-Exupéry 1999a : 225).
Je combattrai quiconque prétendra asservir a un individu - comme a une masse d’indivi-
dus - la liberté de 'Homme.
Je crois que ma civilisation dénomme Charité le sacrifice consenti a 'Homme, afin d’éta-
blir son régne. La charité est don a 'Homme, a travers la médiocrité de l'individu. Elle
fonde 'Homme. Je combattrai quiconque, prétendant que ma charité honore la médiocrité,
reniera 'Homme et, ainsi, emprisonnera I'individu dans une médiocrité définitive. Je com-
battrai pour I'Homme (Ibid : 226).
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