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AN UNKNOWN CIORAN

Abstract: It is said that youth marks us for ever, that the past is never forgotten. What
about when it comes to a controversial writer with a double culture, French-Romanian,
and born in a turbulent historical context? This paper emphasizes some original matters
concerning the writer Emil Cioran. It presents the interwar Romanian political and intellec-
tual context, Cioran’s friends, who were then separated by the Iron Curtain, the reception
of his Romanian and French books by his generation, the comments of the philosopher on
his own writings, and the context that contributed to the birth of his philosophical thought.
Keywords: Cioran; Iron Guard; friendship; reception of Cioran’s Romanian and French
books

Résumé: On dit que la jeunesse nous marque pour toujours, que le passé ne s’oublie
jamais. Qu’en est-il lorsqu’il s’agit d'un écrivain controversé, avec une double culture,
franco-roumaine, et surtout né dans un contexte historique agité ? Cet article insiste sur
quelques aspects originaux concernant l’écrivain Emil Cioran. Nous présentons tout
d’abord le contexte politique et intellectuel de I’entre-deux-guerres en Roumanie, les amis
de Cioran, séparés ensuite par le Rideau de Fer, I'accueil de ses livres roumains et francais
par sa génération, les commentaires du philosophe sur ses propres écrits, et le contexte
qui contribua a la naissance de sa pensée philosophique.

Mots clés : Cioran ; Garde de Fer, amitiés ; réception des livres roumains et francais de
Cioran

1. Introduction

Lors d'un sondage réalisé a I'occasion du Salon du livre de Paris en mars 2015, Cio-
ran ne fait pas partie des écrivains les plus connus des Frangais ; il ne figure pas
parmi les trente-quatre écrivains préférés, étrangers ou Frangais. Pourquoi alors
avoir quitté son pays ? N'aurait-il pas été plus facile, pour lui, de faire carriére en
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Roumanie plutét que dans un pays lointain ? La peur de la prison pourrait étre une
réponse. A part cela, toute autre motivation reste du domaine de la spéculation jus-
tement chérie par Cioran. Philosophe roumain, beaucoup plus que frangais, écrivant
ses livres avec du « matériel » roumain et avec une logique de Roumain, Cioran
lit avant tout énormément. Il nest original ni au niveau des idées, qu’il reprend la
plupart du temps de ses lectures, ni au niveau de l'architecture de ses textes, mais
au niveau du style, ce qui fait aujourd’hui de lui 'un des plus importants stylistes
dans le domaine de la littérature de spécialité. Cioran, entre philosophe et poeéte, est
a la fois trop fatigué pour construire un systeme philosophique et trop fragmentaire
pour s’exprimer en vers.

En France, Cioran change, au moins en ce qui concerne le discours littéraire. Ce
changement est di non seulement au changement de la langue dans laquelle Cioran
décida d’écrire a partir de 1945, mais aussi au passage d'une Histoire a 'autre. Le
passé, méme écoulé - Cioran, comme d’ailleurs chaque étre humain, essaya de I'ou-
blier - fait néanmoins partie du présent. Passer du roumain au frangais, d'un contexte
historique a l'autre, laisse des traces, que nous pouvons observer dans I'écriture de
Cioran. Il reste aussi la jeunesse, période durant laquelle chaque individu se forme
intellectuellement et batit ses relations avec les autres, relations qui durent pendant
toute une vie, comme ce fut le cas pour Cioran.

Dans un livre publié en 2013 chez I'Harmattan, Cioran et le réve d'une génération
perdue, nous avons plutoét abordé la philosophie politique d’Emil Cioran. Nous
avons défini le paysage historique qui a entouré la formation intellectuelle de Cio-
ran, car nous ne pouvons pas juger Cioran (ou tout autre écrivain) en dehors du
contexte historique. Le contexte politique turbulent de la Roumanie de I'entre-deux-
guerres explique nombre de ses options politiques extrémistes. Nous avons aussi
insisté dans Cioran et le réve d'une génération perdue sur les relations privilégiées que
Cioran eut avec son professeur Nae lonescu, mais aussi avec les collegues de sa
génération (Mircea Eliade, Eugene lonesco, Constantin Noica, Mircea Vulcanescu,
Petru Comarnescu, Mihail Sebastian). Nous avons aussi souligné le réle, qui nous
semble majeur, de Nae lonescu dans la formation de « la génération "30 », dont Cio-
ran fit partie (formation religieuse, philosophique, politique). La dispute du profes-
seur avec le Roi Carol II détermina le glissement de toute « la jeune génération » vers
le légionnarisme (Ornea 1995 ; Livezeanu 1998).

Quelques aspects inédits (pour le public francais) de la philosophie politique de
Cioran ont été présentés dans un livre sorti en juin 2016 chez Yves Michalon Editeur,
Un Cioran inédit. Pourquoi intrigue-t-il ? Nous nous penchons ici sur I'image de Cioran
dans les journaux de ses amis, sur la réception de ses livres par les collegues de sa
génération, et sur les propres commentaires du philosophe sur ses écrits. De méme,
nous nous intéressons a la réception critique de 'ceuvre de Cioran en Roumanie
avant 1989 (textes cioraniens qui circulaient sous le manteau et nombre d’articles qui
lui furent consacrés afin de le dénigrer plus ou moins ouvertement - voir Diaconu
1998), a la distance que Cioran prit avec le légionnarisme et aux attaques qu’il subit
en Occident de la part de ses anciens idolatres, mais nous insistons aussi sur sa
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philosophie expérimentale (école naeionescienne) et sur sa philosophie religieuse.
Car au-dela du simple constat de son athéisme, nous essayons de comprendre d’ou
provient son absence de croyance, lui né dans une famille tres religieuse, qui se
complait dans une souffrance légitime, déterminée par le contexte historique, mais
aussi par une douleur intérieure, maladive, organique.

Nous savons ainsi qu'il existe deux Cioran, le Cioran des entretiens accordés aux
étrangers (qui joue un role), et un Cioran authentique devant les siens, ses amis rou-
mains, avec lesquels il partage le méme passé, la méme Histoire.

Nous nous efforcerons dans cet article d’ébaucher 'image d’un Cioran qui se
trouve au bout du monde roumain, dans une mansarde parisienne, mais qui com-
mente avec avidité le destin de ses livres avec ses anciens amis de classe, de 1'uni-
versité, de génération.

La vie de Cioran se partagea donc dans un avant et un apres l'exil. « La généra-
tion ‘30 » est elle aussi coupée en deux, se partageant entre ceux qui resterent en
Roumanie (la plupart) et ceux qui réussirent a s’enfuir (les plus connus d’entre eux
étant Mircea Eliade et Eugen lonescu, qui deviendra en France Eugene lonesco). En
exil, Cioran n’est pas seul. Beaucoup d’autres Roumains s’y retrouverent, comme
Sanda Stolojan et Monica Lovinescu, qui ne font pas partie de « la génération ‘30 »,
mais qui nous laissent grace a leurs journaux des informations précieuses sur la vie
en exil de Cioran et d’autres écrivains. Le journal de Sanda Stolojan publié en fran-
cais en 1999 porte un titre révélateur : Au balcon de 'exil roumain a Paris, avec Cioran,
Eugene lonesco, Mircea Eliade, Vintild Horia... Il couvre la période de 1975 a 1989. Les
mémoires de Monica Lovinescu, La apa vavilonului, un volume de presque 800 pages,
publiés en roumain chez Humanitas en 1999, couvrent sa période roumaine (1914~
1947) et sa vie francaise (1947-1980).

Cioran constitue aussi un personnage assez actif dans les mémoires et les journaux
de sa génération. Mihail Sebastian et Petre Comarnescu restent ceux qui détaillent
le plus minutieusement possible les événements qui entourent « la génération ‘30 »,
tous deux refusant le moindre engagement politique. Pagini de Jurnal (Pages de Jour-
nal) de Petre Comarnescu, en trois volumes, dont le premier relate I'agitation po-
litique des années 1930, sera publié assez tardivement, en 2003, chez Noul Orfeu,
a Bucarest. Quant au journal de Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944 (Journal...), il ne
verra le jour qu’en 1996, chez Humanitas. Un deuxiéme journal, composé de ses ar-
ticles publiés dans la méme période, a été publié chez Tesu, a Bucarest, en 2006, sous
le titre Jurnal II, jurnal indirect 1926-1945 (Journal I1, journal indirect...).

2. Des amis séparés par le Rideau de Fer

Les amis et collegues de Cioran, qui restérent en Roumanie, allaient payer assez cher
leur décision. Citons-en quelques-uns, par ordre chronologique selon la date de leur
déces :

Mihail Polihroniade ne put méme pas voir s’installer le communisme en Rouma-
nie. Membre de la Garde de Fer encarté, membre du Sénat légionnaire, rédacteur
en chef du journal légionnaire Buna Vestire, parlementaire élu en décembre 1937
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sur les listes du parti Totul Pentru Tard, il invite Constantin Noica & participer dans
les années 1930 aux revues collaborationnistes. Arrété en 1938 pendant la période
de répression légionnaire initiée par le Roi Carol II et envoyé dans les prisons de
Miercurea Ciuc puis de RAmnicu Sarat, il est assassiné le 21 septembre 1939 pendant
le massacre ordonné par Carol II, au cours duquel bon nombre de légionnaires sont
exécutés sans proces. Cioran le pense le plus naif de tous, car il s'implique sans réflé-
chir dans des missions politiques destinées a restructurer la Roumanie.

Mihail Sebastian, de son vrai nom losif Hechter, meurt a Bucarest le 29 mai 1945
renversé par un camion devant sa maison, dans des conditions mystérieuses. Il
a mené une vie misérable depuis I"échec de « la génération ‘30 ». Le communisme,
qu’il avait attendu avec impatience pour mettre fin a I’antisémitisme, ne fut guere
indulgent envers lui.

Mircea Vulcinescu, ancien sous-secrétaire d’Etat auprés du Ministére des Fi-
nances, fonction qu’il exerca jusqu’au 23 aotit 1944, défendit jusqu’a la fin ses idées
politiques et philosophiques en refusant la solution de I'exil pour sauver sa vie. Il
meurt dans la prison de Aiud, ou beaucoup d’intellectuels roumains sont empri-
sonnés. 11 tient aussi beaucoup de conférences contre les tortionnaires (comme Nae
Ionescu le fit avant lui dans sa prison de Miercurea Ciuc). Il sera ensuite puni et
isolé dans une cellule a part avec quelques colléegues, completement nus, debout
dans un froid terrible, sans lit a leur portée. Selon les témoins, quand un de ses amis
tombe épuisé, Vulcanescu se précipite pour lui sauver la vie, il se couche a terre pour
lui servir de matelas. Malade des poumons, Vulcdnescu meurt le 28 octobre 1952,
al’age de 48 ans, alors qu’Eliade et Cioran démentent, en Occident, toute relation
avec la Garde de Fer, simulant les démocrates absolus.

Sandu Tudor, initialement membre de la Garde de Fer, s’en détache rapidement,
s’alignant dans les années 1930 avec la fragile gauche roumaine. En 1942 il est ar-
rété par la Sécurité (représentant le service secret bourgeois) avec d’autres écrivains
de gauche et envoyé dans la prison de Targu-Jiu pour deux ans. A sa libération, il
décide, comme Nicolae Steinhardt le fit aussi, d’adopter la vie monastique. Il initie
le groupe hésychaste nommé Rugul Apris au Monastére Antim. II attire de nouveau
I'attention des législateurs, cette fois communistes, qui I'accusent d’avoir critiqué le
régime communiste, installé en Roumanie, pour son athéisme. Il est arrété et meurt
dans la prison communiste d’Aiud en novembre 1962, méme si selon certains cri-
tiques la date de sa disparition n’est pas certaine ; ils la situent parfois au printemps
1964.

Petre Comarnescu, mort le 27 novembre 1970, a I'dge de 65 ans, mena lui aussi
une existence sinistre dans la Roumanie communiste, isolé de tous et désargenté,
méme s’il n'a pas été emprisonné. Encore plus fragile que Mihail Sebastian ou Cio-
ran, il finit ses jours seul et marginalisé, a cause de son refus permanent de collabo-
rer avec les communistes. Il rend visite a Cioran a Paris en juin 1966.

Petre Manoliu, dont I'effervescence journalistique s’éteint en 1945 quand le droit
de signature lui est retiré, fut accusé d’avoir écrit des articles a caractéere antidé-
mocratique. Il est arrété par le régime communiste et placé en résidence surveillée
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a Costisa (Bacdu). Manoliu se livre a une correspondance effrénée : pages de jour-
naux, essais. Avant sa mort survenue le 29 janvier 1976, il passe ses derniéres années
a Mogosoaia, non loin de Bucarest, dans un isolement volontaire par rapport a sa
famille et ses amis, conséquence de son passé douloureux et du choc causé par le
suicide de sa femme.

Paul Sterian occupe lui aussi, comme beaucoup de membres de sa génération, des
postes politiques, mélant littérature, économie et politique. En 1938 il est conseiller
économique et chef de la légation roumaine a Washington, puis obtient le poste
de Secrétaire général pendant le mandat du Maréchal Ion Antonescu au Ministere de
I"’Economie Nationale, au Ministére des Finances et au Ministere des Relations Inter-
nationales. Apres l'arrivée du communisme, il gagne sa vie grace a des travaux quo-
tidiens non qualifiés. Vers la fin des années 1950 il est arrété et emprisonné a Aiud. I1
meurt le 16 septembre 1984 a Bucarest apres avoir mené une vie difficile.

Contantin Noica, mort en 1987, ne nia jamais son antidémocratisme, et lui resta
fidele, a I'étonnement de Cioran. Le philosophe trouva le pouvoir de résister au ré-
gime communiste, peut-étre parce que I'idée de nationalisme sous toutes ses formes
lui sembla plus édifiante pour les réalités roumaines que la démocratie. Il refusera
de s’enfuir du pays (il fera de la prison pour ses idées légionnaires) et taira les détails
sur la période des extrémismes de droite et de gauche dont il fut un témoin actif. De
cette facon il régla sa situation personnelle et apporta une réponse au probléme du
nationalisme roumain. Il passa par la prison communiste et en sortit réconcilié avec
lui-méme (Giugariu 2010).

Bucur Tincu est un ami d’enfance d’Emil Cioran, sa maison natale étant voisine
de celle de la famille Cioran. Il entretient une correspondance abondante avec le
philosophe parisien, et lui reconnait un réle trés important dans sa formation intel-
lectuelle. IIs fréquentent tous deux le lycée Gheorghe Lazar de Sibiu (1921-1928).
C’est a lui que Cioran envoie les 12 scrisori de pe culmile disperdrii. Bucur Tincu, com-
plémentaire sur le plan intellectuel avec Cioran, n’a pas le méme destin chanceux
que son ami. En 1942 il est nommé Secrétaire culturel au Ministere de la Propagande
et des Affaires Etrangeéres, mais il est détaché la méme année au service de presse de
la Légation roumaine de Berlin. Rentré en Roumanie en novembre 1944, il devient
fonctionnaire au Ministere de I'Information qui doit étre « épuré » en 1947. Il meurt
le 15 septembre 1987 apres avoir mené une existence tres éloignée de ses desiderata
de jeunesse et de sa vraie capacité intellectuelle. Son livre le plus important, 1'essai
Apirarea civilizatiei (La défense de la civilisation), peut étre considéré comme une at-
taque de Spengler et de son Déclin de I’Occident, mais aussi une attaque de Transfigu-
ration de la Roumanie autant que du livre des débuts de son ami Cioran, Sur les cimes
du désespoir, a la création duquel il lui semble avoir participé, car il soutint Cioran
dans toutes les épreuves émotionnelles traversées pendant la rédaction de son livre
explosif.

Nicolae Steinhardt entre lui aussi dans la vie monastique a sa sortie de la prison
communiste ot il séjourne de 1958 a 1964. Juif d’origine, Steinhardt décida en 1960,
dans la prison de Jilava, de se faire baptiser. Cet épisode donna naissance a son livre
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le plus connu, Jurnalul fericirii (Journal de la félicité), son testament littéraire, confis-
qué a deux reprises par la Sécurité. Des variantes de son Journal arrivent a quitter
la Roumanie avec le concours de ses amis et des fragments en sont lus par Monica
Lovinescu a Radio Europe Libre en 1988-1989. Nicolae Steinhardt meurt le 30 mars
1989 apres avoir réussi, comme son ami Constantin Noica, a se détacher de tout le
mal que le communisme lui infligea, allant jusqu’a pardonner et a comprendre, ce
qui ne manque pas de choquer le trio installé en Occident. Sa correspondance avec
Cioran nous montre un homme détaché, au-dessus de toute souffrance humaine,
par comparaison avec le sceptique parisien, rongé par l'inquiétude et le remords
(Roatis 2001).

Petre Tutea, mort le 3 décembre 1991, est plutdt connu pour son style oratoire,
pour une « philosophie de trottoir ». Tutea fait preuve d'un caractére difficile : il
commence sa carriere comme communiste, puis adhére au légionnarisme pour
mourir en 1991 comme libéral. Il collabore a la revue Cuvantul de Nae Ionescu, ce qui
lui donne le gotit du légionnarisme et le lie d’amitié avec le groupe gravitant autour
du professeur. Dans le gouvernement national légionnaire, Petre Tutea a été nommé
directeur au Ministere de 1'Economie Nationale. Entre 1940 et 1944, il est chef de
service au Ministere de la Guerre, et de 1944 a 1948 Directeur d’études au Ministére
de I'’Economie Nationale. Apres la Seconde Guerre Mondiale, il est arrété, mis sous
surveillance pendant cinq ans et condamné définitivement en 1956. Au cours de ses
treize ans de prison, il passe par les gedles de Malmaison, Aiud, Jilava, Ocnele Mari.
Comme Nae Ionescu pendant sa détention a Miercurea Ciug, il tient pendant ses
années de détention de vrais discours avec des paralléeles entre Platon et le Christ,
entre le paganisme et le christianisme.

Arsavir Acterian a fréquenté Constantin Noica au Lycée Spiru Haret. Suivant
I'exemple de son frere Haig Acterian, il sympathise avec la Garde de Fer sans y étre
réellement actif. Sa sceur Jeni Acterian, essayiste reconnue, est la seule de tout le
groupe de 1930 a envoyer ses appréciations a Cioran a la sortie de son livre Des
Larmes et des saints. Arsavir Acterian passe plusieurs années dans les prisons com-
munistes de Jilava, Aiud et Canal : la premiére fois entre 1949 et 1953 et la deuxiéme
fois entre 1959 et 1964. Il en est de méme pour Constantin Noica. Il gagne ensuite sa
vie en exercant des métiers nécessitant une formation intellectuelle bien inférieure
a la sienne. Il entretient une correspondance ardente avec Cioran, ainsi qu’avec sa
sceur Jeni Acterian, et ses journaux contribuent a la reconstitution d’une époque
tres riche et dramatique de I'histoire intellectuelle et politique de la Roumanie mo-
derne. Il meurt le 17 septembre 1997, apres avoir créé en 1991 la Fondation Arhiva
Culturald Roménad (L"Archive Culturelle Roumaine) dont le but est de promouvoir
les publications des écrivains roumains, souvent marqués par la tragédie commu-
niste (Stef, Stef 2014).

Plusieurs autres collegues et amis de Cioran restés en Roumanie connaissent le
méme sort. Cette courte énumération et cette présentation aideront a mieux com-
prendre le milieu intellectuel, politique et historique qui contribua a la formation de
Cioran.
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Nous comprenons aussi que la nomination d’Emil Cioran en tant que conseiller
culturel a Vichy entre avril et juin 1941, pendant le régime du Maréchal Antonescu,
n’est pas un acte singulier. Beaucoup de ses collegues occupent des positions simi-
laires et méme plus importantes au sein du gouvernement Antonescu. Ce fut une
époque ot les intellectuels ne purent pas se tenir loin de la vie politique de leur
pays. Nous comprenons maintenant aussi pourquoi la famille de Cioran restée en
Roumanie fut persécutée et pourquoi la Sécurité constitua un dossier important au
nom de Cioran.

Issue en définitive d’une génération assez triste, animée de grands réves, mais ne
bénéficiant pas du concours de I'histoire, la tourmente intérieure de Cioran trouva
toujours son équivalent dans la réalité extérieure. Comme il le confesse a Noica, il
I'envie pour son courage, mais aussi pour sa chance d’étre avec « les siens » et de
souffrir sur sa terre natale. « Pourrir » dans le Quartier Latin n’est pas un sort en-
viable.

Par ailleurs, Cioran se distingue comme le seul intellectuel athée de toute sa géné-
ration. Pourtant, ses raisons sont beaucoup moins graves que pour ceux qui endure-
rent de lourdes années de prison. Cet athéisme sans cause grave blesse ses amis, qui
I"ont toujours considéré comme immature, un peu naif, un peu « terrible ».

Nous insistons par la suite sur I'image de Cioran telle qu’elle se révele dans la
correspondance avec ses amis. En effet, celle-ci différe radicalement de celle avec
sa famille (ses parents et son frére Aurel). Le ton et le contenu sont beaucoup plus
sérieux, plus philosophiques, les détails qui émaillent la routine quotidienne dispa-
raissent, ainsi que les conseils médicaux. La seule constante que nous remarquons
concerne les plaintes répétitives sur son état de santé.

3. Le destin des livres roumains cioraniens avec Arsavir Acterian et Jeni
Acterian

Un des amis fideles de Cioran, avec lequel il entretient une correspondance
presque continue, est Arsavir Acterian. Ce dernier raconte dans le volume Cioran,
Eliade, Ionesco, publié chez Eikon en 2003, la fagon dont il remarqua Cioran dans
la Bibliotheque de la Fondation Carol (aujourd’hui Bibliotheque Universitaire). I1
fut impressionné par ce visage crispé qui se distinguait des autres, affichant un air
profondément dégotité, méprisant. Arsavir Acterian l'introduisit dans son cercle
d’amis qui comptait a I'époque Emil Botta, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Stefan
Ion George, Barbu Brezianu etc. Cioran fut au début mal recu a cause de sa maniere
sombre de tout juger. Son premier livre en revanche, Pe culmile disperirii, le rendit
tout de suite célébre. Difficilement intimidé, chose inattendue vu son caractére
solitaire, Cioran participa avec intérét aux séminaires, symposiums et manifestations
organisés par le groupe Criterion (Vulcdnescu 2003). Ses interventions furent
explosives, son pessimisme irrita I'auditoire, mais attira l’attention de Mircea Eliade,
chef de file, qui le fit approcher ensuite des plus renommés de « la génération ‘30 »
en formation al’époque : Mircea Vulcanescu, Petru Comarnescu, Petre Pandrea,
Petre Tutea, Haig Acterian, etc.
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Ses livres roumains représentent une combinaison entre son talent poétique, ses
malheurs et ses lectures. Cioran se remarqua comme un lecteur fervent. Il fit des
fiches de lecture de chaque livre lu, chaque mot étant décortiqué et associé a d’autres
idées ou d’autres lectures comme dans une sorte de toile d’araignée.

Mais le Cioran indifférent, flegmatique, n’est pas désintéressé par le destin de ses
livres. Pour la publication de Lacrimi si sfinti dont la traduction en frangais fut en-
suite massacrée (Maftei 2016) il met beaucoup de temps a trouver un éditeur. Il veut
que ce livre indigne soit publié, méme s’il sait que sa publication ne restera pas sans
suite. Il offre le manuscrit a la maison d’édition Vremea, qui publie aussi la revue
Vremea dont Cioran est un collaborateur régulier. Arsavir Acterian est alors secré-
taire de rédaction de la revue Vremea ; il fait le récit de cet épisode dans son livre Cio-
ran, Eliade, Ionesco. Cioran insiste aupres d”Arsavir et aupres d’autres amis pour que
son livre soit publié dans cette maison d’édition trés connue a I"époque. Pendant que
le livre est au service typographique, un des compositeurs attire 1'attention des diri-
geants sur les blasphemes contenus dans I'ouvrage. La maison d’édition refuse alors
fermement sa publication, cependant elle rend le livre a Cioran déja composé pour
qu’il soit éventuellement publié ailleurs. Le livre voit finalement le jour « a compte
d’auteur », ce qui signifie que, face au refus de tous les éditeurs, Cioran assuma inté-
gralement le contenu du livre qu'un atelier de typographie reproduisit (Petreu2004).

Entre deux départs a I'étranger (Berlin, Paris), le philosophe inspiré du modéle
nazi qui visait a donner un nouvel élan a la nation allemande a travers une méthode
révolutionnaire, veut soudainement le voir appliqué au peuple roumain, mou et
inerte historiquement parlant. Mircea Eliade s’enthousiasme de la méme maniére
pour le modele portugais autoritaire incarné par Salazar et désire le voir installé en
Roumanie, cette nation fragile, ce qui prouve que le mimétisme fonctionne toujours
bien dans la culture roumaine - Chimet 1992 (voir la théorie des formes sans fond de
Titu Maiorescu, membre fondateur de la société littéraire Junimea), méme parmi les
membres de «la génération ‘30 », qui pourtant critiquent le courant Junimea.

Le troisieme livre de Cioran, Schimbarea la fati a Romdniei, n’est pas non plus
apprécié par la majorité a cause de son contenu dit infame. De toute fagon, les
productions littéraires roumaines de Cioran sont destinées a choquer, donc a attirer
I'attention du public. Imbibées des lectures « extrémistes », tant sur le plan de la
philosophie politique que sur celui de la philosophie expérimentale ou religieuse,
elles ne peuvent pas passer inapercues. Le jour de la parution de son troisiéme
livre, le philosophe a déja son public, il est connu et parfois apprécié. L’ami Arsavir
Acterian écrit dans la revue Vremea une critique pas trés favorable du livre Schimbarea
la fatd a Romaniei, proposant plutoét un jugement du peuple roumain a travers les
vertus du silence et de I’humilité, mais aussi de la volonté de 'accomplissement
spirituel. Cioran ne le prend pas mal. L’article d’Arsavir Acterian intitulé Emil
Cioran si Schimbarea la fatd a Romadniei débute ainsi: « Emil Cioran a écrit un livre
aussi révolutionnaire qu'hérétique. Chaque page de Schimbarea la fati a Romaniei est
une explosion de souffrance, d'intuitions cruelles, souvent de mécompréhension
et d'une permanente révolte, qui nous intrigue » (Acterian 1937a : 7). Plus tard la
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méme année, dans un article publié dans la méme revue, Arsavir Acterian défend
son ami : « L'esprit explosif d’Emil Cioran et son orgueil formidable, autant que son
désir de gloire pour ce pays qu’il aime avec furie, dérive d’une tradition qui lui est
propre » (Acterian 1937b : 11).

Cioran poursuit sa tirade avec son livre suivant, Cartea amagirilor, et avec de nom-
breux articles incendiaires dans les revues Miscarea, Gandirea, Vremea, Calendarul.
Beaucoup de numéros de ces revues ont d’ailleurs disparu, absents des collections
de la Bibliotheque Nationale, de la Bibliotheque de I’ Académie ou de la Bibliotheque
Astra de Sibiu, malgré quelques articles insérés dans les deux volumes Revelatiile
durerii édités par Mariana Vartic et Aurel Sasu, Echinox, Cluj-Napoca, 1990 et
Singurdtate si destin, 1931-1944 (volume révisé par Cioran lui-méme), édition de Ma-
rin Diaconu, Humanitas, Bucarest, 1991. Nous retrouvons aussi des notes et com-
mentaires généreux du professeur Marin Diaconu concernant les livres roumains
de Cioran dans Emil Cioran. Opere, Academia Romana, Fundatia Nationald pentru
Stiinta si Arta, Bucarest, 2012.

Arsavir Acterian reconnait qu’il existe peu de similitudes entre les idées véhicu-
lées dans les livres roumains et les livres francais de Cioran ; différence d’apprécia-
tions et de themes sur lesquels Cioran insiste avec une subtilité mieux rendue encore
par cette belle langue frangaise, oscillant entre prosateur (voir I'article de Jean-Fran-
cois Revel publié dans L’Express le 16 novembre 1979, qui affirme que Cioran est le
plus grand prosateur francais contemporain), poéte et philosophe.

Condamnant lui-méme le style de ses ceuvres de jeunesse, Cioran parisien opte
pour la sobriété dans I'écriture, pour une expression plus simpliste, et pour une
phrase construite de maniére plus logique, plus claire, contrainte qu’il a rencontrée
en adoptant une nouvelle langue.

Le style volcanique, peu travaillé de Cioran fut durement critiqué par « I'ancienne
génération » des hommes de lettres roumains, professeurs des universités et grands
écrivains du vingtiéme siécle. Par exemple, le jeune Mircea Vulcanescu, qui fait par-
tie du jury chargé d’accorder des prix aux jeunes écrivains non édités, note que Tu-
dor Vianu et Serban Cioculescu s’opposent avec véhémence a ce que Cioran regoive
le prix pour le livre de ses débuts, Pe culmile disperdirii. Mircea Vulcanescu le défend,
arguant que le scepticisme de Cioran, autant que celui d’Eugen lonescu, qui recut
lui aussi le prix pour Nu, représente le symptome de toute une génération de jeunes
écrivains. Serban Cioculescu se fait ensuite « incendier » dans un arsenal d’articles
critiques a son adresse, « bataille » déclenchée par Mircea Eliade qui sent toujours
le besoin de défendre sa génération en tant que chef de file, pendant que le sobre
professeur Tudor Vianu reste sur ses positions (Bucur 1984).

La correspondance avec Arsavir Acterian se poursuit en francais, deés lors que le
philosophe Cioran choisit de couper avec la langue roumaine, méme s’il lutta toute
sa vie contre son passé, qui comme tout passé pese et ne peut pas étre annulé ou
ignoré. Les lettres envoyées par Cioran a son ami Arsavir Acterian se trouvent dans
le fonds de la Bibliotheque de I’ Académie de Roumanie et de la Bibliotheque Natio-
nale auxquelles elles furent aimablement offertes par Arsavir Acterian.
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Dans une lettre envoyée de Dieppe par Cioran, le 14 aott 1970, lettre absente
du volume Scrisori citre cei de acasi, Editions Humanitas, 1995, qui réunit pourtant
un nombre assez important des lettres expédiées a Arsavir Acterian, le Cioran qui
trouvait le peuple roumain médiocre, vante ici les mérites de la langue roumaine :

[...] la langue roumaine est d'une richesse et d'une puissance d’expression inoute [...] il

faut lire Dante en italien, en s’aidant d’une traduction : celle de Marcu me semble utile.

Ne prends jamais une version francaise, car le francais est une langue totalement inapte a

rendre le souffle des grandes ceuvres poétiques. L'Iliade, en roumain est extraordinaire, en

francgais, comique [...] Nous n’avons qu’'une seule excuse : notre langue... C'est elle qui nous
rachete... Ezra Pound écrivait un jour qu’il avait envie d’apprendre I'araméen, parce qu’on
ne le parle plus que dans un seul village, et le roumain. Dans I'absolu, il importe peu qu'un
idiome soit répandu a travers les continents ou confiné dans un hameau. Cette consolation
n’est pas négligeable, et il faut y recourir, sous peine de devenir fou (Diaconu 2011: 14).

Dans la lettre pour Arsavir Acterian écrite en francais et expédiée de Paris le 10
septembre 1974, Cioran se reproche la folie qu’il a eue de s’enthousiasmer pour la
Garde de Fer. « On me le reproche partout et tout le temps ». Il trouve banal l'intérét
porté par les Francais a son passé, mystérieux. Devenu indifférent « & notre espace
mioritic! », rien ne l'intéresse plus de ce qu’il a pu vivre en Roumanie. « Beaucoup
trop de jours et de nuits sacrifiés pour un destin condamné, commun, lamentable et
évidemment pas tragique » (Cioran 1995 : 225).2

Le 13 mars 1979, Cioran lui écrit de Dieppe ot1 il passe souvent ses vacances ; il
fait référence aux années de prison effectuées par Arsavir Acterian insistant sur :
« Le destin a voulu que je ne vive pas des expériences limites comme toi. Une telle
chance se paie » (Cioran 1995 : 236).> Ensuite, Cioran mentionne le nom d’Eugene
Ionesco, qu’il nomme simplement Eugen, malheureux lui aussi, en proie a des crises
dépressives et a des terribles accés d’apathie. Cependant, Eugéne Ionesco n’eut ja-
mais aucune implication dans la politique extrémiste, donc la menace de prison s’il
était resté en Roumanie ett été improbable, méme si la vie devait étre plus agréable
a Paris que dans une Roumanie communiste. Cioran insiste aussi sur le fait que la
vie tant pour ceux qui sont restés en Roumanie, que pour ceux qui en sont partis,
pourrait se résumer en une sorte de résignation : aucun n’est heureux. Il envie ce-
pendant le détachement de ses amis qui passérent par la prison, état d’ame auquel
Cioran aspirait mais qu’il ne lui a pas été donné de vivre.

Une correspondance moins importante est suivie avec Jeni Acterian, la sceur de
Arsavir Acterian, morte en 1958 dans la misere et I'humiliation. Cet échange épisto-
laire est toujours rédigé en roumain. Les lettres a Jeni figurent parmi les plus belles
que Cioran écrivit dans sa vie ; trés sinceres, jusqu’a la confession, elles débattent de
thémes clés pour Cioran : son impossibilité de croire en Dieu, sa soif de solitude, sa

! En roumain dans la lettre.

2 Lettre écrite en francais, mais publiée en traduction roumaine dans le volume Scrisori citre cei de acasd.
Version en roumain : « Prea multe zile si nopti jertfite unui destin condamnat, comun, lamentabil si
evident netragic ».

% Lettre écrite en francais, mais publiée en traduction roumaine dans le volume Scrisori citre cei de acasd.
Version en roumain : « Soarta a vrut ca eu sd nu trdiesc experiente limita ca tine. O asemenea sansa se
plateste ».
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misere, etc. Ainsi, dans la lettre expédiée de Paris le 23 mars 1938, Cioran explique
a Jeni Acterian qu’il ne peut pas croire en Dieu, car il est trop lucide :

[...] Notre défaut est que nous avons assez de passion pour nous rapprocher de Lui, mais
pas assez de naiveté pour y croire [...]. Pour moi la vie n’a de sens que si je la considere
comme soif de malheur, soif des délices de la mélancolie et des voluptés qui combinent
quelque part I'extase et la destruction. Je suis un homme paresseux, incapable de travailler
et de faire des sacrifices, gaspillé dans des fragments et des suggestions. En plus, je n’ai
jamais été a la hauteur de mes tristesses. Sentir que tu as autant de choses a dire et ne pas
fermenter les instincts et I'appétit pour la création !... (Cioran 1995 : 243-244) .4

Cioran nous confirme encore une fois que son appétence pour l'écriture fragmen-
taire est tout simplement nourrie par sa lassitude en imaginant une finitude. Pour-
tant, il a tant de choses a dire ! Le 28 novembre 1938 a Paris, Cioran écrit a Jeni, lui
confiant sa soif de solitude : « [...] Je sens que je ne peux plus avoir d’amis, que je ne
peux plus avoir personne. Seule une lepre pourrait encore éteindre ma soif de soli-
tude [...] » (Cioran 1995 : 245)°. Un dernier fragment édifiant d'une lettre envoyée de
Paris le 2 décembre 1946, ¢’est-a-dire du :

[...] seul endroit sur terre ot on peut vivre [...]. Je veux dire que je suis heureux d’étre ici et
malheureux de ne plus pouvoir m’imaginer ailleurs. Je n’ai aucune idée de ce que je fais.
Je pense que je ne fais rien. J'habite dans une mansarde, je mange dans une cantine avec
les étudiants, je n’ai aucun métier - et évidemment je ne gagne rien [...] Mon raisonnement
fut toujours simple : quand cela ne marcherait plus je me suiciderais. Mon calcul n’était pas
mauvais, car il m’a permis - contrairement au troupeau qui m’entoure - de persévérer...
dans I’étre sans étre menacé par la terreur de I'avenir [...] Je ne veux pas dire que j’ai résolu
quelque chose ici, mais le scepticisme réclame un cadre parfumé et frivole que j'ai trouvé
ici. Etre rongé par le doute dans I’espace valaque est d’une tristesse sans issue [...] Pour me
trouver quelque chose a faire, je me suis finalement mis a écrire un « livre » en frangais,
Exercices négatifs®. Je ne sais pas s’il sera publié un jour. Le livre est une sorte de séparation
des illusions héritées ou inconsciemment entretenues, une sorte de théorie de I'exil méta-
physique, sans prétentions philosophiques, tout ceci me semble plus que jamais ridicule
(Cioran 1995 : 248-249).”

* Version en roumain : « [...] Defectul nostru e cd avem destuld pasiune pentru a ne apropia de El, dar
nu destuld naivitate pentru a crede. [...] Pentru mine viata n-are rost decit ca sete de nefericire, pentru
deliciile melancoliei si pentru acele voluptati care imbind undeva extazul si destructia. Sunt un om
lenes, incapabil de munca si de sacrificii, risipit in fragmente si sugestii. Sd simti c ai atatea lucruri de
spus si sa nu-ti mucegdiesti instinctele si pofta de creatie ».

° Version en roumain : « [...] Simt cd nu pot sd mai am prieteni, cd nu mai pot sd am pe nimeni. Doar
o0 leprd mi-ar mai putea stinge setea de singuratate [...] ».

¢ Exercices négatifs est une des premieres variantes du livre Précis de décomposition.

7 Version en roumain : « [...] singurul loc de pe glob in care se poate trédi [...] Vreau sd spun ca sunt
fericit de a fi aici si nefericit de a nu ma mai putea imagina altundeva. Despre ceea ce fac n-am nici
o idee. Cred cd nu fac nimic. Locuiesc intr-o mansardd, n-am profesie - si natural cd nu cistig nimic
[..] Rationamentul meu a fost totdeauna simplu : cind nu va mai merge ma impusc. Socoteala n-a fost
proastd, caci mi-a ingdduit - contrar turmei din jur - sd perseverez... in fiintd fard teroarea viitorului [...]
Nu vreau sd spun cd am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat si frivol pe care
l-am gasit, pe cind a fi ros de indoieli in spatiul valah e de-o tristete fara solutie [...] Pentru a-mi da un
pretext de activitate am scris in vremea din urmé o « carte » in frantuzeste, Exercices négatives. Nu stiu
dacd va apdrea cindva. Este un fel de ridmas-bun la iluziile mostenite sau intretinute inconstient, un fel
de teorie a exilului metafizic farad pretentii de filozofie, care mi se pare mai mult ca oricind ridicola ».
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4. Sur les livres francais de Cioran avec Arsavir Acterian, Petre Manoliu,
Constantin Noica, Bucur Tincu et Nicolae Tatu

Dans une lettre de Dieppe datée du 23 aotit 1978, Cioran se confie a Arsavir Acterian

sur le sort de Précis de décomposition :
Ce Précis traduit en plusieurs langues n’a eu un certain succes qu’en France, en partie
acause du... style. Je I'ai écrit quatre fois : c’est a vomir. Les complexes d’infériorité du
venetic® y furent pour quelque chose. Pour longtemps, I'effort qu’il m’aura cotité a suscité
en moi un dégott de I'écriture dont je ne suis pas guéri. Tel quel, le livre date par son style,
trop vieux jeu, trop soigné et trop lyrique. Il n’en demeure pas moins qu’il est surgi d'une
souffrance que je ressens encore, bien qu’a un degré moindre (Diaconu 2013 : 39).°

Aussi bien lui qu'Eugene Ionesco continuent d’expédier a leurs amis restés en Rou-
manie des médicaments et des vétements, mais surtout Eugen, « qui voit nombre de
Roumains ». Les livres recus par Cioran et lonesco de leurs amis roumains (écrits
par ceux-ci) partent aussi vers Chicago, aux Etats-Unis, ot habite Mircea Eliade, afin
qu’il les lise lui aussi.

Dans les lettres envoyées de Paris a un autre ami de jeunesse, Petre Manoliu, Cio-
ran revient a maintes reprises sur ses livres francais, pour dire qu’il les « décon-
sidere », comme un éléve qui se sait bon, mais qui se dévalorise aux yeux de ses
camarades pour ne pas les rendre jaloux. Le philosophe qui joue les indifférents est
en réalité trés préoccupé du destin de ses livres.

Ainsi, le 22 aotit 1973, il écrit a Petre Manoliu, lui annongant la parution immi-
nente de son livre De l'inconvénient d’étre né : «[...] Une suite de notes nées de ca-
prices [...] » (Cioran 1995 : 304)"°. Cioran y revient dans une lettre du 20 septembre
1973 : «[...] Je crois t'avoir dit dans la derniére lettre qu'un livret sortirait vers la
fin de I'automne. Il s’intitule De l'inconvénient d’étre né - Ce n’est pas tout a fait un
livre et je ne lui accorde aucune importance [...] » (Cioran 1995 : 305)". Enfin dans
une lettre du 22 novembre 1973, Cioran, atteint par une sorte de schizophrénie ou
bien devant I’absence de réaction de Petre Manoliu au sujet de son livre, revient a la
charge :

[...] Tu recevras mon livret. Je I'espére. Je t'avais déja dit que je ne lui accorde aucune

importance, c’est seulement une collection de notes nées de pensées noires. J'y ai volon-

tairement laissé beaucoup de banalités : sinon, j'aurais été accusé d’abuser de paradoxes.

Sais-tu, je ne I'ai méme pas envoyé aux critiques littéraires d’ici. Je déteste plus que je ne

I'aurais imaginé 1’atmosphere intellectuelle de I'Occident. Il existe ici des gens tres intelli-

gents, doués, érudits, raffinés, etc., mais leurs orientations, leurs espoirs, sont d'une naiveté

incroyable. Des civilisations moribondes atteintes par I'infantilisme ! Tout cela finira mal.

Quel drame de vivre au milieu d’individus qui savent tout, sans avoir rien compris ! Chez

8 En roumain dans le texte. Venetic signifie une personne originaire d'un autre endroit et considérée
comme étrangere dans le lieu ot elle s’établit, ce qui fut en définitive le cas de Cioran.

9 Lettre rédigée en francais et citée telle quelle dans le volume [ntilniri cu Cioran, 2013.

10 Les lettres a Petre Manoliu furent rédigées en francais. Version en roumain: « O suitd de insemndri
ndscute din capricii ».

' Version en roumain: « Parca ti-am spus in ultima scrisoare c-o sd-mi apara o cartulie spre sfarsitul
toamnei. Se numeste De ['inconvénient d'étre né - Nu este chiar o carte si nu-i dau nici o importanta ».
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nous méme le dernier imbécile a plus de maturité historigue que ces cerveaux dépourvus de
vitalité. C’est vrai qu’ils ont été favorisés par le destin. Mais ils paieront cher cette chance
(Cioran 1995 : 306).12

Malgré sa vie en France et ses refus des entretiens accordés aux « étrangers », Cioran
resta Roumain, toujours en contact avec les siens aupres de qui il peut se permettre
d’étre sincere, s'identifiant toujours a eux par le biais d’expressions comme « chez
nous », « les miens », « notre peuple », etc., car il partage avec eux le méme passé et
la méme formation intellectuelle et historique (Diaconu 1998).

C’est la correspondance de Cioran avec le philosophe Constantin Noica qui est
de loin la plus riche de toutes. Les lettres de Cioran sont admirables, denses, abon-
dantes en réflexions sur 1'Histoire, sur ses livres, sur I’ceuvre de Noica. Ce dernier se
définit comme le créateur philosophique de rostire (en fr. se manifester en fonction
des données culturelles) auquel il oppose la spécialisation de Cioran dans le rost (en
fr. destin) de 'homme, plutot que dans sa rostire. Si Cioran s’occupe du destin de
I’homme, Noica insiste plutdt sur sa domination a travers le langage et sa culture
nationale.

Cioran lit toujours avec passion et stupéfaction les livres de Noica, envoyés par
courrier, ou le plus souvent par l'intermédiaire des Roumains qui pouvaient se
rendre a Paris.

Dans une lettre de Paris du 10 novembre 1967, Cioran qui appelle toujours son
ami « Cher Dinu », vante déja les mérites littéraires de Noica :

Je lis tes admirables écrits et je ne cesse de m’étonner : comment as-tu pu reprendre gotit

aux abstractions apres un contact si brutal avec I'Histoire ? Et je me dis moi-méme : ici on

est tous revéches, pervertis, dégus, en revanche lui, qui devrait hurler comme Job déborde
de vie, en proie a un enthousiasme juvénile. Si je réfléchis plus encore, tout est comme

il devrait étre : tu devrais recevoir ta récompense, nous - notre punition. Ainsi, pendant

que tu portes aux nues le devenir historique, nous, nous plongeons dans la monotonie du
Destin... (Cioran 1995 : 308).1°

Le 28 mars 1969, Cioran écrit a Noica a propos de son plus récent « livret » : « [...]
a mon avis, il ne vaut pas grand-chose. A la fin du chapitre Les Nouveaux dieux je dis
mon étonnement face a ton étrange conception de la liberté, telle que tu la soutenais

12 Version en roumain: « O sa-ti parvind cartulia mea ? Sper. Ti-am mai spus cd nu-i acord nici o impor-
tantd, e doar o culegere de note ndscute din spaima de ginduri negre. Am lasat anume o gramada de
banalitdti in ea fiindca altminteri as fi fost acuzat ca abuzez de paradoxuri. $tii cd nici macar n-am
trimis-o criticilor literari de pe-aici? Atmosfera intelectuald din Occident imi displace mai mult decit as
fi crezut. Sint aici oameni foarte inteligenti, dotati, eruditi, rafinati etc., dar orientarile lor, sperantele lor
sint de o naivitate incredibila. Civilizatiile muribunde sint atinse de infantilism. Toate astea o sa sfar-
seascd rdu. Ce dramd e sa trdiesti in mijlocul unor indivizi care stiu totul, fara sa fi inteles nimic ! La noi
pina si ultimul imbecil are mai multad maturitate istoricd decit mintile acestea lipsite de orice vitalitate.
E adevarat cd au fost favorizati de soarta. Dar vor pliti scump sansa asta ».

Les lettres envoyées a Noica furent rédigées en francais. Version en roumain : « Iti citesc scrierile
admirabile si nu incetez s ma uimesc: cum de ti-ai putut recapata gustul pentru abstractiuni dupa
un contact atit de brutal cu Istoria? Si tot eu imi spun : aici toti suntem acriti, pervertiti, dezamagiti, in
schimb el, care ar trebui sd urle precum lov, e plin de viatd, prada unui entuziasm tineresc. Daca ma
gindesc bine, toate sint asa cum se cuvine: tu trebuia sa-ti primesti rasplata, noi - pedeapsa. Astfel, in
vreme ce tu ridici in sldvi devenirea istoricd, noi ne scufunddm in “mototonia Destinului” ».

13
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a une époque. Ledit paragraphe est le seul qui mérite d’étre lu, le reste ne reflétant
que mes obsessions habituelles » (Cioran 1995 : 309).** Cioran y fait référence au cha-
pitre du livre Le Mauvais démiurge.

En dépit de son installation définitive a Paris, les sources d’inspiration des livres
de Cioran représentent les mémes obsessions : I'hésitation entre vide et extase et
I'histoire roumaine. Il le confirme a Noica dans sa lettre de Paris, datée du 5 mars
1970 : «[...] a la parution de mon premier livre en francais (le pauvre Précis de décom-
position), un compatriote [...] remarqua : “Tout ceci sortit de Rugdiciunea unui dac'™”.
C’était vrai, tant ce poéme a marqué mon adolescence » (Cioran 1995 : 311)*.

Incommodé par I'optimisme de Noica qu’il envie pour sa vigueur philosophique,
Cioran regrettant aussi « notre langue séductrice, notre inépuisable langue », écrit
a Noica le 6 avril 1974 de Paris :

il parait qu'un jour, dans pas trés longtemps, les conditions seront identiques ici et la. Ce

moment que je crains et que j’attends me guérira de cette langue dont je commence a étre

lassé, tout en déplorant son niveau qui décline [...] La Chute dans le temps passa, a vrai dire,

inapercue tant en France qu’en Allemagne. Un fiasco exemplaire (Cioran 1995 : 315-316)."”

Nous savons par les Journaux et les Mémoires de Monica Lovinescu et de Sanda Sto-
lojan que Cioran craint beaucoup l'arrivée du communisme au pouvoir en France
(inquiétude légitimée par 'arrivée au pouvoir de Francois Mitterrand que Cioran
et lonesco détestent). Le philosophe panique a I'idée d’étre expulsé en Roumanie.

Celui qui remplaga Mircea Eliade apres la dissolution de «la génération ‘30 »,
a savoir Noica, demeura un modele pour les anciens membres du groupe, restés en
Roumanie ou émigrés. Noica, au caractére optimiste, malgré les années noires de
prison, s'impose avec une philosophie digne d'un systéme hégélien, poursuivant
la trajectoire entamée par Mircea Vulcdnescu sur la définition et la construction de
I'étre roumain. D'ailleurs, dans une lettre du 5 juin 1974, Cioran lui écrit de Paris :
«[...] Tes lettres circulent de I'un a 'autre et nous les lisons chacun a son tour avec
le zele de certains exégetes » (Cioran 1995 : 317)'. En outre, dans ses livres francais,
Cioran fait assez souvent référence a Noica, comme dans ce passage de De ['incon-
vénient d’étre né :

D. est incapable d’assimiler le Mal. Il en constate 1'existence mais il ne peut l'incorporer

a sa pensée. Sortirait-il de I'enfer qu’'on ne le saurait pas, tant, dans ses propos, il est

* Version en roumain : « [...] in genul meu, pe care nu pun nici un pret si in care, la sfirsitul capitolului
despre Noii Zei, imi exprim in trecere uimirea fatd de ciudata ta conceptie despre libertate, pe care
o sustineai cindva. Paragraful cu pricina est singurul care merita sa fie citit, restul nefiind decat obisnu-
itele mele obsesii ».

5 Poeme du poete national roumain Mihai Eminescu (15 janvier 1850 - 15 juin 1889).

16 Version en roumain : « [...] la aparitia primei mele carti in franceza (acel biet Précis de décomposition) un
compatriot [...] a remarcat : ,Toate astea au iesit din Rugdciunea unui dac”. Era adevirat, atit de mult
mi-a marcat adolescenta poemul acesta».

17 Version en roumain : « S-ar putea ca intr-o bund zi, nu peste mult timp, conditiile de aici sa devina
aproape identice cu cele de acolo. Acel moment de care ma tem si pe care il astept in egald masura ma
va vindeca de aceastd limba de care a cam inceput sa mi se urascd, cu toate ca-i depling si nivelarea si
declinul. [...] La chute dans le temps a trecut, ca sa fiu cinstit, neobservatd atit in Franta cit si in Germania.
Un fiasco exemplar ».

8 Version en roumain : « Scrisorile tale circuld de la unul la altul si le citim fiecare cu zelul unor exegeti ».
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au-dessus de ce qui lui nuit. Les épreuves qu’il a endurées, on en chercherait en vain le
moindre vestige dans ses idées. De temps en temps il a des réflexes, des réflexes seulement,
d’homme blessé. Fermé au négatif, il ne discerne pas que tout ce que nous possédons n’est
qu'un capital de non-étre. Cependant plus d"un de ses gestes révele un esprit démoniaque.
Démoniaque sans le savoir. C'est un destructeur obnubilé et stérilisé par le Bien (Cioran
1995: 1386-1387)

Avec Bucur Tincu, Cioran a entretenu une vieille et sincére amitié, qui remontait
al'enfance comme nous l'avons déja montré ci-avant. Revenons sur la premiere
lettre, non datée, du volume 12 scrisori de pe culmile disperdrii, volume qui contient
une correspondance entre Emil Cioran et Bucur Tincu dans les années 1930, un Cio-
ran trop jeune, en proie a la tristesse et au sentiment tragique de l'inutilité. Il défi-
nit déja son credo philosophique qu’il suivra sans dévier toute sa vie, a quelques
nuances pres :
Une chose est stire : seuls ceux qui a 20 ans n’attendent plus rien de la vie sont en mesure
de faire de la philosophie, ceux qui sont capables de se livrer a la méditation contempla-
tive, ignorant l'instabilité de I’age. Il m’arrive souvent de penser que, si je reste les pieds
dans le sable et ne veux pas grand-chose, je pourrais comprendre plus. Mais pour nous, les
modernes, la contemplation est devenue synonyme de la mort (Vartic 1995 : 45).

Une fois qu’il s’est installé en France, les lettres de Cioran expédiées a Bucur Tincu
sont aussi écrites en francais, mais signées Lut comme les lettres destinées a sa fa-
mille. Dans les lettres a Tincu, considéré comme aussi proche qu'un membre de sa
famille, Cioran revient sur ses plaintes a propos de sa santé fragile (une bagatelle
en revanche par rapport a celle de son ami qui a été amputé d'un pied en 1973), et
sur la nostalgie de son village qui le mine : « Normalement, maintenant je devrais
étre dans notre village, a deux pas du tien. Mais I'Histoire en a décidé autrement »
(Cioran 1995 : 336)".

I1 se console en pensant a la bonne décision qu’il a prise de s’installer a Paris et de
fuir le communisme. Dans une lettre de la méme année, 1973, sans précision de mois
ni de jour, Cioran insiste afin de se convaincre :

Sij'y étais resté dans des conditions historiques différentes, j’aurais peut-étre fait I'effort de

me « réaliser » d'une certaine maniere, de m’intégrer dans quelque chose. Mais peut-étre

pas, car je suis convaincu qu’en réalité la vraie vocation est de rester un « marginal », un
type intégré a rien. Paris, ot je me sens étranger a tous points de vue, influence mes choix
les plus secrets. Tu ne peux imaginer comme je me sens instrainat®® de tous, méme de mes

origines, méme si j'en porte pour toujours les stigmates et en subis les tares (Cioran 1995 :
333).2

19 1 ettre de Paris, 1 aotit 1974, Version en roumain : « In mod normal, acum ar trebui s fiu in casa noas-
trd, la un pas de a ta. Dar Istoria a hotarat altfel ».

% En roumain dans le texte. Instrdinat (roum.) = étranger (fr.).

! Version en roumain : « Dacd as fi rdmas acolo si conditiile istorice ar fi fost altele, poate-as fi ficut un
efort sa sa ,relizez” cumva, sd ma integrez in ceva. Bineinteles, in mod ipotetic, fiindca am convingerea
cd in fond adevarata mea vocatie e si rdman un “marginal”, un tip neintegrat in nimic. In privinta asta,
Parisul, in care ma simt strdin din toate punctele de vedere, mi-a alimentat inclinatiile cele mai secrete.
Nu-ti poti inchipui cit mad simt de instrdinat de toate, chiar si de originile mele, desi le port pentru
totdeauna stigmatul si le support tarele ».
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Cioran eut une relation similaire avec un autre ami d’enfance, Nicolae Tatu, une
amitié qui dura environ soixante-dix ans et qui fut émaillée de hauts et de bas. Ils
furent colléegues au Lycée Georghe Lazdr de Sibiu entre 1925 et 1928. C’était 'époque
ol les deux jeunes lisaient avidement le journal Cuvdntul et Cioran adorait les ar-
ticles de Mircea Eliade, comme le confie Nicolae Tatu dans De amicitia. Prietenii pa-
radoxale. Eliade - Cioran (Sur l'amitié. Des amitiés paradoxales. Eliade - Cioran) - voir
Marin Diaconu 2010. L’amitié entre Cioran et Tatu se poursuivit a Bucarest ot ils se
retrouverent étudiants a la Faculté de Philosophie et de Lettres et tous deux se firent
remarquer par le professeur Nae lonescu. Pourtant, une fois installé en France, Cio-
ran ne montre pas d’enthousiasme a écrire a Nicolae Tatu. Le philosophe lui envoie
quand méme un exemplaire de Syllogisme de I'amertume, édition de 1976, avec la dé-
dicace en frangais : « Pour Nicolae Tatu, avec ma vieille amitié, E. Cioran ». L'exemplaire
est envoyé par l'intermédiaire du frére de Nicolae, Dumitru Tatu, médecin établi
a Paris bien avant 1976. Nicolae Tatu ne conserva que cet exemplaire dans sa biblio-
théque. Le reste de la correspondance et les autres livres de Cioran furent offerts au
Séminaire Théologique de Blaj.

Peut-étre grace au fait que leur amitié se trouvait a 'époque dans une étape tres
effervescente, Cioran lui écrivit beaucoup durant la période de la bourse qui I'amena
a Berlin a I'automne de 1933. Leur relation est alors a son apogée. Toutes les lettres
de la période Berlin sont en roumain. Dans la lettre du 1 décembre 1933, Cioran
confie a Nicolae Tatu :

[...] Je me suis convaincu de ce que je n"aurais jamais cru pouvoir assimiler : qu’on ne peut

pas se déraciner de son pays. C'est impossible de se trouver un sens positif dans un pays

étranger [...] je ne sais pas, cher Tatule, ce que tu en penses. En ce qui me concerne, seul un

régime de dictature peut encore me réchauffer le coeur. Les hommes ne méritent pas la li-

berté. Et je pense avec mélancolie que des gens comme toi et comme d’autres se dépensent

inutilement a faire I'apologie d'une démocratie dont en Roumanie, il est difficile de dire

a quoi elle pourrait mener (Cioran 1995 : 327).%

Il faut mentionner que Nicolae Tatu fut, pendant sa jeunesse, de gauche. En 1935,
Nicolae Tatu rédige avec d’autres collegues de sa génération comme Sorin Pavel,
Petre Tutea, loan Craciunel, Gheorghe Tite et Petre Ercutd, Manifestul Revolutiei
Nationale (Le Manifeste de la Révolution Nationale), dénongant les abus de la démocra-
tie en Roumanie.

Dans la lettre du 28 janvier 1934 toujours expédiée de Berlin, Cioran se montre
indigné par I'échec de la Garde de Fer. Le 10 décembre 1933, I. G. Duca (membre
du Parti Libéral et Premier ministre a I'époque) avait dissous la Garde de Fer et
plusieurs légionnaires avaient été assassinés. I. G. Duca se fait lui aussi assassiner en
représailles le 29 décembre de la méme année et, le 2 janvier 1934, Nae lonescu est
arrété a cause de sa conspiration contre le gouvernement roumain et de son soutien

2 Version en roumain : « M-am convins de ceea ce nu credeam sia md conving vreodata : ca nu te poti
dezrddacina dintr-o tard. Este imposibil sa-ti gasesti un sens efectiv intr-o tard strdina [...] Nu stiu,
draga Tatule, ce mai crezi si ce nu mai crezi. Din parte-mi, numai un regim de dictatura ma mai poate
incalzi. Oamenii nu merita liberatatea. $Si ma gandesc cu melancolie ca oameni ca tine si ca altii se chel-
tuiesc inutil in apologia unei democratii care in Romania nu vad la ce ar mai putea duce ».
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a la Garde de Fer. Malgré I'effervescence des évenements Cioran écrit a Nicolae
Tatu : « Ce n’était pas étonnant que le fascisme en Roumanie échoue. Les Allemands
ont mis beaucoup d’espoir dans la “Garde de Fer”. Maintenant je ne dis plus rien »
(Cioran 1995 : 328)%

Cioran a certainement parcouru une tres grande distance entre le moment fébrile
de Berlin et celui de la prise de distance par rapport aux éveénements une fois arrivé
en France. Les temps changent, les priorités encore plus, la géographie impose des
nouvelles préoccupations au philosophe de Rasinari, qui parcourt son chemin, de
la résolution de transfigurer 1'Histoire jusqu’a se laisser transfigurer par 1'Histoire
dans le Paris placide ot il « pourrira » pendant plus de la moitié de sa vie.

5. Conclusion

Nous avons essayé de dessiner les contours d'un Cioran méconnu du public fran-
cais, a travers des aspects peu familiers de ce dernier, émanant de son passé révolu-
tionnaire, de ses amitiés et de son pays d’origine.

Nous avons imaginé cet article comme une courte introduction dans le monde
roumain de Cioran, toujours en contact avec les siens, d'une maniére ou d’une autre,
devant lesquels il ne joue plus aucun réle.

Cioran naquit dans 'une des périodes les plus effervescentes de toute 1'histoire
de la Roumanie moderne, tendue tant au niveau politique qu’économique et social.

Le monde roumain de I'entre-deux-guerres, agité et pris entre démocratie et au-
toritarisme, sans véritables racines historiques, allait cependant héberger une géné-
ration mystique, confiante dans le revolver de Corneliu Zelea-Codreanu (chef de la
Garde de Fer) et les paroles du professeur Nae lonescu - quoique tous deux aient
suivi leurs intéréts personnels.

Nae Ionescu resta non seulement celui qui forma «la jeune génération », mais
également celui qui alimenta et entretint la Garde de Fer avec des idées antisémites.
A la fin des années 1930, « la jeune génération » opta ouvertement pour I'extréme-
droite, suivant le professeur Nae Ionescu dans son délire politique, options encou-
ragées aussi par la corruption et la pauvreté générale, ainsi que par le contexte poli-
tique européen troublant.

L’arrivée du communisme scinda en deux « la jeune génération » et mit fin a ses
ambitions de transfigurer la Roumanie. Cioran choisit ensuite le long chemin de
I'exil. Son téléphone fut toujours écouté d’une maniere illégale par les services se-
crets francais (George Corbu in Diaconu 2013 : 24-47), qui le considéraient comme
suspect, étant en méme temps surveillé par la Sécurité roumaine dont Cioran recut
les fideles serviteurs chez lui, sans se douter de leur mission.
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