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AN UNKNOWN CIORAN 
Abstract: It is said that youth marks us for ever, that the past is never forgotten. What 
about when it comes to a controversial writer with a double culture, French-Romanian, 
and born in a turbulent historical context? This paper emphasizes some original matters 
concerning the writer Emil Cioran. It presents the interwar Romanian political and intellec-
tual context, Cioran’s friends, who were then separated by the Iron Curtain, the reception 
of his Romanian and French books by his generation, the comments of the philosopher on 
his own writings, and the context that contributed to the birth of his philosophical thought.
Keywords: Cioran; Iron Guard; friendship; reception of Cioran’s Romanian and French 
books
Résumé: On dit que la jeunesse nous marque pour toujours, que le passé ne s’oublie 
jamais. Qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’un écrivain controversé, avec une double culture, 
franco-roumaine, et surtout né dans un contexte historique agité ? Cet article insiste sur 
quelques aspects originaux concernant l’écrivain Emil Cioran. Nous présentons tout 
d’abord le contexte politique et intellectuel de l’entre-deux-guerres en Roumanie, les amis 
de Cioran, séparés ensuite par le Rideau de Fer, l’accueil de ses livres roumains et français 
par sa génération, les commentaires du philosophe sur ses propres écrits, et le contexte 
qui contribua à la naissance de sa pensée philosophique. 
Mots clés : Cioran ; Garde de Fer, amitiés ; réception des livres roumains et français de 
Cioran 

1. Introduction 

Lors d’un sondage réalisé à l’occasion du Salon du livre de Paris en mars 2015, Cio-
ran ne fait pas partie des écrivains les plus connus des Français ; il ne figure pas 
parmi les trente-quatre écrivains préférés, étrangers ou Français. Pourquoi alors 
avoir quitté son pays ? N’aurait-il pas été plus facile, pour lui, de faire carrière en 
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Roumanie plutôt que dans un pays lointain ? La peur de la prison pourrait être une 
réponse. À part cela, toute autre motivation reste du domaine de la spéculation jus-
tement chérie par Cioran. Philosophe roumain, beaucoup plus que français, écrivant 
ses livres avec du « matériel » roumain et avec une logique de Roumain, Cioran 
lit avant tout énormément. Il n’est original ni au niveau des idées, qu’il reprend la 
plupart du temps de ses lectures, ni au niveau de l’architecture de ses textes, mais 
au niveau du style, ce qui fait aujourd’hui de lui l’un des plus importants stylistes 
dans le domaine de la littérature de spécialité. Cioran, entre philosophe et poète, est 
à la fois trop fatigué pour construire un système philosophique et trop fragmentaire 
pour s’exprimer en vers.

En France, Cioran change, au moins en ce qui concerne le discours littéraire. Ce 
changement est dû non seulement au changement de la langue dans laquelle Cioran 
décida d’écrire à partir de 1945, mais aussi au passage d’une Histoire à l’autre. Le 
passé, même écoulé – Cioran, comme d’ailleurs chaque être humain, essaya de l’ou-
blier - fait néanmoins partie du présent. Passer du roumain au français, d’un contexte 
historique à l’autre, laisse des traces, que nous pouvons observer dans l’écriture de 
Cioran. Il reste aussi la jeunesse, période durant laquelle chaque individu se forme 
intellectuellement et bâtit ses relations avec les autres, relations qui durent pendant 
toute une vie, comme ce fut le cas pour Cioran. 

Dans un livre publié en 2013 chez l’Harmattan, Cioran et le rêve d’une génération 
perdue, nous avons plutôt abordé la philosophie politique d’Emil Cioran. Nous 
avons défini le paysage historique qui a entouré la formation intellectuelle de Cio-
ran, car nous ne pouvons pas juger Cioran (ou tout autre écrivain) en dehors du 
contexte historique. Le contexte politique turbulent de la Roumanie de l’entre-deux-
guerres explique nombre de ses options politiques extrémistes. Nous avons aussi 
insisté dans Cioran et le rêve d’une génération perdue sur les relations privilégiées que 
Cioran eut avec son professeur Nae Ionescu, mais aussi avec les collègues de sa 
génération (Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Petru Comarnescu, Mihail Sebastian). Nous avons aussi souligné le rôle, qui nous 
semble majeur, de Nae Ionescu dans la formation de « la génération ’30 », dont Cio-
ran fit partie (formation religieuse, philosophique, politique). La dispute du profes-
seur avec le Roi Carol II détermina le glissement de toute « la jeune génération » vers 
le légionnarisme (Ornea 1995 ; Livezeanu 1998). 

Quelques aspects inédits (pour le public français) de la philosophie politique de 
Cioran ont été présentés dans un livre sorti en juin 2016 chez Yves Michalon Éditeur, 
Un Cioran inédit. Pourquoi intrigue-t-il ? Nous nous penchons ici sur l’image de Cioran 
dans les journaux de ses amis, sur la réception de ses livres par les collègues de sa 
génération, et sur les propres commentaires du philosophe sur ses écrits. De même, 
nous nous intéressons à la réception critique de l’œuvre de Cioran en Roumanie 
avant 1989 (textes cioraniens qui circulaient sous le manteau et nombre d’articles qui 
lui furent consacrés afin de le dénigrer plus ou moins ouvertement – voir Diaconu 
1998), à la distance que Cioran prit avec le légionnarisme et aux attaques qu’il subit 
en Occident de la part de ses anciens idolâtres, mais nous insistons aussi sur sa 
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philosophie expérimentale (école naeionescienne) et sur sa philosophie religieuse. 
Car au-delà du simple constat de son athéisme, nous essayons de comprendre d’où 
provient son absence de croyance, lui né dans une famille très religieuse, qui se 
complaît dans une souffrance légitime, déterminée par le contexte historique, mais 
aussi par une douleur intérieure, maladive, organique. 

Nous savons ainsi qu’il existe deux Cioran, le Cioran des entretiens accordés aux 
étrangers (qui joue un rôle), et un Cioran authentique devant les siens, ses amis rou-
mains, avec lesquels il partage le même passé, la même Histoire.

Nous nous efforcerons dans cet article d’ébaucher l’image d’un Cioran qui se 
trouve au bout du monde roumain, dans une mansarde parisienne, mais qui com-
mente avec avidité le destin de ses livres avec ses anciens amis de classe, de l’uni-
versité, de génération. 

La vie de Cioran se partagea donc dans un avant et un après l’exil. « La généra-
tion ‘30 » est elle aussi coupée en deux, se partageant entre ceux qui restèrent en 
Roumanie (la plupart) et ceux qui réussirent à s’enfuir (les plus connus d’entre eux 
étant Mircea Eliade et Eugen Ionescu, qui deviendra en France Eugène Ionesco). En 
exil, Cioran n’est pas seul. Beaucoup d’autres Roumains s’y retrouvèrent, comme 
Sanda Stolojan et Monica Lovinescu, qui ne font pas partie de « la génération ‘30 », 
mais qui nous laissent grâce à leurs journaux des informations précieuses sur la vie 
en exil de Cioran et d’autres écrivains. Le journal de Sanda Stolojan publié en fran-
çais en 1999 porte un titre révélateur : Au balcon de l’exil roumain à Paris, avec Cioran, 
Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Vintilă Horia... Il couvre la période de 1975 à 1989. Les 
mémoires de Monica Lovinescu, La apa vavilonului, un volume de presque 800 pages, 
publiés en roumain chez Humanitas en 1999, couvrent sa période roumaine (1914– 
1947) et sa vie française (1947–1980). 

Cioran constitue aussi un personnage assez actif dans les mémoires et les journaux 
de sa génération. Mihail Sebastian et Petre Comarnescu restent ceux qui détaillent 
le plus minutieusement possible les évènements qui entourent « la génération ‘30 », 
tous deux refusant le moindre engagement politique. Pagini de Jurnal (Pages de Jour-
nal) de Petre Comarnescu, en trois volumes, dont le premier relate l’agitation po-
litique des années 1930, sera publié assez tardivement, en 2003, chez Noul Orfeu, 
à Bucarest. Quant au journal de Mihail Sebastian, Jurnal 1935–1944 (Journal...), il ne 
verra le jour qu’en 1996, chez Humanitas. Un deuxième journal, composé de ses ar-
ticles publiés dans la même période, a été publié chez Teşu, à Bucarest, en 2006, sous 
le titre Jurnal II, jurnal indirect 1926–1945 (Journal II, journal indirect...). 

2. Des amis séparés par le Rideau de Fer 

Les amis et collègues de Cioran, qui restèrent en Roumanie, allaient payer assez cher 
leur décision. Citons-en quelques-uns, par ordre chronologique selon la date de leur 
décès : 

Mihail Polihroniade ne put même pas voir s’installer le communisme en Rouma-
nie. Membre de la Garde de Fer encarté, membre du Sénat légionnaire, rédacteur 
en chef du journal légionnaire Buna Vestire, parlementaire élu en décembre 1937 
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sur les listes du parti Totul Pentru Ţară, il invite Constantin Noica à participer dans 
les années 1930 aux revues collaborationnistes. Arrêté en 1938 pendant la période 
de répression légionnaire initiée par le Roi Carol II et envoyé dans les prisons de 
Miercurea Ciuc puis de Râmnicu Sărat, il est assassiné le 21 septembre 1939 pendant 
le massacre ordonné par Carol II, au cours duquel bon nombre de légionnaires sont 
exécutés sans procès. Cioran le pense le plus naïf de tous, car il s’implique sans réflé-
chir dans des missions politiques destinées à restructurer la Roumanie. 

Mihail Sebastian, de son vrai nom Iosif Hechter, meurt à Bucarest le 29 mai 1945 
renversé par un camion devant sa maison, dans des conditions mystérieuses. Il 
a mené une vie misérable depuis l’échec de « la génération ‘30 ». Le communisme, 
qu’il avait attendu avec impatience pour mettre fin à l’antisémitisme, ne fut guère 
indulgent envers lui.

Mircea Vulcănescu, ancien sous-secrétaire d’État auprès du Ministère des Fi-
nances, fonction qu’il exerça jusqu’au 23 août 1944, défendit jusqu’à la fin ses idées 
politiques et philosophiques en refusant la solution de l’exil pour sauver sa vie. Il 
meurt dans la prison de Aiud, où beaucoup d’intellectuels roumains sont empri-
sonnés. Il tient aussi beaucoup de conférences contre les tortionnaires (comme Nae 
Ionescu le fit avant lui dans sa prison de Miercurea Ciuc). Il sera ensuite puni et 
isolé dans une cellule à part avec quelques collègues, complètement nus, debout 
dans un froid terrible, sans lit à leur portée. Selon les témoins, quand un de ses amis 
tombe épuisé, Vulcănescu se précipite pour lui sauver la vie, il se couche à terre pour 
lui servir de matelas. Malade des poumons, Vulcănescu meurt le 28 octobre 1952, 
à l’âge de 48 ans, alors qu’Eliade et Cioran démentent, en Occident, toute relation 
avec la Garde de Fer, simulant les démocrates absolus. 

Sandu Tudor, initialement membre de la Garde de Fer, s’en détache rapidement, 
s’alignant dans les années 1930 avec la fragile gauche roumaine. En 1942 il est ar-
rêté par la Sécurité (représentant le service secret bourgeois) avec d’autres écrivains 
de gauche et envoyé dans la prison de Târgu-Jiu pour deux ans. À sa libération, il 
décide, comme Nicolae Steinhardt le fit aussi, d’adopter la vie monastique. Il initie 
le groupe hésychaste nommé Rugul Apris au Monastère Antim. Il attire de nouveau 
l’attention des législateurs, cette fois communistes, qui l’accusent d’avoir critiqué le 
régime communiste, installé en Roumanie, pour son athéisme. Il est arrêté et meurt 
dans la prison communiste d’Aiud en novembre 1962, même si selon certains cri-
tiques la date de sa disparition n’est pas certaine ; ils la situent parfois au printemps 
1964. 

Petre Comarnescu, mort le 27 novembre 1970, à l’âge de 65 ans, mena lui aussi 
une existence sinistre dans la Roumanie communiste, isolé de tous et désargenté, 
même s’il n’a pas été emprisonné. Encore plus fragile que Mihail Sebastian ou Cio-
ran, il finit ses jours seul et marginalisé, à cause de son refus permanent de collabo-
rer avec les communistes. Il rend visite à Cioran à Paris en juin 1966.

Petre Manoliu, dont l’effervescence journalistique s’éteint en 1945 quand le droit 
de signature lui est retiré, fut accusé d’avoir écrit des articles à caractère antidé-
mocratique. Il est arrêté par le régime communiste et placé en résidence surveillée 
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à Costişa (Bacău). Manoliu se livre à une correspondance effrénée : pages de jour-
naux, essais. Avant sa mort survenue le 29 janvier 1976, il passe ses dernières années 
à Mogoşoaia, non loin de Bucarest, dans un isolement volontaire par rapport à sa 
famille et ses amis, conséquence de son passé douloureux et du choc causé par le 
suicide de sa femme. 

Paul Sterian occupe lui aussi, comme beaucoup de membres de sa génération, des 
postes politiques, mêlant littérature, économie et politique. En 1938 il est conseiller 
économique et chef de la légation roumaine à Washington, puis obtient le poste 
de Secrétaire général pendant le mandat du Maréchal Ion Antonescu au Ministère de 
l’Economie Nationale, au Ministère des Finances et au Ministère des Relations Inter-
nationales. Après l’arrivée du communisme, il gagne sa vie grâce à des travaux quo-
tidiens non qualifiés. Vers la fin des années 1950 il est arrêté et emprisonné à Aiud. Il 
meurt le 16 septembre 1984 à Bucarest après avoir mené une vie difficile. 

Contantin Noica, mort en 1987, ne nia jamais son antidémocratisme, et lui resta 
fidèle, à l’étonnement de Cioran. Le philosophe trouva le pouvoir de résister au ré-
gime communiste, peut-être parce que l’idée de nationalisme sous toutes ses formes 
lui sembla plus édifiante pour les réalités roumaines que la démocratie. Il refusera 
de s’enfuir du pays (il fera de la prison pour ses idées légionnaires) et taira les détails 
sur la période des extrémismes de droite et de gauche dont il fut un témoin actif. De 
cette façon il régla sa situation personnelle et apporta une réponse au problème du 
nationalisme roumain. Il passa par la prison communiste et en sortit réconcilié avec 
lui-même (Giugariu 2010). 

Bucur Ţincu est un ami d’enfance d’Emil Cioran, sa maison natale étant voisine 
de celle de la famille Cioran. Il entretient une correspondance abondante avec le 
philosophe parisien, et lui reconnaît un rôle très important dans sa formation intel-
lectuelle. Ils fréquentent tous deux le lycée Gheorghe Lazăr de Sibiu (1921–1928). 
C’est à lui que Cioran envoie les 12 scrisori de pe culmile disperării. Bucur Ţincu, com-
plémentaire sur le plan intellectuel avec Cioran, n’a pas le même destin chanceux 
que son ami. En 1942 il est nommé Secrétaire culturel au Ministère de la Propagande 
et des Affaires Etrangères, mais il est détaché la même année au service de presse de 
la Légation roumaine de Berlin. Rentré en Roumanie en novembre 1944, il devient 
fonctionnaire au Ministère de l’Information qui doit être « épuré » en 1947. Il meurt 
le 15 septembre 1987 après avoir mené une existence très éloignée de ses desiderata 
de jeunesse et de sa vraie capacité intellectuelle. Son livre le plus important, l’essai 
Apărarea civilizaţiei (La défense de la civilisation), peut être considéré comme une at-
taque de Spengler et de son Déclin de l’Occident, mais aussi une attaque de Transfigu-
ration de la Roumanie autant que du livre des débuts de son ami Cioran, Sur les cimes 
du désespoir, à la création duquel il lui semble avoir participé, car il soutint Cioran 
dans toutes les épreuves émotionnelles traversées pendant la rédaction de son livre 
explosif. 

Nicolae Steinhardt entre lui aussi dans la vie monastique à sa sortie de la prison 
communiste où il séjourne de 1958 à 1964. Juif d’origine, Steinhardt décida en 1960, 
dans la prison de Jilava, de se faire baptiser. Cet épisode donna naissance à son livre 
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le plus connu, Jurnalul fericirii (Journal de la félicité), son testament littéraire, confis-
qué à deux reprises par la Sécurité. Des variantes de son Journal arrivent à quitter 
la Roumanie avec le concours de ses amis et des fragments en sont lus par Monica 
Lovinescu à Radio Europe Libre en 1988–1989. Nicolae Steinhardt meurt le 30 mars 
1989 après avoir réussi, comme son ami Constantin Noica, à se détacher de tout le 
mal que le communisme lui infligea, allant jusqu’à pardonner et à comprendre, ce 
qui ne manque pas de choquer le trio installé en Occident. Sa correspondance avec 
Cioran nous montre un homme détaché, au-dessus de toute souffrance humaine, 
par comparaison avec le sceptique parisien, rongé par l’inquiétude et le remords 
(Roatiş 2001). 

Petre Ţuţea, mort le 3 décembre 1991, est plutôt connu pour son style oratoire, 
pour une « philosophie de trottoir ». Ţuţea fait preuve d’un caractère difficile : il 
commence sa carrière comme communiste, puis adhère au légionnarisme pour 
mourir en 1991 comme libéral. Il collabore à la revue Cuvântul de Nae Ionescu, ce qui 
lui donne le goût du légionnarisme et le lie d’amitié avec le groupe gravitant autour 
du professeur. Dans le gouvernement national légionnaire, Petre Ţuţea a été nommé 
directeur au Ministère de l’Économie Nationale. Entre 1940 et 1944, il est chef de 
service au Ministère de la Guerre, et de 1944 à 1948 Directeur d’études au Ministère 
de l’Économie Nationale. Après la Seconde Guerre Mondiale, il est arrêté, mis sous 
surveillance pendant cinq ans et condamné définitivement en 1956. Au cours de ses 
treize ans de prison, il passe par les geôles de Malmaison, Aiud, Jilava, Ocnele Mari. 
Comme Nae Ionescu pendant sa détention à Miercurea Ciuc, il tient pendant ses 
années de détention de vrais discours avec des parallèles entre Platon et le Christ, 
entre le paganisme et le christianisme.

Arşavir Acterian a fréquenté Constantin Noica au Lycée Spiru Haret. Suivant 
l’exemple de son frère Haig Acterian, il sympathise avec la Garde de Fer sans y être 
réellement actif. Sa sœur Jeni Acterian, essayiste reconnue, est la seule de tout le 
groupe de 1930 à envoyer ses appréciations à Cioran à la sortie de son livre Des 
Larmes et des saints. Arşavir Acterian passe plusieurs années dans les prisons com�-
munistes de Jilava, Aiud et Canal : la première fois entre 1949 et 1953 et la deuxième 
fois entre 1959 et 1964. Il en est de même pour Constantin Noica. Il gagne ensuite sa 
vie en exerçant des métiers nécessitant une formation intellectuelle bien inférieure 
à la sienne. Il entretient une correspondance ardente avec Cioran, ainsi qu’avec sa 
sœur Jeni Acterian, et ses journaux contribuent à la reconstitution d’une époque 
très riche et dramatique de l’histoire intellectuelle et politique de la Roumanie mo-
derne. Il meurt le 17 septembre 1997, après avoir créé en 1991 la Fondation Arhiva 
Culturală Română (L’Archive Culturelle Roumaine) dont le but est de promouvoir 
les publications des écrivains roumains, souvent marqués par la tragédie commu-
niste (Stef, Stef 2014). 

Plusieurs autres collègues et amis de Cioran restés en Roumanie connaissent le 
même sort. Cette courte énumération et cette présentation aideront à mieux com-
prendre le milieu intellectuel, politique et historique qui contribua à la formation de 
Cioran.
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Nous comprenons aussi que la nomination d’Emil Cioran en tant que conseiller 
culturel à Vichy entre avril et juin 1941, pendant le régime du Maréchal Antonescu, 
n’est pas un acte singulier. Beaucoup de ses collègues occupent des positions simi-
laires et même plus importantes au sein du gouvernement Antonescu. Ce fut une 
époque où les intellectuels ne purent pas se tenir loin de la vie politique de leur 
pays. Nous comprenons maintenant aussi pourquoi la famille de Cioran restée en 
Roumanie fut persécutée et pourquoi la Sécurité constitua un dossier important au 
nom de Cioran. 

Issue en définitive d’une génération assez triste, animée de grands rêves, mais ne 
bénéficiant pas du concours de l’histoire, la tourmente intérieure de Cioran trouva 
toujours son équivalent dans la réalité extérieure. Comme il le confesse à Noica, il 
l’envie pour son courage, mais aussi pour sa chance d’être avec « les siens » et de 
souffrir sur sa terre natale. « Pourrir » dans le Quartier Latin n’est pas un sort en-
viable. 

Par ailleurs, Cioran se distingue comme le seul intellectuel athée de toute sa géné-
ration. Pourtant, ses raisons sont beaucoup moins graves que pour ceux qui endurè-
rent de lourdes années de prison. Cet athéisme sans cause grave blesse ses amis, qui 
l’ont toujours considéré comme immature, un peu naïf, un peu « terrible ».

Nous insistons par la suite sur l’image de Cioran telle qu’elle se révèle dans la 
correspondance avec ses amis. En effet, celle-ci diffère radicalement de celle avec 
sa famille (ses parents et son frère Aurel). Le ton et le contenu sont beaucoup plus 
sérieux, plus philosophiques, les détails qui émaillent la routine quotidienne dispa-
raissent, ainsi que les conseils médicaux. La seule constante que nous remarquons 
concerne les plaintes répétitives sur son état de santé.

3. Le destin des livres roumains cioraniens avec Arşavir Acterian et Jeni 
Acterian

Un des amis fidèles de Cioran, avec lequel il entretient une correspondance 
presque continue, est Arşavir Acterian. Ce dernier raconte dans le volume Cioran, 
Eliade, Ionesco, publié chez Eikon en 2003, la façon dont il remarqua Cioran dans 
la Bibliothèque de la Fondation Carol (aujourd’hui Bibliothèque Universitaire). Il 
fut impressionné par ce visage crispé qui se distinguait des autres, affichant un air 
profondément dégoûté, méprisant. Arşavir Acterian l’introduisit dans son cercle 
d’amis qui comptait à l’époque Emil Botta, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Ştefan 
Ion George, Barbu Brezianu etc. Cioran fut au début mal reçu à cause de sa manière 
sombre de tout juger. Son premier livre en revanche, Pe culmile disperării, le rendit 
tout de suite célèbre. Difficilement intimidé, chose inattendue vu son caractère 
solitaire, Cioran participa avec intérêt aux séminaires, symposiums et manifestations 
organisés par le groupe Criterion (Vulcănescu 2003). Ses interventions furent 
explosives, son pessimisme irrita l’auditoire, mais attira l’attention de Mircea Eliade, 
chef de file, qui le fit approcher ensuite des plus renommés de « la génération ‘30 » 
en formation à l’époque : Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu, Petre Pandrea, 
Petre Ţuţea, Haig Acterian, etc. 
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Ses livres roumains représentent une combinaison entre son talent poétique, ses 
malheurs et ses lectures. Cioran se remarqua comme un lecteur fervent. Il fit des 
fiches de lecture de chaque livre lu, chaque mot étant décortiqué et associé à d’autres 
idées ou d’autres lectures comme dans une sorte de toile d’araignée. 

Mais le Cioran indifférent, flegmatique, n’est pas désintéressé par le destin de ses 
livres. Pour la publication de Lacrimi şi sfinţi dont la traduction en français fut en-
suite massacrée (Maftei 2016) il met beaucoup de temps à trouver un éditeur. Il veut 
que ce livre indigne soit publié, même s’il sait que sa publication ne restera pas sans 
suite. Il offre le manuscrit à la maison d’édition Vremea, qui publie aussi la revue 
Vremea dont Cioran est un collaborateur régulier. Arşavir Acterian est alors secré�-
taire de rédaction de la revue Vremea ; il fait le récit de cet épisode dans son livre Cio-
ran, Eliade, Ionesco. Cioran insiste auprès d’Arşavir et auprès d’autres amis pour que 
son livre soit publié dans cette maison d’édition très connue à l’époque. Pendant que 
le livre est au service typographique, un des compositeurs attire l’attention des diri-
geants sur les blasphèmes contenus dans l’ouvrage. La maison d’édition refuse alors 
fermement sa publication, cependant elle rend le livre à Cioran déjà composé pour 
qu’il soit éventuellement publié ailleurs. Le livre voit finalement le jour « à compte 
d’auteur », ce qui signifie que, face au refus de tous les éditeurs, Cioran assuma inté-
gralement le contenu du livre qu’un atelier de typographie reproduisit (Petreu 2004).

Entre deux départs à l’étranger (Berlin, Paris), le philosophe inspiré du modèle 
nazi qui visait à donner un nouvel élan à la nation allemande à travers une méthode 
révolutionnaire, veut soudainement le voir appliqué au peuple roumain, mou et 
inerte historiquement parlant. Mircea Eliade s’enthousiasme de la même manière 
pour le modèle portugais autoritaire incarné par Salazar et désire le voir installé en 
Roumanie, cette nation fragile, ce qui prouve que le mimétisme fonctionne toujours 
bien dans la culture roumaine – Chimet 1992 (voir la théorie des formes sans fond de 
Titu Maiorescu, membre fondateur de la société littéraire Junimea), même parmi les 
membres de « la génération ‘30 », qui pourtant critiquent le courant Junimea. 

Le troisième livre de Cioran, Schimbarea la faţă a României, n’est pas non plus 
apprécié par la majorité à cause de son contenu dit infâme. De toute façon, les 
productions littéraires roumaines de Cioran sont destinées à choquer, donc à attirer 
l’attention du public. Imbibées des lectures « extrémistes », tant sur le plan de la 
philosophie politique que sur celui de la philosophie expérimentale ou religieuse, 
elles ne peuvent pas passer inaperçues. Le jour de la parution de son troisième 
livre, le philosophe a déjà son public, il est connu et parfois apprécié. L’ami Arşavir 
Acterian écrit dans la revue Vremea une critique pas très favorable du livre Schimbarea 
la faţă a României, proposant plutôt un jugement du peuple roumain à travers les 
vertus du silence et de l’humilité, mais aussi de la volonté de l’accomplissement 
spirituel. Cioran ne le prend pas mal. L’article d’Arşavir Acterian intitulé Emil 
Cioran şi Schimbarea la faţă a României débute ainsi : « Emil Cioran a écrit un livre 
aussi révolutionnaire qu’hérétique. Chaque page de Schimbarea la faţă a României est 
une explosion de souffrance, d’intuitions cruelles, souvent de mécompréhension 
et d’une permanente révolte, qui nous intrigue » (Acterian 1937a : 7). Plus tard la 



95

Un Cioran méconnu

même année, dans un article publié dans la même revue, Arşavir Acterian défend 
son ami : « L’esprit explosif d’Emil Cioran et son orgueil formidable, autant que son 
désir de gloire pour ce pays qu’il aime avec furie, dérive d’une tradition qui lui est 
propre » (Acterian 1937b : 11).

Cioran poursuit sa tirade avec son livre suivant, Cartea amăgirilor, et avec de nom-
breux articles incendiaires dans les revues Mişcarea, Gândirea, Vremea, Calendarul. 
Beaucoup de numéros de ces revues ont d’ailleurs disparu, absents des collections 
de la Bibliothèque Nationale, de la Bibliothèque de l’Académie ou de la Bibliothèque 
Astra de Sibiu, malgré quelques articles insérés dans les deux volumes Revelaţiile 
durerii édités par Mariana Vartic et Aurel Sasu, Echinox, Cluj-Napoca, 1990 et 
Singurătate şi destin, 1931–1944 (volume révisé par Cioran lui-même), édition de Ma-
rin Diaconu, Humanitas, Bucarest, 1991. Nous retrouvons aussi des notes et com-
mentaires généreux du professeur Marin Diaconu concernant les livres roumains 
de Cioran dans Emil Cioran. Opere, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă, Bucarest, 2012.

Arşavir Acterian reconnaît qu’il existe peu de similitudes entre les idées véhicu-
lées dans les livres roumains et les livres français de Cioran ; différence d’apprécia-
tions et de thèmes sur lesquels Cioran insiste avec une subtilité mieux rendue encore 
par cette belle langue française, oscillant entre prosateur (voir l’article de Jean-Fran-
çois Revel publié dans L’Express le 16 novembre 1979, qui affirme que Cioran est le 
plus grand prosateur français contemporain), poète et philosophe. 

Condamnant lui-même le style de ses œuvres de jeunesse, Cioran parisien opte 
pour la sobriété dans l’écriture, pour une expression plus simpliste, et pour une 
phrase construite de manière plus logique, plus claire, contrainte qu’il a rencontrée 
en adoptant une nouvelle langue. 

Le style volcanique, peu travaillé de Cioran fut durement critiqué par « l’ancienne 
génération » des hommes de lettres roumains, professeurs des universités et grands 
écrivains du vingtième siècle. Par exemple, le jeune Mircea Vulcănescu, qui fait par-
tie du jury chargé d’accorder des prix aux jeunes écrivains non édités, note que Tu-
dor Vianu et Şerban Cioculescu s’opposent avec véhémence à ce que Cioran reçoive 
le prix pour le livre de ses débuts, Pe culmile disperării. Mircea Vulcănescu le défend, 
arguant que le scepticisme de Cioran, autant que celui d’Eugen Ionescu, qui reçut 
lui aussi le prix pour Nu, représente le symptôme de toute une génération de jeunes 
écrivains. Şerban Cioculescu se fait ensuite « incendier » dans un arsenal d’articles 
critiques à son adresse, « bataille » déclenchée par Mircea Eliade qui sent toujours 
le besoin de défendre sa génération en tant que chef de file, pendant que le sobre 
professeur Tudor Vianu reste sur ses positions (Bucur 1984). 

La correspondance avec Arşavir Acterian se poursuit en français, dès lors que le 
philosophe Cioran choisit de couper avec la langue roumaine, même s’il lutta toute 
sa vie contre son passé, qui comme tout passé pèse et ne peut pas être annulé ou 
ignoré. Les lettres envoyées par Cioran à son ami Arşavir Acterian se trouvent dans 
le fonds de la Bibliothèque de l’Académie de Roumanie et de la Bibliothèque Natio-
nale auxquelles elles furent aimablement offertes par Arşavir Acterian. 



96

Mara Magda Maftei

Dans une lettre envoyée de Dieppe par Cioran, le 14 août 1970, lettre absente 
du volume Scrisori către cei de acasă, Éditions Humanitas, 1995, qui réunit pourtant 
un nombre assez important des lettres expédiées à Arşavir Acterian, le Cioran qui 
trouvait le peuple roumain médiocre, vante ici les mérites de la langue roumaine : 

[...] la langue roumaine est d’une richesse et d’une puissance d’expression inouïe [...] il 
faut lire Dante en italien, en s’aidant d’une traduction : celle de Marcu me semble utile. 
Ne prends jamais une version française, car le français est une langue totalement inapte à 
rendre le souffle des grandes œuvres poétiques. L’Iliade, en roumain est extraordinaire, en 
français, comique [...] Nous n’avons qu’une seule excuse : notre langue... C’est elle qui nous 
rachète... Ezra Pound écrivait un jour qu’il avait envie d’apprendre l’araméen, parce qu’on 
ne le parle plus que dans un seul village, et le roumain. Dans l’absolu, il importe peu qu’un 
idiome soit répandu à travers les continents ou confiné dans un hameau. Cette consolation 
n’est pas négligeable, et il faut y recourir, sous peine de devenir fou (Diaconu 2011: 14).

Dans la lettre pour Arşavir Acterian écrite en français et expédiée de Paris le 10 
septembre 1974, Cioran se reproche la folie qu’il a eue de s’enthousiasmer pour la 
Garde de Fer. « On me le reproche partout et tout le temps ». Il trouve banal l’intérêt 
porté par les Français à son passé, mystérieux. Devenu indifférent « à notre espace 
mioritic1 », rien ne l’intéresse plus de ce qu’il a pu vivre en Roumanie. « Beaucoup 
trop de jours et de nuits sacrifiés pour un destin condamné, commun, lamentable et 
évidemment pas tragique » (Cioran 1995 : 225).2

Le 13 mars 1979, Cioran lui écrit de Dieppe où il passe souvent ses vacances ; il 
fait référence aux années de prison effectuées par Arşavir Acterian insistant sur : 
« Le destin a voulu que je ne vive pas des expériences limites comme toi. Une telle 
chance se paie » (Cioran 1995 : 236).3 Ensuite, Cioran mentionne le nom d’Eugène 
Ionesco, qu’il nomme simplement Eugen, malheureux lui aussi, en proie à des crises 
dépressives et à des terribles accès d’apathie. Cependant, Eugène Ionesco n’eut ja-
mais aucune implication dans la politique extrémiste, donc la menace de prison s’il 
était resté en Roumanie eût été improbable, même si la vie devait être plus agréable 
à Paris que dans une Roumanie communiste. Cioran insiste aussi sur le fait que la 
vie tant pour ceux qui sont restés en Roumanie, que pour ceux qui en sont partis, 
pourrait se résumer en une sorte de résignation : aucun n’est heureux. Il envie ce-
pendant le détachement de ses amis qui passèrent par la prison, état d’âme auquel 
Cioran aspirait mais qu’il ne lui a pas été donné de vivre.

Une correspondance moins importante est suivie avec Jeni Acterian, la sœur de 
Arşavir Acterian, morte en 1958 dans la misère et l’humiliation. Cet échange épisto-
laire est toujours rédigé en roumain. Les lettres à Jeni figurent parmi les plus belles 
que Cioran écrivit dans sa vie ; très sincères, jusqu’à la confession, elles débattent de 
thèmes clés pour Cioran : son impossibilité de croire en Dieu, sa soif de solitude, sa 
1	 En roumain dans la lettre.
2	 Lettre écrite en français, mais publiée en traduction roumaine dans le volume Scrisori către cei de acasă. 

Version en roumain : « Prea multe zile şi nopţi jertfite unui destin condamnat, comun, lamentabil şi 
evident netragic ».

3	 Lettre écrite en français, mais publiée en traduction roumaine dans le volume Scrisori către cei de acasă. 
Version en roumain : « Soarta a vrut ca eu să nu trăiesc experienţe limită ca tine. O asemenea şansă se 
plăteşte ».
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misère, etc. Ainsi, dans la lettre expédiée de Paris le 23 mars 1938, Cioran explique 
à Jeni Acterian qu’il ne peut pas croire en Dieu, car il est trop lucide : 

[...] Notre défaut est que nous avons assez de passion pour nous rapprocher de Lui, mais 
pas assez de naïveté pour y croire [...]. Pour moi la vie n’a de sens que si je la considère 
comme soif de malheur, soif des délices de la mélancolie et des voluptés qui combinent 
quelque part l’extase et la destruction. Je suis un homme paresseux, incapable de travailler 
et de faire des sacrifices, gaspillé dans des fragments et des suggestions. En plus, je n’ai 
jamais été à la hauteur de mes tristesses. Sentir que tu as autant de choses à dire et ne pas 
fermenter les instincts et l’appétit pour la création !... (Cioran 1995 : 243–244).4 

Cioran nous confirme encore une fois que son appétence pour l’écriture fragmen-
taire est tout simplement nourrie par sa lassitude en imaginant une finitude. Pour-
tant, il a tant de choses à dire ! Le 28 novembre 1938 à Paris, Cioran écrit à Jeni, lui 
confiant sa soif de solitude : « [...] Je sens que je ne peux plus avoir d’amis, que je ne 
peux plus avoir personne. Seule une lèpre pourrait encore éteindre ma soif de soli-
tude [...] » (Cioran 1995 : 245)5. Un dernier fragment édifiant d’une lettre envoyée de 
Paris le 2 décembre 1946, c’est-à-dire du : 

[...] seul endroit sur terre où on peut vivre [...]. Je veux dire que je suis heureux d’être ici et 
malheureux de ne plus pouvoir m’imaginer ailleurs. Je n’ai aucune idée de ce que je fais. 
Je pense que je ne fais rien. J’habite dans une mansarde, je mange dans une cantine avec 
les étudiants, je n’ai aucun métier – et évidemment je ne gagne rien [...] Mon raisonnement 
fut toujours simple : quand cela ne marcherait plus je me suiciderais. Mon calcul n’était pas 
mauvais, car il m’a permis – contrairement au troupeau qui m’entoure – de persévérer... 
dans l’être sans être menacé par la terreur de l’avenir [...] Je ne veux pas dire que j’ai résolu 
quelque chose ici, mais le scepticisme réclame un cadre parfumé et frivole que j’ai trouvé 
ici. Être rongé par le doute dans l’espace valaque est d’une tristesse sans issue [...] Pour me 
trouver quelque chose à faire, je me suis finalement mis à écrire un « livre » en français, 
Exercices négatifs6. Je ne sais pas s’il sera publié un jour. Le livre est une sorte de séparation 
des illusions héritées ou inconsciemment entretenues, une sorte de théorie de l’exil méta-
physique, sans prétentions philosophiques, tout ceci me semble plus que jamais ridicule 
(Cioran 1995 : 248–249).7

4	 Version en roumain : « [...] Defectul nostru e că avem destulă pasiune pentru a ne apropia de El, dar 
nu destulă naivitate pentru a crede. [...] Pentru mine viaţa n-are rost decît ca sete de nefericire, pentru 
deliciile melancoliei şi pentru acele voluptăţi care îmbină undeva extazul şi destrucţia. Sunt un om 
leneş, incapabil de muncă şi de sacrificii, risipit în fragmente şi sugestii. Să simţi că ai atâtea lucruri de 
spus şi să nu-ţi mucegăieşti instinctele şi pofta de creaţie ».

5	 Version en roumain : « [...] Simt că nu pot să mai am prieteni, că nu mai pot să am pe nimeni. Doar 
o lepră mi-ar mai putea stinge setea de singurătate [...] ». 

6	 Exercices négatifs est une des premières variantes du livre Précis de décomposition.
7	 Version en roumain : « [...] singurul loc de pe glob în care se poate trăi [...] Vreau să spun că sunt 

fericit de a fi aici şi nefericit de a nu mă mai putea imagina altundeva. Despre ceea ce fac n-am nici 
o idee. Cred că nu fac nimic. Locuiesc într-o mansardă, n-am profesie – şi natural că nu cîştig nimic 
[...] Raţionamentul meu a fost totdeauna simplu : cînd nu va mai merge mă împuşc. Socoteala n-a fost 
proastă, căci mi-a îngăduit – contrar turmei din jur – să perseverez... în fiinţă fără teroarea viitorului [...] 
Nu vreau să spun că am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat şi frivol pe care 
l-am găsit, pe cînd a fi ros de îndoieli în spaţiul valah e de-o tristeţe fără soluţie [...] Pentru a-mi da un 
pretext de activitate am scris în vremea din urmă o « carte » în frantuzeşte, Exercices négatives. Nu ştiu 
dacă va apărea cîndva. Este un fel de rămas-bun la iluziile moştenite sau întreţinute inconştient, un fel 
de teorie a exilului metafizic fără pretenţii de filozofie, care mi se pare mai mult ca oricînd ridicolă ».
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4. Sur les livres français de Cioran avec Arşavir Acterian, Petre Manoliu, 
Constantin Noica, Bucur Ţincu et Nicolae Tatu

Dans une lettre de Dieppe datée du 23 août 1978, Cioran se confie à Arşavir Acterian 
sur le sort de Précis de décomposition : 

Ce Précis traduit en plusieurs langues n’a eu un certain succès qu’en France, en partie 
à cause du... style. Je l’ai écrit quatre fois : c’est à vomir. Les complexes d’infériorité du 
venetic8 y furent pour quelque chose. Pour longtemps, l’effort qu’il m’aura coûté a suscité 
en moi un dégoût de l’écriture dont je ne suis pas guéri. Tel quel, le livre date par son style, 
trop vieux jeu, trop soigné et trop lyrique. Il n’en demeure pas moins qu’il est surgi d’une 
souffrance que je ressens encore, bien qu’à un degré moindre (Diaconu 2013 : 39).9

Aussi bien lui qu’Eugène Ionesco continuent d’expédier à leurs amis restés en Rou-
manie des médicaments et des vêtements, mais surtout Eugen, « qui voit nombre de 
Roumains ». Les livres reçus par Cioran et Ionesco de leurs amis roumains (écrits 
par ceux-ci) partent aussi vers Chicago, aux États-Unis, où habite Mircea Eliade, afin 
qu’il les lise lui aussi. 

Dans les lettres envoyées de Paris à un autre ami de jeunesse, Petre Manoliu, Cio-
ran revient à maintes reprises sur ses livres français, pour dire qu’il les « décon-
sidère », comme un élève qui se sait bon, mais qui se dévalorise aux yeux de ses 
camarades pour ne pas les rendre jaloux. Le philosophe qui joue les indifférents est 
en réalité très préoccupé du destin de ses livres. 

Ainsi, le 22 août 1973, il écrit à Petre Manoliu, lui annonçant la parution immi-
nente de son livre De l’inconvénient d’être né : « [...] Une suite de notes nées de ca-
prices [...] » (Cioran 1995 : 304)10. Cioran y revient dans une lettre du 20 septembre 
1973 : « [...] Je crois t’avoir dit dans la dernière lettre qu’un livret sortirait vers la 
fin de l’automne. Il s’intitule De l’inconvénient d’être né – Ce n’est pas tout à fait un 
livre et je ne lui accorde aucune importance [...] » (Cioran 1995 : 305)11. Enfin dans 
une lettre du 22 novembre 1973, Cioran, atteint par une sorte de schizophrénie ou 
bien devant l’absence de réaction de Petre Manoliu au sujet de son livre, revient à la 
charge : 

[...] Tu recevras mon livret. Je l’espère. Je t’avais déjà dit que je ne lui accorde aucune 
importance, c’est seulement une collection de notes nées de pensées noires. J’y ai volon-
tairement laissé beaucoup de banalités : sinon, j’aurais été accusé d’abuser de paradoxes. 
Sais-tu, je ne l’ai même pas envoyé aux critiques littéraires d’ici. Je déteste plus que je ne 
l’aurais imaginé l’atmosphère intellectuelle de l’Occident. Il existe ici des gens très intelli-
gents, doués, érudits, raffinés, etc., mais leurs orientations, leurs espoirs, sont d’une naïveté 
incroyable. Des civilisations moribondes atteintes par l’infantilisme ! Tout cela finira mal. 
Quel drame de vivre au milieu d’individus qui savent tout, sans avoir rien compris ! Chez 

8	 En roumain dans le texte. Venetic signifie une personne originaire d’un autre endroit et considérée 
comme étrangère dans le lieu où elle s’établit, ce qui fut en définitive le cas de Cioran.

9	 Lettre rédigée en français et citée telle quelle dans le volume Întîlniri cu Cioran, 2013.
10	 Les lettres à Petre Manoliu furent rédigées en français. Version en roumain: « O suită de însemnări 

născute din capricii ».
11	 Version en roumain: « Parcă ţi-am spus în ultima scrisoare c-o să-mi apară o cărţulie spre sfârşitul 

toamnei. Se numeşte De l’inconvénient d’être né – Nu este chiar o carte şi nu-i dau nici o importanţă  ».
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nous même le dernier imbécile a plus de maturité historique que ces cerveaux dépourvus de 
vitalité. C’est vrai qu’ils ont été favorisés par le destin. Mais ils paieront cher cette chance 
(Cioran 1995 : 306).12 

Malgré sa vie en France et ses refus des entretiens accordés aux « étrangers », Cioran 
resta Roumain, toujours en contact avec les siens auprès de qui il peut se permettre 
d’être sincère, s’identifiant toujours à eux par le biais d’expressions comme « chez 
nous », « les miens », « notre peuple », etc., car il partage avec eux le même passé et 
la même formation intellectuelle et historique (Diaconu 1998). 

C’est la correspondance de Cioran avec le philosophe Constantin Noica qui est 
de loin la plus riche de toutes. Les lettres de Cioran sont admirables, denses, abon-
dantes en réflexions sur l’Histoire, sur ses livres, sur l’œuvre de Noica. Ce dernier se 
définit comme le créateur philosophique de rostire (en fr. se manifester en fonction 
des données culturelles) auquel il oppose la spécialisation de Cioran dans le rost (en 
fr. destin) de l’homme, plutôt que dans sa rostire. Si Cioran s’occupe du destin de 
l’homme, Noica insiste plutôt sur sa domination à travers le langage et sa culture 
nationale. 

Cioran lit toujours avec passion et stupéfaction les livres de Noica, envoyés par 
courrier, ou le plus souvent par l’intermédiaire des Roumains qui pouvaient se 
rendre à Paris. 

Dans une lettre de Paris du 10 novembre 1967, Cioran qui appelle toujours son 
ami « Cher Dinu », vante déjà les mérites littéraires de Noica : 

Je lis tes admirables écrits et je ne cesse de m’étonner : comment as-tu pu reprendre goût 
aux abstractions après un contact si brutal avec l’Histoire ? Et je me dis moi-même : ici on 
est tous revêches, pervertis, déçus, en revanche lui, qui devrait hurler comme Job déborde 
de vie, en proie à un enthousiasme juvénile. Si je réfléchis plus encore, tout est comme 
il devrait être : tu devrais recevoir ta récompense, nous – notre punition. Ainsi, pendant 
que tu portes aux nues le devenir historique, nous, nous plongeons dans la monotonie du 
Destin... (Cioran 1995 : 308).13

Le 28 mars 1969, Cioran écrit à Noica à propos de son plus récent « livret » : « [...] 
à mon avis, il ne vaut pas grand-chose. À la fin du chapitre Les Nouveaux dieux je dis 
mon étonnement face à ton étrange conception de la liberté, telle que tu la soutenais 

12	 Version en roumain: « O să-ţi parvină cărţulia mea ? Sper. Ţi-am mai spus că nu-i acord nici o impor-
tanţă, e doar o culegere de note născute din spaima de gînduri negre. Am lăsat anume o grămadă de 
banalităţi în ea fiindcă altminteri aş fi fost acuzat că abuzez de paradoxuri. Ştii că nici măcar n-am 
trimis-o criticilor literari de pe-aici? Atmosfera intelectuală din Occident îmi displace mai mult decît aş 
fi crezut. Sînt aici oameni foarte inteligenţi, dotaţi, erudiţi, rafinaţi etc., dar orientările lor, speranţele lor 
sînt de o naivitate incredibilă. Civilizaţiile muribunde sînt atinse de infantilism. Toate astea o să sfâr-
şească rău. Ce dramă e să trăieşti în mijlocul unor indivizi care ştiu totul, fără să fi înţeles nimic ! La noi 
pînă şi ultimul imbecil are mai multă maturitate istorică decît minţile acestea lipsite de orice vitalitate. 
E adevărat că au fost favorizaţi de soartă. Dar vor plăti scump şansa asta ».

13	 Les lettres envoyées à Noica furent rédigées en français. Version en roumain : « Îţi citesc scrierile 
admirabile şi nu încetez să mă uimesc: cum de ţi-ai putut recăpăta gustul pentru abstracţiuni după 
un contact atît de brutal cu Istoria? Şi tot eu îmi spun : aici toţi suntem acriţi, pervertiţi, dezamăgiţi, în 
schimb el, care ar trebui să urle precum Iov, e plin de viaţă, pradă unui entuziasm tineresc. Dacă mă 
gîndesc bine, toate sînt aşa cum se cuvine: tu trebuia să-ţi primeşti răsplata, noi – pedeapsa. Astfel, în 
vreme ce tu ridici în slăvi devenirea istorică, noi ne scufundăm în ”mototonia Destinului” ».
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à une époque. Ledit paragraphe est le seul qui mérite d’être lu, le reste ne reflétant 
que mes obsessions habituelles » (Cioran 1995 : 309).14 Cioran y fait référence au cha-
pitre du livre Le Mauvais démiurge. 

En dépit de son installation définitive à Paris, les sources d’inspiration des livres 
de Cioran représentent les mêmes obsessions : l’hésitation entre vide et extase et 
l’histoire roumaine. Il le confirme à Noica dans sa lettre de Paris, datée du 5 mars 
1970 : « [...] à la parution de mon premier livre en français (le pauvre Précis de décom-
position), un compatriote [...] remarqua : “Tout ceci sortit de Rugăciunea unui dac15”. 
C’était vrai, tant ce poème a marqué mon adolescence » (Cioran 1995 : 311)16. 

Incommodé par l’optimisme de Noica qu’il envie pour sa vigueur philosophique, 
Cioran regrettant aussi « notre langue séductrice, notre inépuisable langue », écrit 
à Noica le 6 avril 1974 de Paris : 

il paraît qu’un jour, dans pas très longtemps, les conditions seront identiques ici et là. Ce 
moment que je crains et que j’attends me guérira de cette langue dont je commence à être 
lassé, tout en déplorant son niveau qui décline [...] La Chute dans le temps passa, à vrai dire, 
inaperçue tant en France qu’en Allemagne. Un fiasco exemplaire (Cioran 1995 : 315–316).17

Nous savons par les Journaux et les Mémoires de Monica Lovinescu et de Sanda Sto-
lojan que Cioran craint beaucoup l’arrivée du communisme au pouvoir en France 
(inquiétude légitimée par l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand que Cioran 
et Ionesco détestent). Le philosophe panique à l’idée d’être expulsé en Roumanie. 

Celui qui remplaça Mircea Eliade après la dissolution de « la génération ‘30 », 
à savoir Noica, demeura un modèle pour les anciens membres du groupe, restés en 
Roumanie ou émigrés. Noica, au caractère optimiste, malgré les années noires de 
prison, s’impose avec une philosophie digne d’un système hégélien, poursuivant 
la trajectoire entamée par Mircea Vulcănescu sur la définition et la construction de 
l’être roumain. D’ailleurs, dans une lettre du 5 juin 1974, Cioran lui écrit de Paris : 
« [...] Tes lettres circulent de l’un à l’autre et nous les lisons chacun à son tour avec 
le zèle de certains exégètes » (Cioran 1995 : 317)18. En outre, dans ses livres français, 
Cioran fait assez souvent référence à Noica, comme dans ce passage de De l’incon-
vénient d’être né : 

D. est incapable d’assimiler le Mal. Il en constate l’existence mais il ne peut l’incorporer 
à sa pensée. Sortirait-il de l’enfer qu’on ne le saurait pas, tant, dans ses propos, il est 

14	 Version en roumain : « [...] în genul meu, pe care nu pun nici un preţ şi în care, la sfîrşitul capitolului 
despre Noii Zei, îmi exprim în trecere uimirea faţă de ciudata ta concepţie despre libertate, pe care 
o susţineai cîndva. Paragraful cu pricina est singurul care merită să fie citit, restul nefiind decât obişnu-
itele mele obsesii ».

15	 Poème du poète national roumain Mihai Eminescu (15 janvier 1850 – 15 juin 1889).
16	 Version en roumain : « [...] la apariţia primei mele cărţi în franceză (acel biet Précis de décomposition) un 

compatriot [...] a remarcat : „Toate astea au ieşit din Rugăciunea unui dac”. Era adevărat, atît de mult 
mi-a marcat adolescenţa poemul acesta».

17	 Version en roumain : « S-ar putea ca într-o bună zi, nu peste mult timp, condiţiile de aici să devină 
aproape identice cu cele de acolo. Acel moment de care mă tem şi pe care îl aştept în egală măsură mă 
va vindeca de această limbă de care a cam început să mi se urască, cu toate că-i deplîng şi nivelarea şi 
declinul. [...] La chute dans le temps a trecut, ca să fiu cinstit, neobservată atît în Franţa cît şi în Germania. 
Un fiasco exemplar ».

18	 Version en roumain : « Scrisorile tale circulă de la unul la altul şi le citim fiecare cu zelul unor exegeţi ».
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au-dessus de ce qui lui nuit. Les épreuves qu’il a endurées, on en chercherait en vain le 
moindre vestige dans ses idées. De temps en temps il a des réflexes, des réflexes seulement, 
d’homme blessé. Fermé au négatif, il ne discerne pas que tout ce que nous possédons n’est 
qu’un capital de non-être. Cependant plus d’un de ses gestes révèle un esprit démoniaque. 
Démoniaque sans le savoir. C’est un destructeur obnubilé et stérilisé par le Bien (Cioran 
1995: 1386–1387)

Avec Bucur Ţincu, Cioran a entretenu une vieille et sincère amitié, qui remontait 
à l’enfance comme nous l’avons déjà montré ci-avant. Revenons sur la première 
lettre, non datée, du volume 12 scrisori de pe culmile disperării, volume qui contient 
une correspondance entre Emil Cioran et Bucur Ţincu dans les années 1930, un Cio-
ran trop jeune, en proie à la tristesse et au sentiment tragique de l’inutilité. Il défi-
nit déjà son credo philosophique qu’il suivra sans dévier toute sa vie, à quelques 
nuances près : 

Une chose est sûre : seuls ceux qui à 20 ans n’attendent plus rien de la vie sont en mesure 
de faire de la philosophie, ceux qui sont capables de se livrer à la méditation contempla-
tive, ignorant l’instabilité de l’âge. Il m’arrive souvent de penser que, si je reste les pieds 
dans le sable et ne veux pas grand-chose, je pourrais comprendre plus. Mais pour nous, les 
modernes, la contemplation est devenue synonyme de la mort (Vartic 1995 : 45). 

Une fois qu’il s’est installé en France, les lettres de Cioran expédiées à Bucur Ţincu 
sont aussi écrites en français, mais signées Luţ comme les lettres destinées à sa fa-
mille. Dans les lettres à Ţincu, considéré comme aussi proche qu’un membre de sa 
famille, Cioran revient sur ses plaintes à propos de sa santé fragile (une bagatelle 
en revanche par rapport à celle de son ami qui a été amputé d’un pied en 1973), et 
sur la nostalgie de son village qui le mine : « Normalement, maintenant je devrais 
être dans notre village, à deux pas du tien. Mais l’Histoire en a décidé autrement » 
(Cioran 1995 : 336)19.

Il se console en pensant à la bonne décision qu’il a prise de s’installer à Paris et de 
fuir le communisme. Dans une lettre de la même année, 1973, sans précision de mois 
ni de jour, Cioran insiste afin de se convaincre : 

Si j’y étais resté dans des conditions historiques différentes, j’aurais peut-être fait l’effort de 
me « réaliser » d’une certaine manière, de m’intégrer dans quelque chose. Mais peut-être 
pas, car je suis convaincu qu’en réalité la vraie vocation est de rester un « marginal », un 
type intégré à rien. Paris, où je me sens étranger à tous points de vue, influence mes choix 
les plus secrets. Tu ne peux imaginer comme je me sens înstrăinat20 de tous, même de mes 
origines, même si j’en porte pour toujours les stigmates et en subis les tares (Cioran 1995 : 
333).21

19	 Lettre de Paris, 1er août 1974, Version en roumain : « În mod normal, acum ar trebui să fiu în casa noas�-
tră, la un pas de a ta. Dar Istoria a hotărât altfel ». 

20	 En roumain dans le texte. Instrăinat (roum.) = étranger (fr.).
21	 Version en roumain : « Dacă aş fi rămas acolo şi condiţiile istorice ar fi fost altele, poate-aş fi făcut un 

efort să şă „relizez” cumva, să mă integrez în ceva. Bineînţeles, în mod ipotetic, fiindcă am convingerea 
că în fond adevărata mea vocaţie e să rămân un “marginal”, un tip neintegrat în nimic. În privinţa asta, 
Parisul, în care mă simt străin din toate punctele de vedere, mi-a alimentat înclinaţiile cele mai secrete. 
Nu-ţi poţi închipui cît mă simt de înstrăinat de toate, chiar şi de originile mele, deşi le port pentru 
totdeauna stigmatul şi le support tarele ». 
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Cioran eut une relation similaire avec un autre ami d’enfance, Nicolae Tatu, une 
amitié qui dura environ soixante-dix ans et qui fut émaillée de hauts et de bas. Ils 
furent collègues au Lycée Georghe Lazăr de Sibiu entre 1925 et 1928. C’était l’époque 
où les deux jeunes lisaient avidement le journal Cuvântul et Cioran adorait les ar-
ticles de Mircea Eliade, comme le confie Nicolae Tatu dans De amiciţia. Prietenii pa-
radoxale. Eliade – Cioran (Sur l’amitié. Des amitiés paradoxales. Eliade – Cioran) – voir 
Marin Diaconu 2010. L’amitié entre Cioran et Tatu se poursuivit à Bucarest où ils se 
retrouvèrent étudiants à la Faculté de Philosophie et de Lettres et tous deux se firent 
remarquer par le professeur Nae Ionescu. Pourtant, une fois installé en France, Cio-
ran ne montre pas d’enthousiasme à écrire à Nicolae Tatu. Le philosophe lui envoie 
quand même un exemplaire de Syllogisme de l’amertume, édition de 1976, avec la dé-
dicace en français : « Pour Nicolae Tatu, avec ma vieille amitié, E. Cioran ». L’exemplaire 
est envoyé par l’intermédiaire du frère de Nicolae, Dumitru Tatu, médecin établi 
à Paris bien avant 1976. Nicolae Tatu ne conserva que cet exemplaire dans sa biblio-
thèque. Le reste de la correspondance et les autres livres de Cioran furent offerts au 
Séminaire Théologique de Blaj. 

Peut-être grâce au fait que leur amitié se trouvait à l’époque dans une étape très 
effervescente, Cioran lui écrivit beaucoup durant la période de la bourse qui l’amena 
à Berlin à l’automne de 1933. Leur relation est alors à son apogée. Toutes les lettres 
de la période Berlin sont en roumain. Dans la lettre du 1er décembre 1933, Cioran 
confie à Nicolae Tatu : 

[...] Je me suis convaincu de ce que je n’aurais jamais cru pouvoir assimiler : qu’on ne peut 
pas se déraciner de son pays. C’est impossible de se trouver un sens positif dans un pays 
étranger [...] je ne sais pas, cher Tatule, ce que tu en penses. En ce qui me concerne, seul un 
régime de dictature peut encore me réchauffer le cœur. Les hommes ne méritent pas la li-
berté. Et je pense avec mélancolie que des gens comme toi et comme d’autres se dépensent 
inutilement à faire l’apologie d’une démocratie dont en Roumanie, il est difficile de dire 
à quoi elle pourrait mener (Cioran 1995 : 327).22

Il faut mentionner que Nicolae Tatu fut, pendant sa jeunesse, de gauche. En 1935, 
Nicolae Tatu rédige avec d’autres collègues de sa génération comme Sorin Pavel, 
Petre Ţuţea, Ioan Crăciunel, Gheorghe Tite et Petre Ercuţă, Manifestul Revoluţiei 
Naţionale (Le Manifeste de la Révolution Nationale), dénonçant les abus de la démocra-
tie en Roumanie. 

Dans la lettre du 28 janvier 1934 toujours expédiée de Berlin, Cioran se montre 
indigné par l’échec de la Garde de Fer. Le 10 décembre 1933, I. G. Duca (membre 
du Parti Libéral et Premier ministre à l’époque) avait dissous la Garde de Fer et 
plusieurs légionnaires avaient été assassinés. I. G. Duca se fait lui aussi assassiner en 
représailles le 29 décembre de la même année et, le 2 janvier 1934, Nae Ionescu est 
arrêté à cause de sa conspiration contre le gouvernement roumain et de son soutien 

22	 Version en roumain : « M-am convins de ceea ce nu credeam să mă conving vreodată : că nu te poţi 
dezrădăcina dintr-o ţară. Este imposibil să-ţi găseşti un sens efectiv într-o ţară străină [...] Nu ştiu, 
dragă Tatule, ce mai crezi şi ce nu mai crezi. Din parte-mi, numai un regim de dictatură mă mai poate 
încălzi. Oamenii nu merită liberatatea. Şi mă gândesc cu melancolie că oameni ca tine şi ca alţii se chel-
tuiesc inutil în apologia unei democraţii care în România nu văd la ce ar mai putea duce ».
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à la Garde de Fer. Malgré l’effervescence des évènements Cioran écrit à Nicolae 
Tatu : « Ce n’était pas étonnant que le fascisme en Roumanie échoue. Les Allemands 
ont mis beaucoup d’espoir dans la “Garde de Fer”. Maintenant je ne dis plus rien » 
(Cioran 1995 : 328)23

Cioran a certainement parcouru une très grande distance entre le moment fébrile 
de Berlin et celui de la prise de distance par rapport aux évènements une fois arrivé 
en France. Les temps changent, les priorités encore plus, la géographie impose des 
nouvelles préoccupations au philosophe de Răşinari, qui parcourt son chemin, de 
la résolution de transfigurer l’Histoire jusqu’à se laisser transfigurer par l’Histoire 
dans le Paris placide où il « pourrira » pendant plus de la moitié de sa vie. 

5. Conclusion 

Nous avons essayé de dessiner les contours d’un Cioran méconnu du public fran-
çais, à travers des aspects peu familiers de ce dernier, émanant de son passé révolu-
tionnaire, de ses amitiés et de son pays d’origine.

Nous avons imaginé cet article comme une courte introduction dans le monde 
roumain de Cioran, toujours en contact avec les siens, d’une manière ou d’une autre, 
devant lesquels il ne joue plus aucun rôle. 

Cioran naquit dans l’une des périodes les plus effervescentes de toute l’histoire 
de la Roumanie moderne, tendue tant au niveau politique qu’économique et social. 

Le monde roumain de l’entre-deux-guerres, agité et pris entre démocratie et au-
toritarisme, sans véritables racines historiques, allait cependant héberger une géné-
ration mystique, confiante dans le revolver de Corneliu Zelea-Codreanu (chef de la 
Garde de Fer) et les paroles du professeur Nae Ionescu – quoique tous deux aient 
suivi leurs intérêts personnels. 

Nae Ionescu resta non seulement celui qui forma « la jeune génération », mais 
également celui qui alimenta et entretint la Garde de Fer avec des idées antisémites. 
À la fin des années 1930, « la jeune génération » opta ouvertement pour l’extrême-
droite, suivant le professeur Nae Ionescu dans son délire politique, options encou-
ragées aussi par la corruption et la pauvreté générale, ainsi que par le contexte poli-
tique européen troublant. 

L’arrivée du communisme scinda en deux « la jeune génération » et mit fin à ses 
ambitions de transfigurer la Roumanie. Cioran choisit ensuite le long chemin de 
l’exil. Son téléphone fut toujours écouté d’une manière illégale par les services se-
crets français (George Corbu in Diaconu 2013 : 24–47), qui le considéraient comme 
suspect, étant en même temps surveillé par la Sécurité roumaine dont Cioran reçut 
les fidèles serviteurs chez lui, sans se douter de leur mission.
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