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Abstract: Associated with minimalist art due to its stylistic circumspection and impassivity, minimalist
writing simultaneously returns to and modifies traditional storytelling techniques. Inspired by everyday,
banal reality, Jean Echenoz creates seductive fictions, which mix classic novelistic genres and engage in an
intertextual game with the tradition via numerous allusions and quotations. His literary aesthetics relies
on the contrast between the baroque plot, multiplying improbable adventures, and concise narration, ex-
ploiting blank space, discontinuity and arbitrariness, which destabilise logical continuity and undermine
textual equilibrium. Subverting the standard novelistic rules, Echenoz creates modern fiction, which is
paradoxically minimalist and vertiginous.
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Résumé : Associée a I'art minimaliste pour cause de la sobriété stylistique et de 'impassibilité, I’écriture
minimaliste favorise la fiction, tout en la réinventant en méme temps. S'inspirant de la réalité quotidienne
et banale, Jean Echenoz écrit des romans séduisants qui mixent des sous-genres romanesques classiques
et entament un jeu intertextuel avec la tradition a travers multiples allusions et citations. Son esthétique
littéraire repose sur un contraste entre 'intrigue baroque qui multiplie les situations rocambolesques et
la narration concise exploitant le blanc, le discontinu et I'arbitraire qui déstabilisent la continuité logique
et entament I'équilibre textuel. Subvertissant les régles romanesques en vigueur, Echenoz crée une fiction
tout a fait moderne, paradoxalement minimaliste et vertigineuse.
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L’écriture des jeunes auteurs publiés par les éditions de Minuit a partir des années 1980
s’appuie sur un paradoxe qui assure son caractére original et (post)moderne. Associée
al'art minimaliste pour cause de la sobriété stylistique et de l'impassibilité, elle re-
cherche un style neutre, dépourvu d’ornements inutiles, permettant de saisir la réalité
de plus pres, dans son état brut. Or, méme si « I'écriture minimaliste releve davantage
d’une éthique de la forme » (Blanckeman 2002 : 66), elle s’inscrit dans la tendance carac-
téristique de la littérature de cette période qu’'on nomme « le retour au récit ». Favorisant
la fiction, elle la réinvente en méme temps et les stratégies narratives subissent un chan-
gement notoire pour satisfaire ce « simple désir de raconter » (Viart 1993 : 153).
L’esthétique littéraire de Jean Echenoz, considéré comme le chef de file de 1'école
minimaliste, repose sur un contraste tout a fait particulier entre l'intrigue aventureuse,
voire méme quasi baroque, et la narration tres concise qui trouve son mode préféré d’ex-
pression dans le blanc, le discontinu et I’arbitraire. Appellant I'investissement du lecteur
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dans la construction du sens, le texte le manipule en méme temps en multipliant les
situations rocambolesques et étranges qui se suivent a un rythme fulgurant. Contribuant
au vertige textuel, le vide constitue un élément inhérent du jeu littéraire qui se déroule
a plusieurs niveaux du texte, tout en assurant les émotions de lecture engendrées par les
mysteres autour desquels gravite 1'action et un plaisir intellectuel du déchiffrement des
énigmes.

Chez Echenoz, la passion pour la fiction se manifeste notamment par un gott du
romanesque dans le sens le plus classique de ce terme, romanesque qui est cependant
suberti par un ordre narratif atypique pour le genre en question. Au premier abord, on
peut considérer ses textes comme des histoires futiles d'une grande banalité : des person-
nages plutot plats privés de motivations psychologiques sont impliqués dans des actions
tantot insignifiantes, tantdt tout a fait abracadabrantes. Organisée autour d'un mystere
ou d'une énigme, l'intrigue se déroule a travers des péripéties invraisemblables qui
font bifurquer la banalité initiale vers le fantastique voire 1'absurde. Exploitant diverses
formes du récit, surtout le roman policier, le roman d’espionnage, le récit d’aventures
ou bien la science-fiction'!, Echenoz les combine dans diverses configurations et procéede
a des variations formelles dignes d"un prestigitateur de genres.

L’Equipée malaise constitue, a ce titre, un exemple des plus significatifs (Echenoz 1986).
Organisateur d"une révolte contre les propriétaires de la plantation de Malacca en Ma-
laisie, Pons se déplace a Paris dans le but de se procurer les armes nécessaires. Les tra-
fiquants qu’il contacte a ce sujet dont I'un est, par ailleurs, son neveu, sont eux-mémes
poursuivis par des criminels pour des affaires louches. L’affaire conclue, suit le voyage
de retour en bateau, d’autant plus dramatique que 1'équipe doit faire face tout d’abord
aux périples de nature, tels une violente tempéte, pour ensuite passer a la confronta-
tion personnelle, le malaise évoqué dans le titre se référant également aux relations hu-
maines entre les passagers. La traversée de I'océan devient ainsi un vrai « voyage au
bout de la nuit (avec les tropiques comme destinée de I'enfer) » (Houppermans 2008 : 41)
et a l'intrigue policiére du début succéde le roman d’aventures fusionnant avec le récit
d’apprentissage. Cette hétérogénéité générique est complétée par le roman d’amour des
plus romantiques et incroyables : la retrospection par lequelle débute le roman évoque
une vieille et touchante histoire d"un triangle dans lequel ont été impliqués les princi-
paux protagonistes Pons et Charles, amoureux dans leur jeuneusse de la méme fille,
une certaine Nicole Ficher. L’histoire procédant par répétitions, quelques trente années
plus tard la jeune génération revit les émotions analogues quand les copains Paul et Bob
s’éprennent tous les deux de Justine, par ailleurs la fille de ladite Nicole. Les épisodes
aventureux tels des fuites et des poursuites, des enlévements et des séquestrations, des
rencontres biscornues et des disparitions étranges s’entrecroisent avec des péripéties sen-
timentales classiques comme des coups de foudre et des élans de cceur, des promesses
de fidélité et des ruptures, des départs et des divorces. Avancant ainsi a un rythme im-
pétueux, l'intrigue fait suspendre I'haleine et suscite les émotions tout comme le font les
grands romans d’aventures.

En transgressant les regles traditionnelles qui détérminent les genres littéraires, Eche-
noz entrave le lisibilité du texte et déroute le lecteur, en le privant d’indications jugées

! Echenoz reconnait la création de Jean-Pierre Manchette, principal représentant du polar francais, comme une

de ses principales inspirations littéraires. Cf. « Jean Echenoz, romancier de I'errance », Le Magazine littéraire, n°
453, 2006.
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par Eco comme nécessaires pour la perception du texte (Eco : 1985). Flirtant avec la tra-
dition du roman, Echenoz révele par la-méme sa passion de la narration et le foisonne-
ment de l'imaginaire : il reprend les genres classiques pour les recomposer, élargir et
subvertir dans un récit vertigineux par sa dynamique et tout a fait contemporain dans sa
forme. Le retour au récit n'implique pas forcément la reprise de la narration naive, tout
au contraire : avec les composantes classiques du roman, telles I'histoire et les person-
nages, le récit est structuré selon une nouvelle esthétique qui valorise surtout I’absence et
le fragmentaire. Plusieurs réflexions contemporaines constatent cette prédilection : ainsi
Pascal Quignard affirme que « on peut soutenir que de nos jours la cheville ou le poncif,
c’est le blanc. La régle parait étre un texte comme haillonneux. Du moins dans 'art mo-
derne I'effet de discontinu s’est substitué a I’effet de liaison » (Quignard 1986 : 20).
S’inscrivant dans cette tendance caractéristique de la création artistique contempo-
raine, I'écriture de Jean Echenoz repose sur le blanc - aussi bien le blanc formel que
syntaxique et narratif. Ses romans, en général brefs en ce qui concerne les dimensions,
revétent une structure morcelée soulignée encore davantage par la disposition du texte
sur la page. Découpés par de nombreux alinéas qui font ressortir la présence des sur-
faces vides, les chapitres semblent se suivre quelque peu par hasard, sans transitions
qui évoqueraient des relations causales entre eux, donnant ainsi I'impression d"un ras-
semblement gratuit d’événements. Privé de cohésion interne, le récit accorde une impor-
tance considérable a I"espace libre, potentiel, ouvert a des intreprétations. Cette structure
a trous est surtout visible dans L’Equipée malaise dont 1'organisation suit le travail de la
mémoire de Paul, centré sur la reconstuction des souvenirs qui manquent :
[...] ses souvenirs de cette lettre n’étaient que miscellanées en vrac ot 'affectif se bouscu-
lait sans méthode au météorologie, I'éthique ou géopolitique, I'autobiographique a l’astral
comme dans un sac de linge. Avec, lui avait-il semblé, beaucoup de citations de mémoire,

de points d’exclamation et de suspension, de parenthéses béantes et de questions laissées en
friche. (Echenoz 1986 : 103).

Tout comme la mémoire de Paul, I'intrigue du roman bifurque dans des directions di-
vergentes, entrecoupée d’histoires apparemment insignifiantes et de digressions falotes.
Se ramifiant en une sorte de rhizome, le texte revét quelque structure indeterminée et
inachevée qui s’esquive aux essais de totalisation, d’autant plus qu’il est dépourvu de
dénouement classique.

De maniere paradoxale, le manque apparait également comme un élément signifi-
catif de l'intrigue, thématisé dans les textes d’Echenoz a plusieurs reprises. L’histoire
méme de certains romans tourne autour de ce motif, habilement exploité tant dans le
roman policier (le manque d’armes nécessaires dans L'Equipée malaise ou la disparition
de Gloire Abgrall, étoile éphémere du « showibz » dans Les grandes blondes) que dans le
roman d’amour (I’absence de la femme aimée dans Nous trois). Dans ce dernier cas, les
réflexions sur le vide causé par le temps qui passe et sur la solitude de I'’homme produi-
sent l'effet d’autant plus émouvant qu’elles sont exprimées sans délayage émotionnel,
avec une concision tout a fait minimaliste, en constituant également un principe essentiel
du roman entier. Le vide rythme tous les romans d’Echenoz sous forme du leitmotif de
chute dont I'apparition cadencée structure la narration. Rappelons ici, a titre d’exemple,
nombreux accidents de ce type qui arrivent surtout a des détectives chargés de missions
délicates, tels Jean-Claude Kastner ou Gilbert Flon qui basculent d'un rocher dans un
abime. L'effet dramatique lié au vertige est d’autant plus violent que les scénes sont re-
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flétées dans des réves a caractere prophétique (la peur du vertige de Kastner s’exprime
a travers des cauchemars qui le tourmentent réguliérement), multipliant ainsi le danger
et 'angoisse devant l'inévitable.

L’idée du manque semble par ailleurs hanter de maniére quasi obsessionnelle le nar-
rateur méme puisqu’il note scrupuleusement les évenements qui ne se sont pas produits
ou les mots qui n'ont pas été prononcés. Il constate, par exemple, 'absence d’objets,
d’émotions ou de bruits : « nul mouvement nulle part [...], nul bruit non plus » (Echenoz
1986 : 173). La dialectique de la présence et de I’absence devient ainsi I'axe principal de
I"écriture échenozienne tant au niveau de I'histoire, ot elle apparait comme un motif pri-
vilégié, qu’a celui de la structure textuelle qui joue sur I'espace imprimé et le blanc, pour
enfin influer sur les techniques narratives.

Sans se faire repérer par des marques formelles, les blancs narratifs ponctuent régulie-
rement les textes analysés, en les sapant de I'intérieur et en détruisant encore davantage
leur cohésion fragile. Les romans policiers ou d’espionnage, conformément aux regles de
ces genres, font 'économie de certaines données afin de produire I'effet d’énigmaticité
et, jouant sur le suspens, ils invitent le lecteur a effectuer le travail du déchiffrement du
texte. Selon Barthes, la dissimulation est une stratégie principale dans ce type de récit
puisqu’il

[...] doit disposer dans le flux du discours des retards (chicanes, arréts, dévoiements) ; sa

structure est essentielement réactive, car il oppose a I'avancée inéluctable du langage un

jeu échelonné d’arréts : c’est, entre la question et la réponse, tout un espace dilatoire, dont

I'embléme pourrait étre la « réticence », cette figure rhétorique qui interrompt la phrase, la
suspend et la dévie [...]. (Barthes 1970 : 82).

Le narrateur ménage donc son savoir de sorte a ne pas trahir les informations qui feraient
progresser I'intrigue trop vite et en révéleraient I’enjeu. Le récit est organisé autour de la
parataxe, procédé qui « manifeste des séries de trous, d’absences, de silences noués ot
se scellent les non-dits et les implicites » (Scepi 1990 : 1025). Dissimulant certains faits
importants pour le déroulement de I'action, la parataxe fait également endommager les
rapports logiques entre les événements. Par conséquent, le récit perd sa cohérence et,
tout en restant toujours plutot linéaire, il se dissloque en bribes dépourvues d’une moti-
vation causale. Cette notion de fragmentation devient par ailleurs thématisée au niveau
du récit méme a travers le motif de la dissection des corps qui revient souvent dans les
textes d’Echenoz. Rappelons ici deux lieux privilégiés du Lac qui sont, a ce titre, significa-
tifs : il s’agit de I'abattoir et du cimetiére, les espaces ot1 ce processus de la désintégration
corporelle est poussé a I'extréme.

Désintégrée elle aussi par le manque d’enchainements logiques, I'intrigue devient
une suite incohérente d’images qui semblent étre régies par des lois arbitraires. Avec
sa structure décousue, elle se présente comme une succession chaotique de hasards et
coincidences, ce que Fink appelle le « jeu du monde » (Fink 1966). Or, comme le constate
Fieke Schoots « le récit minimaliste est parcouru par plusieurs lignes qui ne peuvent
pas se résumer en une seule. [...] Au lieu d’étre dissociées, elles entrent en connexion
[...]. Les transitions d"une ligne a une autre ont lieu sans que le cours de I'histoire soit
interrompu » (Schoots 1997 : 137). Lézardée par des failles qui en compromettent 1'inté-
grité, la surface du texte forme un faisceau de fils qui s’entrecroisent tout en se ramifiant
en méme temps. Les blancs et les non-dits endommagent 1'équilibre textuel de maniere
astucieuse : a peine perceptibles, ils sont rapidement anéantis par le flux de nouvelles
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données qui apparaissent au moment ot la narration bifurque dans une autre direction.
Se succédant a un rythme frénétique, les arréts et les envols abrupts de l'intrigue en-
gloutissent le lecteur dans un vertige textuel ot les points de répéres deviennent insai-
sissables. Les grandes blondes constitue, a ce titre, un des meilleurs exemples : la mission
qui consiste a retrouver Gloire Abgrall, médiocre vedette qui a renoncé a sa carriere
artististique, devient un vrai ballet de fuites et de poursuites, entrecoupé par des dispa-
ritions mystérieuses et des incidents aberrants, des meurtres brutaux et des scénes tout
a fait fantastiques. A chaque moment ot les détectives sont sur le point de découvrir
le domicile temporaire de la vamp blonde, elle s’échappe pour se retrouver, déguisée,
a l'autre bout du monde, accompagnée toujours de son ami tant bizarre que malin - nain
d’une trentaine de centimetres nommé Béliard, un véritable diablotin qui apparait dans
le texte a des intervalles irréguliers. Ponctuée d’événements tant absurdes que comiques,
comme par exemple I'histoire du trafic illégal des drogues dans lequel Gloire est impli-
quée malgré elle ou bien le miracle tout a fait abracadabrant qui fait sauver la vie a un
agent précipité d’un rocher, I'histoire se termine par un happy end - un amour nais-
sant entre la fugitive et son pourchasseur, réalisation symbolique du désir que suscite la
grande blonde, avatar de la féminité sensuelle mais inaccessible.

Outre ces rebondissements et détournements rocambolesques, le récit échenozien
se développe par une série d’écarts, a savoir des digressions, des commentaires et des
épisodes sans rapport évident avec les événements qui se déroulent. Dans Le Méridien
de Greenwich, 'abondance de personnages secondaires et la profusion de péripéties se-
condaires font constamment intrusion a l'intrigue principale, rien donc d’étonnant que
la recherche d’une machine secréete se termine par un échec d’autant plus spectaculaire
que le fameux instrument s’avére n’étre qu'un leurre, « pure apparence, contenant vide
et fortel, efficace comme peut I'étre un accessoire de théatre » (Echenoz 1979 : 221). Plu-
sieurs épisodes de L'Equipée malaise semblent étre sans intérét pour I'histoire principale,
comme c’est le cas de la description de la pointure des chaussures de Jouve ou de I'énu-
mération du contenu de la boite a lettres (Echenoz 1986 : 12, 55). Le récit consistue ainsi
un prétexte a toutes les divagations qui, d'une part, prouvent un réel plaisir que le nar-
rateur éprouve du simple fait de raconter, d’autre part cependant brouillent la lisibilité
de I'histoire. Comme le constate Sjef Houppermans, « le tout fonctionne donc comme un
processus de rapprochement et de distanciation, thérapie de choc et laboratoire hologra-
phique, équivalent littéraire dans un sens des sauts a 1'élastique. A trop se rapprocher
du fascinant I'objet du désir celui-ci perd ses contours, sa délimitation, et donc sa réalité
[...] » (Houppermans 1999 : 22). En méme temps, I'exces de détails dissimule 1'absence
d’informations nécessaires car les bribes fournies par le narrateur ne sont pas suffisantes
pour combler les vides qui apparaissent dans la trame de la narration. « La prolixité nar-
rative dynamise le récit et provoque une lecture orientée tout en pédalant dans le vide »
(Jerusalem 2005 : 20).

Les errances narratives se manifestent également sous forme de I'écriture oblique (Ha-
mon 1996) qui fait toute la saveur du style d’Echenoz. Maniant un langage simple sans
se soucier trop des regles de la syntaxe et de la ponctuation, il méne son récit de maniére
quelque peu désinvolte, prenant toutes ses distances par rapport a I'histoire qu’il raconte
a travers des phrases parfois grammaticalement incorrectes, inachevées ou elliptiques.
Les défaillances et les blancs dans la narration sont adroitement masqués par I'érudition
des références intertextuelles et des citations dont les romans sont parsemés. Conformé-
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ment a 1'esthétique contemporaine qui est celle de la disparition (Virilio 1989 ; Barthes
1984), le narrateur s’abstient de s’exprimer et préfere céder la parole aux autres artistes,
sans craindre le risque d’anéantissement auquel il expose ainsi son ceuvre (Compagnon
1990 : 167). Bien au contraire : les références intertextuelles creusent le texte et le mettent
en contact avec toute la culture antérieure, en dévoilant ainsi, de manieére valorisante ou
critique, des influences subies et des sources d’inspiration. Dans les romans d’Echenoz,
on remarque I’'ominiprésence surtout de la culture populaire, avec une prédilection évi-
dente pour le cinéma. Ponctués de renvois aux films américains des années 50, Le Lac
ou Les grandes blondes construisent ainsi un monde d’inspiration cinématographique ot
les titres des films, les noms des acteurs et les motifs cités construisent tout un réseau
d’analogies. Créant « l'effet de remake qui hante le récit » (Houppermans 1999 : 27), ces
références s’agencent en un kaléidoscope de motifs récurrents qui ponctuent le récit,
les images évoquées constituant une sorte de reflets de I'histoire racontée. Elles sont en
méme temps les figures fondamentales pour la poétique d’Echenoz a travers lesquelles,
tout en flirtant avec la tradition, il déconstruit la narration classique et la reconstruit
a sa propre maniére. « Empéchant le regard a plat, I'enfermement dans le seul enchaine-
ment des causalités » (Lebrun 1992 : 120), le jeu citationnel contribue a la discontinuité
narrative puisqu’il fait superposer diverses instances narratives, tout en entrainant une
multiplication de représentations a l'intérieur du récit. La confusion de niveaux diégé-
tiques qui en est la conséquence fait brouiller encore davantage les points de repéeres. Par
détournements, l'intrigue aboutit ainsi vers la fin qui ne constitue pas de dénouement
au sens classique du terme et ne conclut point I'histoire racontée. S'il y a une résolution
d’énigmes, c’est plutodt par un pur effet de hasard que gréace a une interprétation logique
des faits ou bien une révélation finale du narrateur. A travers la réécriture, le texte s’ins-
crit dans un cercle vicieux de renvois infinis qui remodelent constamment le sens, tout
en laissant persister des zones d’ombres qui s’esquivent a I'explication.

Renouant avec la tradition du genre romanesque, Echenoz en remanie les enjeux et
contribue au renouvellement de la fiction. S'inspirant de la réalité quotidienne et banale,
il crée des romans particulierement séduisants qui mixent des sous-genres romanesques
classiques et entament un jeu intertextuel avec la tradition a travers des allusions, des
citations et toute sorte de références parfois tres subtiles qui ponctuent le récit. Les tra-
vestissements et les parodies a visée ludique poussent a 'extréme la dynamique de I'in-
trigue, elle-méme impétueuse sinon baroque a cause des situations rocambolesques qui
se succedent a un rythme fulgurant. Ce vertige textuel est accentué encore davantage par
la narration : appelée minimaliste non sans raison, elle trouve son mode préféré d’ex-
pression dans le blanc, le discontinu et I'arbitraire qui déstabilisent la continuité logique
et entament 1'équilibre textuel. Préférant I'ambiguité a la démarche ostensiblement ex-
plicative et I'écriture désinvolte par son coté ironique a I'érudition moralisante, Echenoz
subvertit les regles romanesques en vigueur et crée une fiction tout a fait moderne, para-
doxalement minimaliste et vertigineuse.
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