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LE VERTIGE DU VIDE. LA FICTION MINIMALISTE 
DE JEAN ECHENOZ

Anna Maziarczyk

Abstract: Associated with minimalist art due to its stylistic circumspection and impassivity, minimalist 
writing simultaneously returns to and modifies traditional storytelling techniques. Inspired by everyday, 
banal reality, Jean Echenoz creates seductive fictions, which mix classic novelistic genres and engage in an 
intertextual game with the tradition via numerous allusions and quotations. His literary aesthetics relies 
on the contrast between the baroque plot, multiplying improbable adventures, and concise narration, ex-
ploiting blank space, discontinuity and arbitrariness, which destabilise logical continuity and undermine 
textual equilibrium. Subverting the standard novelistic rules, Echenoz creates modern fiction, which is 
paradoxically minimalist and vertiginous. 
Keywords: Jean Echenoz; minimalist writing; void; blank space; vertigo.
Résumé : Associée à l’art minimaliste pour cause de la sobriété stylistique et de l’impassibilité, l’écriture 
minimaliste favorise la fiction, tout en la réinventant en même temps. S’inspirant de la réalité quotidienne 
et banale, Jean Echenoz écrit des romans séduisants qui mixent des sous-genres romanesques classiques 
et entament un jeu intertextuel avec la tradition à travers multiples allusions et citations. Son esthétique 
littéraire repose sur un contraste entre l’intrigue baroque qui multiplie les situations rocambolesques et 
la narration concise exploitant le blanc, le discontinu et l’arbitraire qui déstabilisent la continuité logique 
et entament l’équilibre textuel. Subvertissant les règles romanesques en vigueur, Echenoz crée une fiction 
tout à fait moderne, paradoxalement minimaliste et vertigineuse.
Mots clés : Jean Echenoz ; écriture minimaliste ; vide ; blanc ; vertige.

L’écriture des jeunes auteurs publiés par les éditions de Minuit à partir des années 1980 
s’appuie sur un paradoxe qui assure son caractère original et (post)moderne. Associée 
à l’art minimaliste pour cause de la sobriété stylistique et de l’impassibilité, elle re-
cherche un style neutre, dépourvu d’ornements inutiles, permettant de saisir la réalité 
de plus près, dans son état brut. Or, même si « l’écriture minimaliste relève davantage 
d’une éthique de la forme » (Blanckeman 2002 : 66), elle s’inscrit dans la tendance carac-
téristique de la littérature de cette période qu’on nomme « le retour au récit ». Favorisant 
la fiction, elle la réinvente en même temps et les stratégies narratives subissent un chan-
gement notoire pour satisfaire ce « simple désir de raconter » (Viart 1993 : 153). 

L’esthétique littéraire de Jean Echenoz, considéré comme le chef de file de l’école 
minimaliste, repose sur un contraste tout à fait particulier entre l’intrigue aventureuse, 
voire même quasi baroque, et la narration très concise qui trouve son mode préféré d’ex-
pression dans le blanc, le discontinu et l’arbitraire. Appellant l’investissement du lecteur 
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dans la construction du sens, le texte le manipule en même temps en multipliant les 
situations rocambolesques et étranges qui se suivent à un rythme fulgurant. Contribuant 
au vertige textuel, le vide constitue un élément inhérent du jeu littéraire qui se déroule 
à plusieurs niveaux du texte, tout en assurant les émotions de lecture engendrées par les 
mystères autour desquels gravite l’action et un plaisir intellectuel du déchiffrement des 
énigmes.

Chez Echenoz, la passion pour la fiction se manifeste notamment par un goût du 
romanesque dans le sens le plus classique de ce terme, romanesque qui est cependant 
suberti par un ordre narratif atypique pour le genre en question. Au premier abord, on 
peut considérer ses textes comme des histoires futiles d’une grande banalité : des person-
nages plutôt plats privés de motivations psychologiques sont impliqués dans des actions 
tantôt insignifiantes, tantôt tout à fait abracadabrantes. Organisée autour d’un mystère 
ou d’une énigme, l’intrigue se déroule à travers des péripéties invraisemblables qui 
font bifurquer la banalité initiale vers le fantastique voire l’absurde. Exploitant diverses 
formes du récit, surtout le roman policier, le roman d’espionnage, le récit d’aventures 
ou bien la science-fiction1, Echenoz les combine dans diverses configurations et procède 
à des variations formelles dignes d’un prestigitateur de genres. 

L’Equipée malaise constitue, à ce titre, un exemple des plus significatifs (Echenoz 1986). 
Organisateur d’une révolte contre les propriétaires de la plantation de Malacca en Ma-
laisie, Pons se déplace à Paris dans le but de se procurer les armes nécessaires. Les tra-
fiquants qu’il contacte à ce sujet dont l’un est, par ailleurs, son neveu, sont eux-mêmes 
poursuivis par des criminels pour des affaires louches. L’affaire conclue, suit le voyage 
de retour en bateau, d’autant plus dramatique que l’équipe doit faire face tout d’abord 
aux périples de nature, tels une violente tempête, pour ensuite passer à la confronta-
tion personnelle, le malaise évoqué dans le titre se référant également aux relations hu-
maines entre les passagers. La traversée de l’océan devient ainsi un vrai « voyage au 
bout de la nuit (avec les tropiques comme destinée de l’enfer) » (Houppermans 2008 : 41) 
et à l’intrigue policière du début succède le roman d’aventures fusionnant avec le récit 
d’apprentissage. Cette hétérogénéité générique est complétée par le roman d’amour des 
plus romantiques et incroyables : la retrospection par lequelle débute le roman évoque 
une vieille et touchante histoire d’un triangle dans lequel ont été impliqués les princi-
paux protagonistes Pons et Charles, amoureux dans leur jeuneusse de la même fille, 
une certaine Nicole Ficher. L’histoire procédant par répétitions, quelques trente années 
plus tard la jeune génération revit les émotions analogues quand les copains Paul et Bob 
s’éprennent tous les deux de Justine, par ailleurs la fille de ladite Nicole. Les épisodes 
aventureux tels des fuites et des poursuites, des enlèvements et des séquestrations, des 
rencontres biscornues et des disparitions étranges s’entrecroisent avec des péripéties sen-
timentales classiques comme des coups de foudre et des élans de cœur, des promesses 
de fidélité et des ruptures, des départs et des divorces. Avançant ainsi à un rythme im-
pétueux, l’intrigue fait suspendre l’haleine et suscite les émotions tout comme le font les 
grands romans d’aventures.

En transgressant les règles traditionnelles qui détérminent les genres littéraires, Eche-
noz entrave le lisibilité du texte et déroute le lecteur, en le privant d’indications jugées 

1	 Echenoz reconnaît la création de Jean-Pierre Manchette, principal représentant du polar français, comme une 
de ses principales inspirations littéraires. Cf. « Jean Echenoz, romancier de l’errance », Le Magazine littéraire, no 

453, 2006.
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par Eco comme nécessaires pour la perception du texte (Eco : 1985). Flirtant avec la tra-
dition du roman, Echenoz révèle par là-même sa passion de la narration et le foisonne-
ment de l’imaginaire : il reprend les genres classiques pour les recomposer, élargir et 
subvertir dans un récit vertigineux par sa dynamique et tout à fait contemporain dans sa 
forme. Le retour au récit n’implique pas forcément la reprise de la narration naïve, tout 
au contraire : avec les composantes classiques du roman, telles l’histoire et les person-
nages, le récit est structuré selon une nouvelle esthétique qui valorise surtout l’absence et 
le fragmentaire. Plusieurs réflexions contemporaines constatent cette prédilection : ainsi 
Pascal Quignard affirme que « on peut soutenir que de nos jours la cheville ou le poncif, 
c’est le blanc. La règle paraît être un texte comme haillonneux. Du moins dans l’art mo-
derne l’effet de discontinu s’est substitué à l’effet de liaison » (Quignard 1986 : 20). 

S’inscrivant dans cette tendance caractéristique de la création artistique contempo-
raine, l’écriture de Jean Echenoz repose sur le blanc – aussi bien le blanc formel que 
syntaxique et narratif. Ses romans, en général brefs en ce qui concerne les dimensions, 
revêtent une structure morcelée soulignée encore davantage par la disposition du texte 
sur la page. Découpés par de nombreux alinéas qui font ressortir la présence des sur-
faces vides, les chapitres semblent se suivre quelque peu par hasard, sans transitions 
qui évoqueraient des relations causales entre eux, donnant ainsi l’impression d’un ras-
semblement gratuit d’événements. Privé de cohésion interne, le récit accorde une impor-
tance considérable à l’espace libre, potentiel, ouvert à des intreprétations. Cette structure 
à trous est surtout visible dans L’Equipée malaise dont l’organisation suit le travail de la 
mémoire de Paul, centré sur la reconstuction des souvenirs qui manquent :

[...] ses souvenirs de cette lettre n’étaient que miscellanées en vrac où l’affectif se bouscu-
lait sans méthode au météorologie, l’éthique ou géopolitique, l’autobiographique à l’astral 
comme dans un sac de linge. Avec, lui avait-il semblé, beaucoup de citations de mémoire, 
de points d’exclamation et de suspension, de parenthèses béantes et de questions laissées en 
friche. (Echenoz 1986 : 103).

Tout comme la mémoire de Paul, l’intrigue du roman bifurque dans des directions di-
vergentes, entrecoupée d’histoires apparemment insignifiantes et de digressions falotes. 
Se ramifiant en une sorte de rhizome, le texte revêt quelque structure indeterminée et 
inachevée qui s’esquive aux essais de totalisation, d’autant plus qu’il est dépourvu de 
dénouement classique. 

De manière paradoxale, le manque apparaît également comme un élément signifi-
catif de l’intrigue, thématisé dans les textes d’Echenoz à plusieurs reprises. L’histoire 
même de certains romans tourne autour de ce motif, habilement exploité tant dans le 
roman policier (le manque d’armes nécessaires dans L’Equipée malaise ou la disparition 
de Gloire Abgrall, étoile éphémère du « showibz » dans Les grandes blondes) que dans le 
roman d’amour (l’absence de la femme aimée dans Nous trois). Dans ce dernier cas, les 
réflexions sur le vide causé par le temps qui passe et sur la solitude de l’homme produi-
sent l’effet d’autant plus émouvant qu’elles sont exprimées sans délayage émotionnel, 
avec une concision tout à fait minimaliste, en constituant également un principe essentiel 
du roman entier. Le vide rythme tous les romans d’Echenoz sous forme du leitmotif de 
chute dont l’apparition cadencée structure la narration. Rappelons ici, à titre d’exemple, 
nombreux accidents de ce type qui arrivent surtout à des détectives chargés de missions 
délicates, tels Jean-Claude Kastner ou Gilbert Flon qui basculent d’un rocher dans un 
abîme. L’effet dramatique lié au vertige est d’autant plus violent que les scènes sont re-
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flétées dans des rêves à caractère prophétique (la peur du vertige de Kastner s’exprime 
à travers des cauchemars qui le tourmentent régulièrement), multipliant ainsi le danger 
et l’angoisse devant l’inévitable. 

L’idée du manque semble par ailleurs hanter de manière quasi obsessionnelle le nar-
rateur même puisqu’il note scrupuleusement les évènements qui ne se sont pas produits 
ou les mots qui n’ont pas été prononcés. Il constate, par exemple, l’absence d’objets, 
d’émotions ou de bruits : « nul mouvement nulle part [...], nul bruit non plus » (Echenoz 
1986 : 173). La dialectique de la présence et de l’absence devient ainsi l’axe principal de 
l’écriture échenozienne tant au niveau de l’histoire, où elle apparaît comme un motif pri-
vilégié, qu’à celui de la structure textuelle qui joue sur l’espace imprimé et le blanc, pour 
enfin influer sur les techniques narratives. 

Sans se faire repérer par des marques formelles, les blancs narratifs ponctuent réguliè-
rement les textes analysés, en les sapant de l’intérieur et en détruisant encore davantage 
leur cohésion fragile. Les romans policiers ou d’espionnage, conformément aux règles de 
ces genres, font l’économie de certaines données afin de produire l’effet d’énigmaticité 
et, jouant sur le suspens, ils invitent le lecteur à effectuer le travail du déchiffrement du 
texte. Selon Barthes, la dissimulation est une stratégie principale dans ce type de récit 
puisqu’il

[...] doit disposer dans le flux du discours des retards (chicanes, arrêts, dévoiements) ; sa 
structure est essentielement réactive, car il oppose à l’avancée inéluctable du langage un 
jeu échelonné d’arrêts : c’est, entre la question et la réponse, tout un espace dilatoire, dont 
l’emblème pourrait être la « réticence », cette figure rhétorique qui interrompt la phrase, la 
suspend et la dévie [...]. (Barthes 1970 : 82).

Le narrateur ménage donc son savoir de sorte à ne pas trahir les informations qui feraient 
progresser l’intrigue trop vite et en révéleraient l’enjeu. Le récit est organisé autour de la 
parataxe, procédé qui « manifeste des séries de trous, d’absences, de silences noués où 
se scellent les non-dits et les implicites » (Scepi 1990 : 1025). Dissimulant certains faits 
importants pour le déroulement de l’action, la parataxe fait également endommager les 
rapports logiques entre les événements. Par conséquent, le récit perd sa cohérence et, 
tout en restant toujours plutôt linéaire, il se dissloque en bribes dépourvues d’une moti-
vation causale. Cette notion de fragmentation devient par ailleurs thématisée au niveau 
du récit même à travers le motif de la dissection des corps qui revient souvent dans les 
textes d’Echenoz. Rappelons ici deux lieux privilégiés du Lac qui sont, à ce titre, significa-
tifs : il s’agit de l’abattoir et du cimetière, les espaces où ce processus de la désintégration 
corporelle est poussé à l’extrême.

Désintégrée elle aussi par le manque d’enchaînements logiques, l’intrigue devient 
une suite incohérente d’images qui semblent être régies par des lois arbitraires. Avec 
sa structure décousue, elle se présente comme une succession chaotique de hasards et 
coïncidences, ce que Fink appelle le « jeu du monde » (Fink 1966). Or, comme le constate 
Fieke Schoots « le récit minimaliste est parcouru par plusieurs lignes qui ne peuvent 
pas se résumer en une seule. [...] Au lieu d’être dissociées, elles entrent en connexion 
[...]. Les transitions d’une ligne à une autre ont lieu sans que le cours de l’histoire soit 
interrompu » (Schoots 1997 : 137). Lézardée par des failles qui en compromettent l’inté-
grité, la surface du texte forme un faisceau de fils qui s’entrecroisent tout en se ramifiant 
en même temps. Les blancs et les non-dits endommagent l’équilibre textuel de manière 
astucieuse : à peine perceptibles, ils sont rapidement anéantis par le flux de nouvelles 
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données qui apparaissent au moment où la narration bifurque dans une autre direction. 
Se succédant à un rythme frénétique, les arrêts et les envols abrupts de l’intrigue en-
gloutissent le lecteur dans un vertige textuel où les points de répères deviennent insai-
sissables. Les grandes blondes constitue, à ce titre, un des meilleurs exemples : la mission 
qui consiste à retrouver Gloire Abgrall, médiocre vedette qui a renoncé à sa carrière 
artististique, devient un vrai ballet de fuites et de poursuites, entrecoupé par des dispa-
ritions mystérieuses et des incidents aberrants, des meurtres brutaux et des scènes tout 
à fait fantastiques. A chaque moment où les détectives sont sur le point de découvrir 
le domicile temporaire de la vamp blonde, elle s’échappe pour se retrouver, déguisée, 
à l’autre bout du monde, accompagnée toujours de son ami tant bizarre que malin – nain 
d’une trentaine de centimètres nommé Béliard, un véritable diablotin qui apparaît dans 
le texte à des intervalles irréguliers. Ponctuée d’événements tant absurdes que comiques, 
comme par exemple l’histoire du trafic illégal des drogues dans lequel Gloire est impli-
quée malgré elle ou bien le miracle tout à fait abracadabrant qui fait sauver la vie à un 
agent précipité d’un rocher, l’histoire se termine par un happy end – un amour nais-
sant entre la fugitive et son pourchasseur, réalisation symbolique du désir que suscite la 
grande blonde, avatar de la féminité sensuelle mais inaccessible. 

Outre ces rebondissements et détournements rocambolesques, le récit échenozien 
se développe par une série d’écarts, à savoir des digressions, des commentaires et des 
épisodes sans rapport évident avec les événements qui se déroulent. Dans Le Méridien 
de Greenwich, l’abondance de personnages secondaires et la profusion de péripéties se-
condaires font constamment intrusion à l’intrigue principale, rien donc d’étonnant que 
la recherche d’une machine secrète se termine par un échec d’autant plus spectaculaire 
que le fameux instrument s’avère n’être qu’un leurre, « pure apparence, contenant vide 
et fortel, efficace comme peut l’être un accessoire de théâtre » (Echenoz 1979 : 221). Plu-
sieurs épisodes de L’Equipée malaise semblent être sans intérêt pour l’histoire principale, 
comme c’est le cas de la description de la pointure des chaussures de Jouve ou de l’énu-
mération du contenu de la boîte à lettres (Echenoz 1986 : 12, 55). Le récit consistue ainsi 
un prétexte à toutes les divagations qui, d’une part, prouvent un réel plaisir que le nar-
rateur éprouve du simple fait de raconter, d’autre part cependant brouillent la lisibilité 
de l’histoire. Comme le constate Sjef Houppermans, « le tout fonctionne donc comme un 
processus de rapprochement et de distanciation, thérapie de choc et laboratoire hologra-
phique, équivalent littéraire dans un sens des sauts à l’élastique. A trop se rapprocher 
du fascinant l’objet du désir celui-ci perd ses contours, sa délimitation, et donc sa réalité 
[...] » (Houppermans 1999 : 22). En même temps, l’excès de détails dissimule l’absence 
d’informations nécessaires car les bribes fournies par le narrateur ne sont pas suffisantes 
pour combler les vides qui apparaissent dans la trame de la narration. « La prolixité nar-
rative dynamise le récit et provoque une lecture orientée tout en pédalant dans le vide » 
(Jerusalem 2005 : 20).

Les errances narratives se manifestent également sous forme de l’écriture oblique (Ha-
mon 1996) qui fait toute la saveur du style d’Echenoz. Maniant un langage simple sans 
se soucier trop des règles de la syntaxe et de la ponctuation, il mène son récit de manière 
quelque peu désinvolte, prenant toutes ses distances par rapport à l’histoire qu’il raconte 
à travers des phrases parfois grammaticalement incorrectes, inachevées ou elliptiques. 
Les défaillances et les blancs dans la narration sont adroitement masqués par l’érudition 
des références intertextuelles et des citations dont les romans sont parsemés. Conformé-
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ment à l’esthétique contemporaine qui est celle de la disparition (Virilio 1989 ; Barthes 
1984), le narrateur s’abstient de s’exprimer et préfère céder la parole aux autres artistes, 
sans craindre le risque d’anéantissement auquel il expose ainsi son œuvre (Compagnon 
1990 : 167). Bien au contraire : les références intertextuelles creusent le texte et le mettent 
en contact avec toute la culture antérieure, en dévoilant ainsi, de manière valorisante ou 
critique, des influences subies et des sources d’inspiration. Dans les romans d’Echenoz, 
on remarque l’ominiprésence surtout de la culture populaire, avec une prédilection évi-
dente pour le cinéma. Ponctués de renvois aux films américains des années 50, Le Lac 
ou Les grandes blondes construisent ainsi un monde d’inspiration cinématographique où 
les titres des films, les noms des acteurs et les motifs cités construisent tout un réseau 
d’analogies. Créant « l’effet de remake qui hante le récit » (Houppermans 1999 : 27), ces 
références s’agencent en un kaléidoscope de motifs récurrents qui ponctuent le récit, 
les images évoquées constituant une sorte de reflets de l’histoire racontée. Elles sont en 
même temps les figures fondamentales pour la poétique d’Echenoz à travers lesquelles, 
tout en flirtant avec la tradition, il déconstruit la narration classique et la reconstruit 
à sa propre manière. « Empêchant le regard à plat, l’enfermement dans le seul enchaîne-
ment des causalités » (Lebrun 1992 : 120), le jeu citationnel contribue à la discontinuité 
narrative puisqu’il fait superposer diverses instances narratives, tout en entraînant une 
multiplication de représentations à l’intérieur du récit. La confusion de niveaux diégé-
tiques qui en est la conséquence fait brouiller encore davantage les points de repères. Par 
détournements, l’intrigue aboutit ainsi vers la fin qui ne constitue pas de dénouement 
au sens classique du terme et ne conclut point l’histoire racontée. S’il y a une résolution 
d’énigmes, c’est plutôt par un pur effet de hasard que grâce à une interprétation logique 
des faits ou bien une révélation finale du narrateur. A travers la réécriture, le texte s’ins-
crit dans un cercle vicieux de renvois infinis qui remodèlent constamment le sens, tout 
en laissant persister des zones d’ombres qui s’esquivent à l’explication.

Renouant avec la tradition du genre romanesque, Echenoz en remanie les enjeux et 
contribue au renouvellement de la fiction. S’inspirant de la réalité quotidienne et banale, 
il crée des romans particulièrement séduisants qui mixent des sous-genres romanesques 
classiques et entament un jeu intertextuel avec la tradition à travers des allusions, des 
citations et toute sorte de références parfois très subtiles qui ponctuent le récit. Les tra-
vestissements et les parodies à visée ludique poussent à l’extrême la dynamique de l’in-
trigue, elle-même impétueuse sinon baroque à cause des situations rocambolesques qui 
se succèdent à un rythme fulgurant. Ce vertige textuel est accentué encore davantage par 
la narration : appelée minimaliste non sans raison, elle trouve son mode préféré d’ex-
pression dans le blanc, le discontinu et l’arbitraire qui déstabilisent la continuité logique 
et entament l’équilibre textuel. Préférant l’ambiguïté à la démarche ostensiblement ex-
plicative et l’écriture désinvolte par son côté ironique à l’érudition moralisante, Echenoz 
subvertit les règles romanesques en vigueur et crée une fiction tout à fait moderne, para-
doxalement minimaliste et vertigineuse.
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