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Abstract: The article presents a critical overview of the works of Richard Millet who started writing in
1983. Since then, Millet has written a few dozens of books that can be sorted according to several criteria.
The subject matter of this paper is to grasp the evolution of the central themes of the author’s writings.
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Résumé : L'article présente un panorama critique de I'ceuvre de Richard Millet, auteur francais contem-
porain, dont le premier texte littéraire parait en 1983. Désormais Millet a écrit plusieures dizaines de
livres qui peuvent étre étudiés et ranges selon plusieurs criteres. Le but de la présentation est de consid-
érer les themes clés de l'auteur dans leur évolution.

Mots-clés : Richard Millet ; auteur ; roman francais contemporain ; autobiographie.

Dans les années 80 du XX siecle, la littérature commence a se poser les questions concer-
nant I'individu, I'histoire et le monde actuel. De ce « renouvellement des questions »
(Viart - Vercier 2008 : 25) Bruno Vercier et Dominique Viart font le principe organisateur
de la premiére partie de 'ouvrage La littérature francaise au présent (2008)* qui vise a cer-
ner les tendances actuelles dans la littérature contemporaine. Ils tracent trois themes au-
tour desquels se déroule toute activité romanesque, a savoir le soi, I'histoire et le monde.
En effet, chaque questionnement de I'un des themes devrait entrainer les deux autres, et
méme si Millet se méfie des tendances actuelles dans la littérature contemporaine et se
veut solitaire : « je n’ai été d’aucune avant-garde, d’aucun mouvement, [...] Jai toujours
été seul. » (Millet 2010a : 73-4) ; il s’inscrit parfaitement dans le cadre de la triple motiva-
tion proposée par Viar et Vercier.

L’ceuvre de Richard Millet constitue un continuum. D’un c6té de ce continuum se
situent des romans. Les doubles de I'auteur qui ont plus de cinquante ans et habitent
a Paris partagent une expérience d’instituteur ou/et de journaliste avec Millet. Ils ont
des ambitions d’écrivains et viennent tous de Siom, village dont le nom évoque Viam
en Haute-Correze ot est né Richard Millet. Viam se trouve dans la partie occidentale du

1 This contribution/publication is the result of the project implementation: Retrofitting and Extension of the Center of
Excellence for Linguaculturology, Translation and Interpreting supported by the Research & Development Operational
Programme funded by the ERDF.

2 La deuxiéme partie traite I'évolution des genres et elle n’est pas indispensable pour notre objectif présent.
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Massif Central, au Sud-Ouest de Clermont-Ferrand. C'est dans cette région que se dé-
roule I'histoire de plusieurs romans qui conservent la majorité des noms géographiques
véritables. Il ne faut pas cependant oublier que les romans sont des « autobiographies
transposées » (Millet 2001 : 9), o1 la saturation en éléments fictifs est la plus élevée. La
ressemblance avec la réalité est encore plus manifeste dans les premiers récits de Millet,
relatant son expérience libanaise : Beyrouth (1987) et Le balcon a Beyrouth (1994).> A pro-
pos de I'expérience libanaise Millet dit qu’elle le pousse vers « 1'autobiographie directe »
(Millet 2004a : 66), néanmoins, la frontiére entre la fiction et la vérité ou la réalité y reste
toujours incertaine. En tout cas, tous les romans puisent soit dans la matiere libanaise
ouMillet passe sa jeunesse, ou dans la matiére corrézienne ot il est né. De I'autre coté de
spectre se situent des ouvrages en forme de dialogues. Le premier est « une conversa-
tion » avec Chantal Lapeyre-Desmaison, intitulée Fenétre au crépuscule (2004) qui retrace
la vie de Richard Millet dés son enfance. Dans le deuxiéme ouvrage, Le harcelement lit-
téraire (2005), Millet répond aux questions de Delphine Descaves et Thierry Cecille, dé-
battant surtout ses orientations intellectuelles. Or, dans le débat surgissent des questions
qui exigent une réponse dévoilant des données objectives, et qui expliquent la prédilec-
tion pour certains themes récurrents dans 1'ceuvre de I'auteur.

Le premier des grands thémes de Millet est incontestablement celui de la langue.* Les
questions concernant la langue doivent étre au moins partiellement résolues avant que
I'auteur puisse aborder d’autres themes. Toutefois, la langue reste un des fils conduc-
teurs qui traversent toute 1'ceuvre de I'auteur, tout en conservant un certain degré d’am-
biguité. Cette ambiguité reflete méme la maniére dont Millet aborde le theme. Son rap-
port problématique a la langue est traduit a deux niveaux qui s’entrecroisent : tandis
que les essais en portent un témoignage trés conscient, les romans et récits repensent les
mémes notions de positions plus indirectes.

Les essais du recueil Le sentiment de la langue rassemblés et publiés pour la premiere
fois en 1988 témoignent de l'affection pour les langues qui se manifeste comme la nos-
talgie de tout ce qui est inhérent a la langue frangaise, tout ce qui aujourd’hui constitue
le « bruissement infini de I'étymologie » (Millet 1993 : 35). Millet déploie cette significa-
tion au point de parler parfois au lieu de sentiment, de la « conscience de la langue » (cf.
Millet 1993 : 189). Cette conscience de tout ce qui constitue la langue est un acte rationnel
par excellence, y compris la conscience « d"une impossible maitrise, d'un effort perpétuel
vers la maitrise » (Millet 1993 : 189-90) dans toute sa richesse. Cette impossibilité de la
maitrise de la langue est I'enjeu principal qui préoccupe a un degré plus ou moins grand
tous les personnages de Richard Millet. Leur prédilection pour ce theme s’établit depuis
les premiers romans. Dans les deux premiers, Millet déploie tout un réseau lexical s’at-
tachant a la langue et surtout a la parole. La parole reflete tous les aspects de I'existence
des personnages, leurs tempéraments, ainsi que I'humeur qui change d’un moment
a l'autre. Parfois, le portrait que le lecteur se fait des personnages est réduit presque
exclusivement a leur usage de la langue, voir le conflit principal porte sur la langue.
Dans L'invention du corps de Saint Marc (1883), le personnage principal, Marc, cherche un
moyen comment guérir sa maladie qui consiste dans le fait qu'il ne peut pas s’exprimer

> Laréédition des deux livres apparait en 2005 sous le titre Le balcon a Beyrouth.

La langue dans tous ses aspects est le point de départ par excellence pour un écrivain parce que, comme le
dit Barthes, « [1]'écrivain ne peut se définir en termes de réle ou de valeur, mais seulement par une certaine
conscience de parole. Est écrivain celui pour qui le langage fait probleme, qui en éprouve la profondeur, non
I'instrumentalité ou la beauté » (Barthes 1999 : 50).
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clairement. La langue est le symptome de la maladie, mais elle semble étre également sa
cause ainsi que son remede.

Le roman L’innocence (1984) est la continuation du premier (cf. Millet 2004a : 82) et
en tant que tel, le roman développe aussi le motif de la langue. Aloysius, le personnage
principal, esclave et prisonnier, est tellement préoccupé par la reproduction fidele du
passé, qu’il vérifie « si 'on n’était point trop mécontent de [son] récit » (Millet 1984 :
74) aupres du scribe qui reproduit impassiblement tout ce qu'il relate. Aloysius se rend
compte des « contradictions » (Millet 1984 : 11) et la seule possibilité de continuer le récit
sans besoin de reconsidérer chaque mot prononcé est de se résigner devant les mots et
de se laisser trainer par eux. Aloysius I'explique : « ¢’était a des mots que je m’abandon-
nais, dussent-il me mener plus loin que je n'imaginais » (Millet 1984 : 38). A propos de ce
roman Richard Millet déclare que c’est « est une réflexion sur le devenir-idiot d"un scrip-
teur : idiot au sens de simple mais aussi d'unique, donc d’innocent » (Millet 2004a : 85).°
A Vinstant oti le parleur et le scribe s'unissent dans la figure de I'écrivain, les ambiguités
existant entre I'écriture et la parole s’intériorisent. Toutefois, apres le roman L’innocence
I’écriture ne devient pas immédiatement 1'enjeu principal. C’est la parole qui domine
encore dans les récits du recueil Sept passions singuliéres paru un an apres, en 1985.

Si dans les premiers textes 1'écrivain interroge les moyens d’expression et les limites
de la communicabilité esthétique, dans L'angélus (1988), La chambre d’ivoire (1989), L’écri-
vain Sirieix (1992) Millet aborde 1'acte d’écrire (c¢f. Coyault-Dublanchet 2002 : 75). Cela
ne signifie point qu’il exclut désormais tout discours sur la langue, mais celui-ci n’est
plus I'enjeu principal. Les trois romans de la petite trilogie noire se prétent a une lecture
qui les réunit autour du theme de la création artistique et de la condition d’artiste. Tout
d’abord, Millet traite la question de I'impossibilité d’une ceuvre et la complémentarité
entre la souffrance et le plaisir dans L’angélus ; ensuite, il questionne les conditions de la
création, a savoir, le besoin de la réclusion, du silence et de I'immobilité dans La chambre
d’ivoire ; finalement, il s’interroge sur la formation nécessaire de I'écrivain dans L’écrivain
Sirieix. Trois récits, trois échecs, les trois romans sont marqués par le méme désir de
sincérité des narrateurs, de dire leur imposture, le mensonge de leur vie, la fausseté de
leur obsession de I'(Euvre. Ce sont trois romans du paradoxe insoluble de la condition
d’artiste. La nature des paradoxes est telle que toute réponse porte en elle I'élément de
sa contradiction et que, dans ce sens, de véritables réponses ne sont pas possibles. Cest
pour cette raison que le motif de la condition de I'artiste ne disparait plus de l'ceuvre.
Néanmoins, I'importance de la trilogie réside dans le fait qu’elle rend possible la conti-
nuation du travail de I'écrivain, voire sa nécessité, parce que, méme si tout art est impos-
ture, c’est dans sa vie qu’il faut se délivrer du mensonge. En plus, a l'instant ot Millet
résout partiellement des problemes qui le hantent en tant qu’artiste, il peut porter son
regard sur la culture qui I'entoure. C'est dans le projet de la survie de la culture qu’il
trouve sa véritable vocation, sous-entendue dans la phrase « tout écrivain porte en lui la
mort du monde et sa résurrection » (Millet 2007a : 27).

Bien avant d’exprimer explicitement la conviction qu’on peut faire renaitre toute une
culture en racontant sa mort dans la littérature, les romans qui accomplissent ce projet
sont déja écrits. En effet, apres les années que Richard Millet a investies dans 1’élucida-
tion des ambiguités concernant la langue et la création artistique, les préoccupations per-

> Cette « rupture avec le social » (Millet 2004a : 85) s’accomplit encore comme I'emprisonnement d’Aloysius,
tandis que plus tard la rupture devient le choix conscient des personnages de s’exiler.
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sonnelles cédent la place a un projet plus ambitieux : « amener [le roman] a 'universalité
du littéraire » (Millet 2010a : 275). Ce tournant important survient avec 'avéenement des
textes puisant dans la matiére limousine. Méme si la référence a la région apparait déja
dans certains récits du recueil Ceeur blanc (1994) et dans la petite trilogie noire, c’est le
roman La gloire des Pythre (1995) qui situe I'histoire a Siom en Correze et devient le pre-
mier tome de la « trilogie siomoise ».° A premiére vue, la transition n’est point abrupte,
parce que les thémes partiels déja introduits ne disparaissent jamais de 1'ceuvre, c’est
seulement l'importance qui leur est accordée, qui change. Les innovations s’établissent
progressivement, mais a I'instant ot la matiére limousine est déployé avec vigueur, elle
devient porteuse de 1'universel. Pour ce faire, Millet recourt au mythe ce qu’il dit aussi
explicitement : « La province, c’est le lointain ayant eu accés a I'intemporel par exces de
localisation - ce qui est une prodigieuse source de romanesque mais qui a besoin d'une
forme de damnation pour atteindre au mythe » (Millet 2010a : 152). Il constate aussi
qu’en Correze il vivait « au sein d'un grand récit mythologique, ou plus exactement en
un récit en quéte de son propre légendaire, lequel n’est sans doute qu'une perpétuelle
redéfinition de lui-méme » (Millet 2011a : 50). Les romans de la trilogie siomoise, La gloire
des Pythre, L'amour des trois sceurs Piale (1997), Lauve le pur (2000), ainsi que le roman que
Millet écrit plus tard, Ma vie parmi les ombres (2003), racontent 1"histoire de la civilisation
qui est en train de disparaitre avec toutes ses valeurs et ses traditions. Afin que le souve-
nir survive, il est indispensable de le transmettre dans sa totalité. Dans ce but, 'auteur
imagine plusieurs narrateurs et perspectives. Afin de donner aux romans et au passé
qui en est le theme une portée universelle, 'auteur recourt de plus en plus explicitement
al'imaginaire mythique.

Meéme si la mort de la civilisation et de la culture fait de longtemps partie intégrante
des réflexions de Millet, les implications que cette mort entraine pour 1'avenir de la so-
ciété, sont relativement récentes dans I'ceuvre. Cette considération prend - comme d’ha-
bitude - deux formes différentes. Explicite, consciente et préméditée dans les essais, elle
devient plus implicite, allusive et en fin de compte plus convaincante dans les romans
et récits. Dans les romans le role d’observer la décadence de perspectives diverses, est
confié aux narrateurs. Si Thomas Lauve observe la fin de la civilisation depuis son centre
a Paris il voit une décadence générale dans le contexte mondial, mais les nuances lui
échappent. Les narratrices des romans Le cavalier siomois (2004) et Dévorations (2007), en
revanche, adoptent un regard particulier, féminin, celui de la périphérie. Leur perspec-
tive dévoile ce dont Thomas ne pourrait jamais témoigner d'une maniére convaincante.
Malgré les perspectives différentes, dans chacun des textes, I'image de I'échec de la com-
munauté a trouver les moyens de perpétuer ses valeurs et traditions est exploitée sur
plusieurs plans. Sur le plan des histoires individuelles des narrateurs, sur le plan de la
désintégration de la famille autant que sur le plan symbolique. En tout cas, la civilisation
rurale semble étre voué inévitablement a la disparition. Et si dans la fin de la civilisation
rurale, Millet voit « le prodrome de la fin de la civilisation européenne, donc de ’huma-
nisme » (Millet 2011a : 49), il dessine ainsi une image sombre de I'avenir.

Dans les ceuvres les plus contemporaines, on remarque chez Millet une tendance a re-
venir aux essais et réflexions personnelles traitant des sujets aussi divers que dans le
Sentiment de la langue : Musique secréte (2004), La voix et 'ombre (2012) sont inspirés par

6 Il est nécessaire de distinguer entre « la trilogie siomoise » qui situe les romans a Siom et « la matiére limou-
sine » ou « corrézienne » qui a pour cadre toute la région, Siom y compris.
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la musique. Le dernier écrivain (2005), Harcelement littéraire (2005), Désenchantement de la
littérature (2007) L’opprobre, Essai de démonologie (2008), L'enfer du roman : Réflexions sur la
postlittérature (2010) portent surtout sur la situation de la littérature contemporaine. Fati-
Que du sens (2011), Arquments d'un désespoir contemporain (2011) développent les réflexions
de L’enfer du roman dans le domaine plus général de la culture, tradition, modernité,
tandis que Petit éloge d'un solitaire (2007) et L'amour mendiant : Notes sur le désir (2007) par-
tagent les méditations plus intimes. Vers la fin de la méme décennie, on voit également
un retour a la matiére libanaise qui semblait épuisée en 1994 par Le balcon a Beyrouth.
Le theme revient avec une telle insistance qu’a partir de 2009 quand parait La confession
négative et L'Orient désert, Millet publie plusieurs récits et romans Brumes de Cimmérie
(2010), Le sommeil sur les cendres (2010), Cing chambres d’été au Liban (2010) ou La fiancée
libanaise (2011). Et il ne faut point oublier les trois textes datant de 2012 qui ont suscité
un débat passionné autour de I"auteur et ont valu son poste d’éditeur chez Gallimard :
De I'antiracisme comme terreur littéraire, Intérieur avec deux femmes et Langue fantome suivi
d’éloge littéraire d’Anders Breivik. Enfin, quelle sera la dirrection suivante que va prendre
I'ceuvre de Richard Millet semble étre une question ouverte.
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