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RICHARD MILLET DANS LE CONTEXTE LITTÉRAIRE 
ACTUEL1

Ján Drengubiak

Abstract: The article presents a critical overview of the works of Richard Millet who started writing in 
1983. Since then, Millet has written a few dozens of books that can be sorted according to several criteria. 
The subject matter of this paper is to grasp the evolution of the central themes of the author’s writings.
Keywords: Richard Millet; author; French contemporary fiction; autobiography.
Résumé : L’article présente un panorama critique de l’œuvre de Richard Millet, auteur français contem-
porain, dont le premier texte littéraire paraît en 1983. Désormais Millet a écrit plusieures dizaines de 
livres qui peuvent être étudiés et rangès selon plusieurs critères. Le but de la présentation est de consid-
érer les thèmes clés de l’auteur dans leur évolution.
Mots-clés : Richard Millet ; auteur ; roman français contemporain ; autobiographie.

Dans les années 80 du XXe siècle, la littérature commence à se poser les questions concer-
nant l’individu, l’histoire et le monde actuel. De ce « renouvellement des questions » 
(Viart – Vercier 2008 : 25) Bruno Vercier et Dominique Viart font le principe organisateur 
de la première partie de l’ouvrage La littérature française au présent (2008)2 qui vise à cer-
ner les tendances actuelles dans la littérature contemporaine. Ils tracent trois thèmes au-
tour desquels se déroule toute activité romanesque, à savoir le soi, l’histoire et le monde. 
En effet, chaque questionnement de l’un des thèmes devrait entraîner les deux autres, et 
même si Millet se méfie des tendances actuelles dans la littérature contemporaine et se 
veut solitaire : « je n’ai été d’aucune avant-garde, d’aucun mouvement, […] J’ai toujours 
été seul. » (Millet 2010a : 73–4) ; il s’inscrit parfaitement dans le cadre de la triple motiva-
tion proposée par Viar et Vercier. 

L’œuvre de Richard Millet constitue un continuum. D’un côté de ce continuum se 
situent des romans. Les doubles de l’auteur qui ont plus de cinquante ans et habitent 
à Paris partagent une expérience d’instituteur ou/et de journaliste avec Millet. Ils ont 
des ambitions d’écrivains et viennent tous de Siom, village dont le nom évoque Viam 
en Haute-Corrèze où est né Richard Millet. Viam se trouve dans la partie occidentale du 
1	 This contribution/publication is the result of the project implementation: Retrofitting and Extension of the Center of 

Excellence for Linguaculturology, Translation and Interpreting supported by the Research & Development Operational 
Programme funded by the ERDF.

2	 La deuxième partie traite l’évolution des genres et elle n’est pas indispensable pour notre objectif présent.
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Massif Central, au Sud-Ouest de Clermont-Ferrand. C’est dans cette région que se dé-
roule l’histoire de plusieurs romans qui conservent la majorité des noms géographiques 
véritables. Il ne faut pas cependant oublier que les romans sont des « autobiographies 
transposées » (Millet 2001 : 9), où la saturation en éléments fictifs est la plus élevée. La 
ressemblance avec la réalité est encore plus manifeste dans les premiers récits de Millet, 
relatant son expérience libanaise : Beyrouth (1987) et Le balcon à Beyrouth (1994).3 À pro-
pos de l’expérience libanaise Millet dit qu’elle le pousse vers « l’autobiographie directe » 
(Millet 2004a : 66), néanmoins, la frontière entre la fiction et la vérité ou la réalité y reste 
toujours incertaine. En tout cas, tous les romans puisent soit dans la matière libanaise 
oùMillet passe sa jeunesse, ou dans la matière corrézienne où il est né. De l’autre côté de 
spectre se situent des ouvrages en forme de dialogues. Le premier est « une conversa-
tion » avec Chantal Lapeyre-Desmaison, intitulée Fenêtre au crépuscule (2004) qui retrace 
la vie de Richard Millet dès son enfance. Dans le deuxième ouvrage, Le harcèlement lit-
téraire (2005), Millet répond aux questions de Delphine Descaves et Thierry Cecille, dé-
battant surtout ses orientations intellectuelles. Or, dans le débat surgissent des questions 
qui exigent une réponse dévoilant des données objectives, et qui expliquent la prédilec-
tion pour certains thèmes récurrents dans l’œuvre de l’auteur.

Le premier des grands thèmes de Millet est incontestablement celui de la langue.4 Les 
questions concernant la langue doivent être au moins partiellement résolues avant que 
l’auteur puisse aborder d’autres thèmes. Toutefois, la langue reste un des fils conduc-
teurs qui traversent toute l’œuvre de l’auteur, tout en conservant un certain degré d’am-
biguïté. Cette ambiguïté reflète même la manière dont Millet aborde le thème. Son rap-
port problématique à la langue est traduit à deux niveaux qui s’entrecroisent : tandis 
que les essais en portent un témoignage très conscient, les romans et récits repensent les 
mêmes notions de positions plus indirectes. 

Les essais du recueil Le sentiment de la langue rassemblés et publiés pour la première 
fois en 1988 témoignent de l’affection pour les langues qui se manifeste comme la nos-
talgie de tout ce qui est inhérent à la langue française, tout ce qui aujourd’hui constitue 
le « bruissement infini de l’étymologie » (Millet 1993 : 35). Millet déploie cette significa-
tion au point de parler parfois au lieu de sentiment, de la « conscience de la langue » (cf. 
Millet 1993 : 189). Cette conscience de tout ce qui constitue la langue est un acte rationnel 
par excellence, y compris la conscience « d’une impossible maîtrise, d’un effort perpétuel 
vers la maîtrise » (Millet 1993 : 189–90) dans toute sa richesse. Cette impossibilité de la 
maîtrise de la langue est l’enjeu principal qui préoccupe à un degré plus ou moins grand 
tous les personnages de Richard Millet. Leur prédilection pour ce thème s’établit depuis 
les premiers romans. Dans les deux premiers, Millet déploie tout un réseau lexical s’at-
tachant à la langue et surtout à la parole. La parole reflète tous les aspects de l’existence 
des personnages, leurs tempéraments, ainsi que l’humeur qui change d’un moment 
à l’autre. Parfois, le portrait que le lecteur se fait des personnages est réduit presque 
exclusivement à leur usage de la langue, voir le conflit principal porte sur la langue. 
Dans L’invention du corps de Saint Marc (1883), le personnage principal, Marc, cherche un 
moyen comment guérir sa maladie qui consiste dans le fait qu’il ne peut pas s’exprimer 
3	 La réédition des deux livres apparaît en 2005 sous le titre Le balcon à Beyrouth.
4	 La langue dans tous ses aspects est le point de départ par excellence pour un écrivain parce que, comme le 

dit Barthes, « [l]’écrivain ne peut se définir en termes de rôle ou de valeur, mais seulement par une certaine 
conscience de parole. Est écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui en éprouve la profondeur, non 
l’instrumentalité ou la beauté » (Barthes 1999 : 50).



177

Richard Millet dans le contexte littéraire actuel

clairement. La langue est le symptôme de la maladie, mais elle semble être également sa 
cause ainsi que son remède. 

Le roman L’innocence (1984) est la continuation du premier (cf. Millet 2004a : 82) et 
en tant que tel, le roman développe aussi le motif de la langue. Aloysius, le personnage 
principal, esclave et prisonnier, est tellement préoccupé par la reproduction fidèle du 
passé, qu’il vérifie « si l’on n’était point trop mécontent de [son] récit » (Millet 1984 : 
74) auprès du scribe qui reproduit impassiblement tout ce qu’il relate. Aloysius se rend 
compte des « contradictions » (Millet 1984 : 11) et la seule possibilité de continuer le récit 
sans besoin de reconsidérer chaque mot prononcé est de se résigner devant les mots et 
de se laisser traîner par eux. Aloysius l’explique : « c’était à des mots que je m’abandon-
nais, dussent-il me mener plus loin que je n’imaginais » (Millet 1984 : 38). A propos de ce 
roman Richard Millet déclare que c’est « est une réflexion sur le devenir-idiot d’un scrip-
teur : idiot au sens de simple mais aussi d’unique, donc d’innocent » (Millet 2004a : 85).5 
À l’instant où le parleur et le scribe s’unissent dans la figure de l’écrivain, les ambiguïtés 
existant entre l’écriture et la parole s’intériorisent. Toutefois, après le roman L’innocence 
l’écriture ne devient pas immédiatement l’enjeu principal. C’est la parole qui domine 
encore dans les récits du recueil Sept passions singulières paru un an après, en 1985.

Si dans les premiers textes l’écrivain interroge les moyens d’expression et les limites 
de la communicabilité esthétique, dans L’angélus (1988), La chambre d’ivoire (1989), L’écri-
vain Sirieix (1992) Millet aborde l’acte d’écrire (cf. Coyault-Dublanchet 2002 : 75). Cela 
ne signifie point qu’il exclut désormais tout discours sur la langue, mais celui-ci n’est 
plus l’enjeu principal. Les trois romans de la petite trilogie noire se prêtent à une lecture 
qui les réunit autour du thème de la création artistique et de la condition d’artiste. Tout 
d’abord, Millet traite la question de l’impossibilité d’une œuvre et la complémentarité 
entre la souffrance et le plaisir dans L’angélus ; ensuite, il questionne les conditions de la 
création, à savoir, le besoin de la réclusion, du silence et de l’immobilité dans La chambre 
d’ivoire ; finalement, il s’interroge sur la formation nécessaire de l’écrivain dans L’écrivain 
Sirieix. Trois récits, trois échecs, les trois romans sont marqués par le même désir de 
sincérité des narrateurs, de dire leur imposture, le mensonge de leur vie, la fausseté de 
leur obsession de l’Œuvre. Ce sont trois romans du paradoxe insoluble de la condition 
d’artiste. La nature des paradoxes est telle que toute réponse porte en elle l’élément de 
sa contradiction et que, dans ce sens, de véritables réponses ne sont pas possibles. C’est 
pour cette raison que le motif de la condition de l’artiste ne disparaît plus de l’œuvre. 
Néanmoins, l’importance de la trilogie réside dans le fait qu’elle rend possible la conti-
nuation du travail de l’écrivain, voire sa nécessité, parce que, même si tout art est impos-
ture, c’est dans sa vie qu’il faut se délivrer du mensonge. En plus, à l’instant où Millet 
résout partiellement des problèmes qui le hantent en tant qu’artiste, il peut porter son 
regard sur la culture qui l’entoure. C’est dans le projet de la survie de la culture qu’il 
trouve sa véritable vocation, sous-entendue dans la phrase « tout écrivain porte en lui la 
mort du monde et sa résurrection » (Millet 2007a : 27).

Bien avant d’exprimer explicitement la conviction qu’on peut faire renaître toute une 
culture en racontant sa mort dans la littérature, les romans qui accomplissent ce projet 
sont déjà écrits. En effet, après les années que Richard Millet a investies dans l’élucida-
tion des ambiguïtés concernant la langue et la création artistique, les préoccupations per-

5	 Cette « rupture avec le social » (Millet 2004a : 85) s’accomplit encore comme l’emprisonnement d’Aloysius, 
tandis que plus tard la rupture devient le choix conscient des personnages de s’exiler.
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sonnelles cèdent la place à un projet plus ambitieux : « amener [le roman] à l’universalité 
du littéraire » (Millet 2010a : 275). Ce tournant important survient avec l’avènement des 
textes puisant dans la matière limousine. Même si la référence à la région apparaît déjà 
dans certains récits du recueil Cœur blanc (1994) et dans la petite trilogie noire, c’est le 
roman La gloire des Pythre (1995) qui situe l’histoire à Siom en Corrèze et devient le pre-
mier tome de la « trilogie siomoise ».6 À première vue, la transition n’est point abrupte, 
parce que les thèmes partiels déjà introduits ne disparaissent jamais de l’œuvre, c’est 
seulement l’importance qui leur est accordée, qui change. Les innovations s’établissent 
progressivement, mais à l’instant où la matière limousine est déployé avec vigueur, elle 
devient porteuse de l’universel. Pour ce faire, Millet recourt au mythe ce qu’il dit aussi 
explicitement : « La province, c’est le lointain ayant eu accès à l’intemporel par excès de 
localisation – ce qui est une prodigieuse source de romanesque mais qui a besoin d’une 
forme de damnation pour atteindre au mythe » (Millet 2010a : 152). Il constate aussi 
qu’en Corrèze il vivait « au sein d’un grand récit mythologique, ou plus exactement en 
un récit en quête de son propre légendaire, lequel n’est sans doute qu’une perpétuelle 
redéfinition de lui-même » (Millet 2011a : 50). Les romans de la trilogie siomoise, La gloire 
des Pythre, L’amour des trois sœurs Piale (1997), Lauve le pur (2000), ainsi que le roman que 
Millet écrit plus tard, Ma vie parmi les ombres (2003), racontent l’histoire de la civilisation 
qui est en train de disparaître avec toutes ses valeurs et ses traditions. Afin que le souve-
nir survive, il est indispensable de le transmettre dans sa totalité. Dans ce but, l’auteur 
imagine plusieurs narrateurs et perspectives. Afin de donner aux romans et au passé 
qui en est le thème une portée universelle, l’auteur recourt de plus en plus explicitement 
à l’imaginaire mythique. 

Même si la mort de la civilisation et de la culture fait de longtemps partie intégrante 
des réflexions de Millet, les implications que cette mort entraîne pour l’avenir de la so-
ciété, sont relativement récentes dans l’œuvre. Cette considération prend – comme d’ha-
bitude – deux formes différentes. Explicite, consciente et préméditée dans les essais, elle 
devient plus implicite, allusive et en fin de compte plus convaincante dans les romans 
et récits. Dans les romans le rôle d’observer la décadence de perspectives diverses, est 
confié aux narrateurs. Si Thomas Lauve observe la fin de la civilisation depuis son centre 
à Paris il voit une décadence générale dans le contexte mondial, mais les nuances lui 
échappent. Les narratrices des romans Le cavalier siomois (2004) et Dévorations (2007), en 
revanche, adoptent un regard particulier, féminin, celui de la périphérie. Leur perspec-
tive dévoile ce dont Thomas ne pourrait jamais témoigner d’une manière convaincante. 
Malgré les perspectives différentes, dans chacun des textes, l’image de l’échec de la com-
munauté à trouver les moyens de perpétuer ses valeurs et traditions est exploitée sur 
plusieurs plans. Sur le plan des histoires individuelles des narrateurs, sur le plan de la 
désintégration de la famille autant que sur le plan symbolique. En tout cas, la civilisation 
rurale semble être voué inévitablement à la disparition. Et si dans la fin de la civilisation 
rurale, Millet voit « le prodrome de la fin de la civilisation européenne, donc de l’huma-
nisme » (Millet 2011a : 49), il dessine ainsi une image sombre de l’avenir. 

Dans les œuvres les plus contemporaines, on remarque chez Millet une tendance à re-
venir aux essais et réflexions personnelles traitant des sujets aussi divers que dans le 
Sentiment de la langue : Musique secrète (2004), La voix et l’ombre (2012) sont inspirés par 

6	 Il est nécessaire de distinguer entre « la trilogie siomoise » qui situe les romans à Siom et « la matière limou-
sine » ou « corrézienne » qui a pour cadre toute la région, Siom y compris. 
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la musique. Le dernier écrivain (2005), Harcèlement littéraire (2005), Désenchantement de la 
littérature (2007) L’opprobre, Essai de démonologie (2008), L’enfer du roman : Réflexions sur la 
postlittérature (2010) portent surtout sur la situation de la littérature contemporaine. Fati-
gue du sens (2011), Arguments d’un désespoir contemporain (2011) développent les réflexions 
de L’enfer du roman dans le domaine plus général de la culture, tradition, modernité, 
tandis que Petit éloge d’un solitaire (2007) et L’amour mendiant : Notes sur le désir (2007) par-
tagent les méditations plus intimes. Vers la fin de la même décennie, on voit également 
un retour à la matière libanaise qui semblait épuisée en 1994 par Le balcon à Beyrouth. 
Le thème revient avec une telle insistance qu’à partir de 2009 quand paraît La confession 
négative et L’Orient désert, Millet publie plusieurs récits et romans Brumes de Cimmérie 
(2010), Le sommeil sur les cendres (2010), Cinq chambres d’été au Liban (2010) ou La fiancée 
libanaise (2011). Et il ne faut point oublier les trois textes datant de 2012 qui ont suscité 
un débat passionné autour de l’auteur et ont valu son poste d’éditeur chez Gallimard : 
De l’antiracisme comme terreur littéraire, Intérieur avec deux femmes et Langue fantôme suivi 
d’éloge littéraire d’Anders Breivik. Enfin, quelle sera la dirrection suivante que va prendre 
l’œuvre de Richard Millet semble être une question ouverte.
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