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LA (RE)CONSTRUCCIÓN DE LA MEDINA 
MARROQUÍ EN LAS NOVELAS DE JUAN GOYTISOLO 

REIVINDICACIÓN DEL CONDE JULIÁN Y MAKBARA

Renata Haffaf

Abstract: The Islamic city emerges in the modern Spanish prose as a dreamworld or space frozen in time – 
a result of its idiosyncratic characteristics as well as aesthetic, cultural and ideological factors. While Juan 
Goytisolo explores the Moroccan cities of Tangier and Marrakech in his novels Count Julian (1970) and 
Makbara (1980), such a traditional representation is consciously integrated into the narration. At the same 
time the medina is textually reconstructed, some of its elements become central to the writing, linking its 
“antiquated” space with the author’s understanding of modernity.
Keywords: Morocco in literature; oral literature; urban space; Islamic city; labyrinth; Orientalism. 
Resumen: La ciudad islámica surge de la prosa española como un mundo ensoñado o adormido en 
el tiempo, resultado tanto de sus características peculiares como de los factores estéticos, culturales 
e ideológicos. Cuando Juan Goytisolo explora las ciudades marroquíes de Tánger y Marrakech en sus 
novelas Reivindicación del Conde Julián (1970) y Makbara (1980), integra la representación tradicional en 
su narración. Al mismo tiempo que el autor reconstruye la medina a través el texto, reafirma su vitali-
dad conceptual al convertir algunas de sus propiedades en la espina dorsal de su narración. El espacio 
«anticuado» de la medina queda así vinculado con la modernidad, tal como la entiende el propio autor.
Palabras clave: Marruecos en la literatura; literatura oral; espacio urbano; ciudad islámica; laberinto; 
Orientalismo.

1. Introducción
Debido tanto a sus características particulares, como a un conjunto de motivos estéticos, 
culturales e ideológicos, la ciudad islámica se perfila en la literatura española como un 
espacio atemporal, ajeno al desarrollo de la sociedad occidental, incluso opuesto a él.

En el presente trabajo comentaremos la persistente visión de la ciudad islámica en-
vuelta en su propio tiempo-espacio, sea ensoñado o adormido en el pasado, tal como 
surge de la prosa española del tema marroquí del último siglo y medio1, para confron-

1	 Es junto con la Guerra de Marruecos (1859-1860) cuando, en la época moderna, empiezan a desarrollarse más 
intensamente las relaciones entre España y su vecino norteafricano. Junto con la política colonial y expan-
sionista de España crece el interés por los estudios árabes y España se abre –con un retraso respecto a países 
como Francia o Inglaterra– a la fascinación del mundo occidental por el mundo oriental.
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tarla con la (re)construcción literaria de la medina llevada a cabo en las novelas de Juan 
Goytisolo, Reivindicación del Conde Julián2 (1970) y Makbara (1980). 

Según nuestras observaciones, dicha (re)construcción transcurre a tres niveles: a ni-
vel de imágenes individuales que componen el «imaginario» tradicional de la medina; 
a nivel estructural, es decir, a nivel del espacio en su conjunto, entendido como patrón 
y aplicado a la estructura de la narración; y a nivel de la voz, enriquecida por el discurso 
polifónico y palimpséstico de Xemáa-el-Fná, el famoso zoco de Marrakech. Nos centra-
remos en los últimos dos niveles en los que, como proponemos, se invierte la visión 
tradicional de la medina.

Para este propósito, se tendrán en cuenta también las características urbanísticas de 
la medina y el desarrollo al que se enfrentan las ciudades marroquíes desde finales del 
siglo XIX.

2. Los tiempos de la medina
Independientemente de los valores que al final se le adjuntan, la medina está teñida de 
un aire onírico o «cuelga» en un tiempo pasado, en una época por la que Europa pasó 
hace siglos. 

Es un espacio apropiado para escapar de la sociedad mecanizada e industrializada 
y para experimentar sensaciones fuertes. La descripción de la medina y la de su am-
biente preindustrial obedece a ciertos códigos estéticos. Se resaltan imágenes pintorescas 
y exóticas y se evoca la impresión de volver en el tiempo, de trasladarse a la antigüedad. 
Así, la ciudad de Fez sigue siendo a finales del siglo XX «una ciudad dormida en el pa-
sado y despertada de pronto, para ellos, turistas vulgares, con todo el hechizo del Islam» 
(Alperi 1982: 62), o se desvela como «tiempo convertido en polvo, adherido a su caminar; 
escenas bíblicas usurpadas a las antiguas escrituras» (López Sarasúa 1988: 46). 

A partir del placer estético que la sensación del «viaje al pasado» produce, muchos au-
tores se fijan en el «retraso» urbanístico de la medina. El tono negativo reina sobre todo 
en textos apologéticos de las primeras décadas del siglo XX, cuyo objetivo principal fue 
demostrar el subdesarrollo de la sociedad marroquí y justificar la acción militar española 
y la necesidad de la misión civilizadora. 

La literatura española cuenta también con un factor específico, debido a los lazos his-
tóricos y culturales entre los dos países del Estrecho y a la compleja mirada hispánica 
hacia el «moro» como resultado de éstos. Las similitudes identificadas suelen relacio-
narse directamente con épocas históricas concretas, como el período del Al-Andalus y la 
Edad Media, lo que refuerza la sensación de volver en el tiempo. Eso ocurre tanto con los 
aspectos visuales y urbanísticos de la medina como con sus habitantes3.

3. Los espacios de la medina
Desde el punto de vista urbanístico, tal y como señala Chueca Goitia (1982: 83-103), la 
medina se divide tajantemente en la zona pública y en la zona privada. La literatura ha 
claramente reflejado esta diferencia fundamental, ya que cada una de estas zonas confie-
re al autor/observador roles y posibilidades distintos. 

2	 Más adelante en el texto abreviado como RDCJ.
3	 Arturo Barea (1986: 90) dice por ejemplo sobre Xefchauen: «en medio de tal mezcla de razas [...] en tal mezcla 

de religiones rivales [...] era para mí como si la España medieval hubiera resucitado y estuviera ante mis ojos». 
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En la zona pública se encuentran las calles comerciales, mercados, baños públicos 
y mezquitas. Es este medio urbano a donde acude la población para satisfacer todo tipo 
de necesidades. Aquí reina el caos, ruido, colores y olores. Aquí se instalan los artesanos 
como en un museo de labor preindustrial, aquí desfilan los saltimbanquis, cuentistas, 
mendigos y personajes estrafalarios, que parecen haber salido directamente de la Edad 
Media. Como en el teatro, el escritor se convierte en espectador. Por ejemplo, a Giménez 
Caballero (1983: 100) el zoco de Tetuán le parece un espectáculo diario, «una pura fan-
tasía […], un gran trozo de un ballet ruso de una leyenda que iluminase un momento, 
como una bengala, la vida real y descolorida. […] es como haber tomado una localidad 
en un ensueño hermoso».

En las zonas residenciales, el escenario cambia. Allí, las calles fueron concebidas para 
pasar y no para demorarse en ellas y su diseño respondía a varias funciones que en su 
conjunto fomentaban el pronunciado carácter laberíntico. Señalamos, entre otras, su fun-
ción defensiva4 o la de proteger del sol y de la deslumbrante luminosidad. 

Las calles estrechas e irregulares de la medina, con sus culs-de-sac, rincones y ángulos 
inesperados, y formadas por casas de aspecto homogéneo crean un verdadero laberinto, 
provocando la sensación en el transeúnte de haber penetrado en terrenos privados. En la 
literatura, esta parte de la medina se presenta por lo tanto como un espacio poco pene-
trado y misterioso. También aquí reina un caos, pero es un caos producido por el diseño 
«sin plan» y difícil de «leer» por el escritor-intruso.

4. El laberinto versus la línea recta 
La medina sigue en su propio tiempo-espacio a pesar de que ya a partir de finales del si-
glo XIX las ciudades marroquíes empiezan a notar cambios significativos por la influen-
cia occidental. De hecho, la urbe marroquí queda dividida en dos partes, cada vez más 
separadas una de la otra. La medina marroquí, envuelta en sus propios valores y en su 
tejido social tradicional, sigue representando el mundo ensoñado, adormido, medieval 
y oriental. Su laberinto se encuentra rodeado de la nueva ciudad que crece a su alrede-
dor, de la nueva manera de pensar, influida por y diseñada ya con los códigos estéticos 
y funcionales occidentales. 

La creciente escisión de la ciudad marroquí en dos mundos, el tradicional y el mo-
derno, encuentra en la literatura española expresiones y representaciones muy distintas. 
Mientras que unos lamentan la muerte lenta de su propio sueño oriental, otros se alegran 
de los progresos civilizadores. El espíritu romántico se enfrenta al espíritu civilizador, 
y los dos se juntan en la particular visión orientalista, desafiada por Edward Said, que 
peca tanto de estereotipo como de paternalismo. Por otra parte, el crecimiento de los 
barrios nuevos frente a la medina lleva a los autores a «tomar partido» de uno de los dos 
mundos o plantearse preguntas acerca de los valores que cada uno representa. 

Junto con el desarrollo urbanístico, la medina islámica deviene en un espacio limi-
tado dentro de la ciudad. De hecho, como pasa por ejemplo en muchos textos relativos 
a Tánger, la medina recogida en su propio tiempo-espacio se hace casi invisible, como si 
su existencia no fuera compatible con la actualidad. En la visión nostálgica de Antonio 
Ortiz Muñoz de 1951, las estrechas calles tangerinas ya han desaparecido por completo 

4	 Juan Goytisolo habla de la función defensiva en uno de sus ensayos, señalando cómo el laberinto de la medina 
desorienta a los intrusos y como «un puñado de hombres a la entrada de calleja podía impedir el paso a un 
ejército» (Goytisolo 1997: 29).
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y, para enfatizar su proclamada ausencia, Ortiz Muñoz las recuerda citando a otro autor, 
como si él mismo ya no pudiera verlas con sus propios ojos: «Ya no hay aquel claroscuro 
de calles estrechas, ‹donde las azoteas se acercaban y juntaban como si quisiesen contarse 
un secreto›. […] Hoy, las calles son abiertas, y se llaman bulevares, y alinean rascacielos 
imponentes» (Ortiz Muñoz 1989: 146).

La independencia de Marruecos en 1956 invierte los antiguos roles coloniales. La po-
blación autóctona se libera de repente de su posición tradicional y el placer de obser-
var las escenas pintorescas cede ante el proceso doloroso que tal cambio supone para 
muchos españoles. La literatura tardará en «digerir» esta nueva situación. La supresión 
o desaparición temporal de las imágenes de la medina del ensueño, de la medina «ko-
desca» y «fotografiable»5, será uno de los efectos de la reconciliación con la realidad. 
Como ejemplo pueden, tal vez, servir las dos grandes novelas del tangerino Ángel Váz-
quez, Se enciende y se apaga una luz (1962) y La vida perra de Juanita Narboni (1976). En ellas, 
la ciudad islámica y sus habitantes están literalmente «eliminados» del campo visual 
y sólo se intuyen como elementos que progresivamente amenazan la vida establecida de 
los protagonistas.

Cuando en 1970 Juan Goytisolo publica su novela RDCJ, entra en este columpio de 
valores, transmitidos a través de la presencia/ausencia y exaltación/degradación de la 
medina marroquí, con sus propios fines creativos. Al proponerse en Tánger la desmi-
tificación de la España tradicional y la revalorización del elemento islámico y árabe en 
España, busca la medina tangerina y la «reedifica» en la literatura española. 

Se aventura «hacia dentro, hacia dentro: en la atmósfera algodonosa y quieta, por los 
recovecos del urbano laberinto, como en la galería de espejos de una feria, sin encontrar 
la salida» (Goytisolo 1999: 78) y, como otros antes de él, opone la estructura espontánea 
y laberíntica de la ciudad islámica al racionalismo y planificación de las partes modernas: 

[...] la calle del Horno: estrecha y cubierta, con las fachadas casi juntas: asimetría concertada 
de alarife ocurrente, aprovechado, tenaz: superficies y planos que escapan a Descartes y tam-
bién a Haussmann: líneas y segmentos hacinados como para alguna proposición geométrica 
indemostrable (Goytisolo 1999: 46).

Frente a la planificación de las avenidas anchas escoge la espontaneidad y adaptabilidad 
del laberinto y refleja su selección en su propia escritura. Mientras que evita los bule-
vares, camina por la medina calle por calle. Recrea su estructura espontánea a través 
del vuelo caótico de las imágenes que escribe y reescribe como sus propios pasos. Crea 
imágenes cruzadas, laberinto de motivos que se quedan colgados en medio de la narra-
ción como en recovecos sin salida para reaparecer después en otro contexto, en otra calle 
claroscura... 

[...] perdiéndote en dédalo de callejas de la Medina: trazando con tus pasos (sin previsores 
guijarros ni migajas caducas) un enrevesado dibujo que nadie (ni tú mismo) podrá interpre-
tar... consciente de que el laberinto está en ti: que tú eres el laberinto (Goytisolo 1999: 48).

Goytisolo crea un texto-medina, como lo llama Alberto Ruiz Campos6, aplicando las ca-
racterísticas, funciones y valores de la antigua ciudad islámica a la narrativa. El lector 
tiene que tener el valor de adentrarse en el texto, aunque no exista ningún plan que le 
guíe a través de la red enrevesada de la narración. Es más, el lector es un intruso en el 
terreno privado. Como a cualquier desconocido que se proponga conquistar la antigua 
5	 Adjetivos usados por Caballero (1983: 92) para caracterizar el zoco de Tetuán. 
6	 Alberto M. Ruiz Campos (1996: 95) habla del texto-medina en relación con la estructura narrativa de Makbara.
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kasbah hay que demorarlo, obstruirle el paso, poner obstáculos, desviarlo, sin que nunca 
pueda conquistar el texto por completo. 

5. El sueño de la voz y la modernidad del medievalismo
Desde el punto de vista de nuestra lectura, hay una diferencia sustancial en el enfoque 
y función de la medina en las dos novelas. En RDCJ, éstos se proyectan sobre todo a par-
tir de las características y valores asociados con el tejido callejero (laberíntico, encerrado, 
desorientador, inaccesible). En Makbara, por otro lado, la representación y función de la 
medina giran alrededor de la zona pública, en particular, alrededor de la abierta y siem-
pre cambiante plaza de Xemáa-el-Fná. 

A lo largo de la novela, la plaza se manifiesta más bien a través de imágenes aisladas 
y esparcidas, pero en el último capítulo titulado «Lectura del espacio de Xemáa-el-Fná» 
recobra un protagonismo inesperado, revelándose como la clave de la lectura del texto 
en su totalidad. Además, la plaza se erige como un espacio idealizado. Es un espacio 
donde soñar, un espacio del «olvido de las coacciones sociales, identificación en la plega-
ria y risa, suspensión temporal de jerarquías, gozosa igualdad de los cuerpos» (Goytisolo 
1999: 288). 

Su descripción se caracteriza por una enumeración extensa de varias páginas, recurso 
tan aprovechado tradicionalmente para describir el ambiente recargado, exótico y caó-
tico del zoco. En la imagen creada por Goytisolo (1999: 288), la vitalidad e hibridez del 
ambiente lo absorbe todo, «campesinos, pastores, áscaris, comerciantes, chalanes veni-
dos de las centrales de autocares, estaciones de taxis». El cliché, la imagen, la narración 
y la realidad se hacen inseparables, impregnándose uno en el otro: «aprehensión del 
universo a través de las imágenes de Sherezada o Aladino: la plaza entera abreviada en 
un libro, cuya lectura suplanta la realidad» (Goytisolo 1999: 312).

Tan significativa como la exaltación de la plaza en sí es la exaltación de la figura del 
halaiquí, el cuentista tradicional, y de su arte verbal. El autor ha confesado en varias 
ocasiones cómo las escenas presenciadas en la plaza de Xemáa-el-Fná le han permitido 
volver en el tiempo y poder contextualizar y sobre todo «oír» el inclasificable y profun-
damente mudéjar Libro de Buen Amor de Arcipreste de Hita. Junto con la modernidad 
identificada en el texto medieval de Juan Ruiz y caracterizada por Goytisolo (1985: 14) 
como «apertura, insumisión a las reglas establecidas, mescolanza de estilos al servicio 
de una unidad estética superior o reflexión del autor sobre la propia escritura y confi-
guración del texto», el autor actualiza también el espacio medieval de la plaza en la que 
distingue las mismas calidades. 

El ambiente del zoco le posibilita una nueva «puesta en escena» de aquel singular 
libro medieval, de los valores mudéjares y de la oralidad7. Irónicamente, por la apertu-
ra a posibilidades infinitas de su «discurso» tanto visual como verbal, la plaza se erige 
como el símbolo puro de la modernidad literaria, tal como la entiende el propio autor.

La hibridez y «liberación del discurso, de todos los discursos opuestos a la norma-
lidad dominante: abolición del silencio implacable infligido por las leyes, supersticio-
nes, costumbres: en abrupta ruptura con dogmas y preceptos oficiales: […] habla suelta, 
arrancada de la boca con violencia» (Goytisolo 1999: 310). La constante «de(con)strucción 
perpetua» tanto del espacio de la plaza como de la narración oral, «lienzo de Penélope 

7	 Sobre el último aspecto, véase por ejemplo el estudio de Gómez Mata y Silió Cervera (1994: 12-64).
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tejido, destejido día y noche» (Goytisolo 1999: 309), se unen con la escritura laberíntica 
iniciada en RDCJ, dando paso al ideal de «lectura en palimpsesto: caligrafía que diaria-
mente se borra y retraza en el decurso de los años: precaria combinación de signos de 
mensaje incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del espacio vacío» (Goytisolo 
1999: 313).

La plaza de Xemáa-el-Fná le permite a Goytisolo inspirarse en la narración oral tra-
dicional y, al mismo tiempo, infinitivamente renovadora de los halaiquís. Allí puede re-
vivir el ambiente cultural de la España medieval con su mester de juglaría. Allí también 
presencia cómo lo tradicional pasa con una fluidez natural a lo que podría tacharse de 
«vanguardista» en el ambiente cultural europeo y allí observa a los «chiflados» de la hal-
ca, dotados de una lucidez verbal impresionante y despojados de cualquier pudor, pare-
cidos en este aspecto al singular y rebelde amigo del autor, el escritor francés Jean Genet. 

La medina de Makbara, representada por Xemáa-el-Fná, mantiene sus características 
de espacio ensoñado. No obstante, su idealización no radica en el exotismo del ambiente 
ni en el sueño oriental tradicional, sino en la libertad y riqueza de la expresión oral, en 
la posibilidad de la recuperación de la voz. Allí, en la plaza de Xemáa-el-Fná, el más 
marginado puede «perder la afonía: […] dirigirte al público de la halca: hablar y hablar 
a borbollones durante horas y horas: vomitar sueños, palabras, historias hasta quedarte 
vacío» (Goytisolo 1999: 317). 

6. Conclusiones
La compleja representación de la medina en las novelas Reivindicación del conde Julián 
y Makbara está erigida a partir del imaginario y conceptos arraigados en la tradición an-
terior, en la que se perfila como un espacio onírico o del pasado, aislado de la actualidad 
occidental. 

A nivel estructural, la narración goytisoliana se nutre de los valores que el autor reco-
noce en la estructura laberíntica de la medina. Las novelas comentadas se incorporan así 
en el diálogo intertextual en el cual se enfrentan el laberinto y la línea, es decir, en el cual 
el arcaísmo de la medina, caracterizado por su espontaneidad y valores tradicionales, se 
opone a la modernidad de la nueva urbe planificada y regularizada. Goytisolo opta por 
el laberinto y reafirma su vitalidad conceptual al convertirlo en la espina dorsal de su 
propia narración. 

A nivel del discurso narrativo, la novela Makbara se enriquece con la voz del halaiquí, 
cuentista tradicional, y con el carácter polifónico y palimpséstico de la plaza de Xemáa-
el-Fná. Como tantos escritores españoles antes de él, Goytisolo llega a reconocer en el 
ambiente presenciado momentos de la historia y cultura de su propio país. El ambiente 
«medieval» de la plaza y de sus protagonistas le posibilita el reencuentro con la España 
medieval y con el arte de Arcipreste de Hita. Pero en vez de ser un viaje al pasado, la 
experiencia narrativa de Goytisolo llega a convertirse en el camino hacia la modernidad.
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