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Abstract: The Islamic city emerges in the modern Spanish prose as a dreamworld or space frozen in time -
a result of its idiosyncratic characteristics as well as aesthetic, cultural and ideological factors. While Juan
Goytisolo explores the Moroccan cities of Tangier and Marrakech in his novels Count Julian (1970) and
Makbara (1980), such a traditional representation is consciously integrated into the narration. At the same
time the medina is textually reconstructed, some of its elements become central to the writing, linking its
“antiquated” space with the author’s understanding of modernity.
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Resumen: La ciudad islamica surge de la prosa espafola como un mundo ensonado o adormido en
el tiempo, resultado tanto de sus caracteristicas peculiares como de los factores estéticos, culturales
e ideolégicos. Cuando Juan Goytisolo explora las ciudades marroquies de Tanger y Marrakech en sus
novelas Reivindicacion del Conde Julidn (1970) y Makbara (1980), integra la representacion tradicional en
su narracién. Al mismo tiempo que el autor reconstruye la medina a través el texto, reafirma su vitali-
dad conceptual al convertir algunas de sus propiedades en la espina dorsal de su narracién. El espacio
«anticuado» de la medina queda asi vinculado con la modernidad, tal como la entiende el propio autor.

Palabras clave: Marruecos en la literatura; literatura oral; espacio urbano; ciudad islamica; laberinto;
Orientalismo.

1. Introduccién

Debido tanto a sus caracteristicas particulares, como a un conjunto de motivos estéticos,
culturales e ideolégicos, la ciudad isldmica se perfila en la literatura espafiola como un
espacio atemporal, ajeno al desarrollo de la sociedad occidental, incluso opuesto a éI.
En el presente trabajo comentaremos la persistente vision de la ciudad islamica en-
vuelta en su propio tiempo-espacio, sea ensofilado o adormido en el pasado, tal como
surge de la prosa espaifiola del tema marroqui del dltimo siglo y medio!, para confron-

! Es junto con la Guerra de Marruecos (1859-1860) cuando, en la época moderna, empiezan a desarrollarse mas

intensamente las relaciones entre Espafa y su vecino norteafricano. Junto con la politica colonial y expan-
sionista de Espana crece el interés por los estudios arabes y Espafa se abre —con un retraso respecto a paises
como Francia o Inglaterra- a la fascinaciéon del mundo occidental por el mundo oriental.
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tarla con la (re)construccion literaria de la medina llevada a cabo en las novelas de Juan
Goytisolo, Reivindicacion del Conde Julian® (1970) y Makbara (1980).

Seglin nuestras observaciones, dicha (re)construccién transcurre a tres niveles: a ni-
vel de imédgenes individuales que componen el «imaginario» tradicional de la medina;
a nivel estructural, es decir, a nivel del espacio en su conjunto, entendido como patrén
y aplicado a la estructura de la narracién; y a nivel de la voz, enriquecida por el discurso
polifénico y palimpséstico de Xemada-el-Fn4, el famoso zoco de Marrakech. Nos centra-
remos en los ultimos dos niveles en los que, como proponemos, se invierte la visién
tradicional de la medina.

Para este propésito, se tendran en cuenta también las caracteristicas urbanisticas de
la medina y el desarrollo al que se enfrentan las ciudades marroquies desde finales del
siglo XIX.

2. Los tiempos de 1a medina

Independientemente de los valores que al final se le adjuntan, la medina esta tehida de
un aire onirico o «cuelga» en un tiempo pasado, en una época por la que Europa pasé
hace siglos.

Es un espacio apropiado para escapar de la sociedad mecanizada e industrializada
y para experimentar sensaciones fuertes. La descripcion de la medina y la de su am-
biente preindustrial obedece a ciertos c6digos estéticos. Se resaltan imagenes pintorescas
y exéticas y se evoca la impresion de volver en el tiempo, de trasladarse a la antigiiedad.
Asi, la ciudad de Fez sigue siendo a finales del siglo XX «una ciudad dormida en el pa-
sado y despertada de pronto, para ellos, turistas vulgares, con todo el hechizo del Islam»
(Alperi 1982: 62), o se desvela como «tiempo convertido en polvo, adherido a su caminar;
escenas biblicas usurpadas a las antiguas escrituras» (Lopez Sarasta 1988: 46).

A partir del placer estético que la sensacion del «viaje al pasado» produce, muchos au-
tores se fijan en el «retraso» urbanistico de la medina. El tono negativo reina sobre todo
en textos apologéticos de las primeras décadas del siglo XX, cuyo objetivo principal fue
demostrar el subdesarrollo de la sociedad marroqui y justificar la accién militar espafola
y la necesidad de la misién civilizadora.

La literatura espafiola cuenta también con un factor especifico, debido a los lazos his-
toricos y culturales entre los dos paises del Estrecho y a la compleja mirada hispanica
hacia el «moro» como resultado de éstos. Las similitudes identificadas suelen relacio-
narse directamente con épocas histéricas concretas, como el periodo del Al-Andalus y la
Edad Media, lo que refuerza la sensacién de volver en el tiempo. Eso ocurre tanto con los
aspectos visuales y urbanisticos de la medina como con sus habitantes®.

3. Los espacios de la medina

Desde el punto de vista urbanistico, tal y como sefiala Chueca Goitia (1982: 83-103), la
medina se divide tajantemente en la zona publica y en la zona privada. La literatura ha
claramente reflejado esta diferencia fundamental, ya que cada una de estas zonas confie-
re al autor/observador roles y posibilidades distintos.

2 Maés adelante en el texto abreviado como RDC]J.
3 Arturo Barea (1986: 90) dice por ejemplo sobre Xefchauen: «en medio de tal mezcla de razas [...] en tal mezcla
de religiones rivales [...] era para mi como si la Espana medieval hubiera resucitado y estuviera ante mis ojos».
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En la zona publica se encuentran las calles comerciales, mercados, bafios puablicos
y mezquitas. Es este medio urbano a donde acude la poblacién para satisfacer todo tipo
de necesidades. Aqui reina el caos, ruido, colores y olores. Aqui se instalan los artesanos
como en un museo de labor preindustrial, aqui desfilan los saltimbanquis, cuentistas,
mendigos y personajes estrafalarios, que parecen haber salido directamente de la Edad
Media. Como en el teatro, el escritor se convierte en espectador. Por ejemplo, a Giménez
Caballero (1983: 100) el zoco de Tetuan le parece un espectaculo diario, «una pura fan-
tasfa [...], un gran trozo de un ballet ruso de una leyenda que iluminase un momento,
como una bengala, la vida real y descolorida. [...] es como haber tomado una localidad
en un ensuefio hermoso».

En las zonas residenciales, el escenario cambia. Allj, las calles fueron concebidas para
pasar y no para demorarse en ellas y su disefio respondia a varias funciones que en su
conjunto fomentaban el pronunciado caracter laberintico. Sefialamos, entre otras, su fun-
cién defensiva* o la de proteger del sol y de la deslumbrante luminosidad.

Las calles estrechas e irregulares de la medina, con sus culs-de-sac, rincones y dngulos
inesperados, y formadas por casas de aspecto homogéneo crean un verdadero laberinto,
provocando la sensacién en el transetinte de haber penetrado en terrenos privados. En la
literatura, esta parte de la medina se presenta por lo tanto como un espacio poco pene-
trado y misterioso. También aqui reina un caos, pero es un caos producido por el disefio
«sin plan» y dificil de «leer» por el escritor-intruso.

4. El laberinto versus la linea recta

La medina sigue en su propio tiempo-espacio a pesar de que ya a partir de finales del si-
glo XIX las ciudades marroquies empiezan a notar cambios significativos por la influen-
cia occidental. De hecho, la urbe marroqui queda dividida en dos partes, cada vez mas
separadas una de la otra. La medina marroqui, envuelta en sus propios valores y en su
tejido social tradicional, sigue representando el mundo ensofiado, adormido, medieval
y oriental. Su laberinto se encuentra rodeado de la nueva ciudad que crece a su alrede-
dor, de la nueva manera de pensar, influida por y disefiada ya con los cédigos estéticos
y funcionales occidentales.

La creciente escisién de la ciudad marroqui en dos mundos, el tradicional y el mo-
derno, encuentra en la literatura espafola expresiones y representaciones muy distintas.
Mientras que unos lamentan la muerte lenta de su propio suefio oriental, otros se alegran
de los progresos civilizadores. El espiritu romantico se enfrenta al espiritu civilizador,
y los dos se juntan en la particular visién orientalista, desafiada por Edward Said, que
peca tanto de estereotipo como de paternalismo. Por otra parte, el crecimiento de los
barrios nuevos frente a la medina lleva a los autores a «tomar partido» de uno de los dos
mundos o plantearse preguntas acerca de los valores que cada uno representa.

Junto con el desarrollo urbanistico, la medina islamica deviene en un espacio limi-
tado dentro de la ciudad. De hecho, como pasa por ejemplo en muchos textos relativos
a Tédnger, la medina recogida en su propio tiempo-espacio se hace casi invisible, como si
su existencia no fuera compatible con la actualidad. En la visién nostalgica de Antonio
Ortiz Muifioz de 1951, las estrechas calles tangerinas ya han desaparecido por completo

* Juan Goytisolo habla de la funcién defensiva en uno de sus ensayos, sefialando como el laberinto de la medina
desorienta a los intrusos y como «un pufiado de hombres a la entrada de calleja podia impedir el paso a un
ejército» (Goytisolo 1997: 29).
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y, para enfatizar su proclamada ausencia, Ortiz Munoz las recuerda citando a otro autor,
como si él mismo ya no pudiera verlas con sus propios ojos: «Ya no hay aquel claroscuro
de calles estrechas, «<donde las azoteas se acercaban y juntaban como si quisiesen contarse
un secreto>. [...] Hoy, las calles son abiertas, y se llaman bulevares, y alinean rascacielos
imponentes» (Ortiz Mufioz 1989: 146).

La independencia de Marruecos en 1956 invierte los antiguos roles coloniales. La po-
blacién autéctona se libera de repente de su posicién tradicional y el placer de obser-
var las escenas pintorescas cede ante el proceso doloroso que tal cambio supone para
muchos espafioles. La literatura tardard en «digerir» esta nueva situacién. La supresién
o desaparicién temporal de las imagenes de la medina del ensuefio, de la medina «ko-
desca» y «fotografiable»®, sera uno de los efectos de la reconciliacién con la realidad.
Como ejemplo pueden, tal vez, servir las dos grandes novelas del tangerino Angel Vaz-
quez, Se enciende y se apaga una luz (1962) y La vida perra de Juanita Narboni (1976). En ellas,
la ciudad isldmica y sus habitantes estan literalmente «eliminados» del campo visual
y s6lo se intuyen como elementos que progresivamente amenazan la vida establecida de
los protagonistas.

Cuando en 1970 Juan Goytisolo publica su novela RDC]J, entra en este columpio de
valores, transmitidos a través de la presencia/ausencia y exaltacién/degradacién de la
medina marroqui, con sus propios fines creativos. Al proponerse en Tanger la desmi-
tificacion de la Espafia tradicional y la revalorizacion del elemento isldamico y &rabe en
Espafia, busca la medina tangerina y la «reedifica» en la literatura espafiola.

Se aventura «hacia dentro, hacia dentro: en la atmésfera algodonosa y quieta, por los
recovecos del urbano laberinto, como en la galeria de espejos de una feria, sin encontrar
la salida» (Goytisolo 1999: 78) y, como otros antes de él, opone la estructura espontanea
y laberintica de la ciudad islamica al racionalismo y planificacion de las partes modernas:

[...] 1a calle del Horno: estrecha y cubierta, con las fachadas casi juntas: asimetria concertada

de alarife ocurrente, aprovechado, tenaz: superficies y planos que escapan a Descartes y tam-

bién a Haussmann: lineas y segmentos hacinados como para alguna proposicién geométrica
indemostrable (Goytisolo 1999: 46).

Frente a la planificacion de las avenidas anchas escoge la espontaneidad y adaptabilidad
del laberinto y refleja su selecciéon en su propia escritura. Mientras que evita los bule-
vares, camina por la medina calle por calle. Recrea su estructura espontanea a través
del vuelo caético de las imagenes que escribe y reescribe como sus propios pasos. Crea
imagenes cruzadas, laberinto de motivos que se quedan colgados en medio de la narra-
cién como en recovecos sin salida para reaparecer después en otro contexto, en otra calle
claroscura...

[...] perdiéndote en dédalo de callejas de la Medina: trazando con tus pasos (sin previsores

guijarros ni migajas caducas) un enrevesado dibujo que nadie (ni t mismo) podra interpre-

tar... consciente de que el laberinto estd en ti: que ta eres el laberinto (Goytisolo 1999: 48).

Goytisolo crea un texto-medina, como lo llama Alberto Ruiz Campos®, aplicando las ca-
racteristicas, funciones y valores de la antigua ciudad islamica a la narrativa. El lector
tiene que tener el valor de adentrarse en el texto, aunque no exista ningtn plan que le
guie a través de la red enrevesada de la narracién. Es mas, el lector es un intruso en el
terreno privado. Como a cualquier desconocido que se proponga conquistar la antigua

> Adjetivos usados por Caballero (1983: 92) para caracterizar el zoco de Tetuan.
¢ Alberto M. Ruiz Campos (1996: 95) habla del texto-medina en relaciéon con la estructura narrativa de Makbara.
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kasbah hay que demorarlo, obstruirle el paso, poner obstaculos, desviarlo, sin que nunca
pueda conquistar el texto por completo.

5. El suefio de la voz y la modernidad del medievalismo

Desde el punto de vista de nuestra lectura, hay una diferencia sustancial en el enfoque
y funcién de la medina en las dos novelas. En RDCJ, éstos se proyectan sobre todo a par-
tir de las caracteristicas y valores asociados con el tejido callejero (laberintico, encerrado,
desorientador, inaccesible). En Makbara, por otro lado, la representacién y funcion de la
medina giran alrededor de la zona ptublica, en particular, alrededor de la abierta y siem-
pre cambiante plaza de Xemaa-el-Fna.

Ao largo de la novela, la plaza se manifiesta mas bien a través de imagenes aisladas
y esparcidas, pero en el dltimo capitulo titulado «Lectura del espacio de Xeméa-el-Fna»
recobra un protagonismo inesperado, revelandose como la clave de la lectura del texto
en su totalidad. Ademas, la plaza se erige como un espacio idealizado. Es un espacio
donde sonar, un espacio del «olvido de las coacciones sociales, identificacion en la plega-
ria y risa, suspension temporal de jerarquias, gozosa igualdad de los cuerpos» (Goytisolo
1999: 288).

Su descripcién se caracteriza por una enumeracion extensa de varias paginas, recurso
tan aprovechado tradicionalmente para describir el ambiente recargado, exético y cad-
tico del zoco. En la imagen creada por Goytisolo (1999: 288), la vitalidad e hibridez del
ambiente lo absorbe todo, «campesinos, pastores, dscaris, comerciantes, chalanes veni-
dos de las centrales de autocares, estaciones de taxis». El cliché, la imagen, la narracion
y la realidad se hacen inseparables, impregnandose uno en el otro: «aprehension del
universo a través de las imagenes de Sherezada o Aladino: la plaza entera abreviada en
un libro, cuya lectura suplanta la realidad» (Goytisolo 1999: 312).

Tan significativa como la exaltacion de la plaza en si es la exaltacion de la figura del
halaiqui, el cuentista tradicional, y de su arte verbal. El autor ha confesado en varias
ocasiones como las escenas presenciadas en la plaza de Xemda-el-Fna le han permitido
volver en el tiempo y poder contextualizar y sobre todo «oir» el inclasificable y profun-
damente mudéjar Libro de Buen Amor de Arcipreste de Hita. Junto con la modernidad
identificada en el texto medieval de Juan Ruiz y caracterizada por Goytisolo (1985: 14)
como «apertura, insumisién a las reglas establecidas, mescolanza de estilos al servicio
de una unidad estética superior o reflexion del autor sobre la propia escritura y confi-
guracion del texto», el autor actualiza también el espacio medieval de la plaza en la que
distingue las mismas calidades.

El ambiente del zoco le posibilita una nueva «puesta en escena» de aquel singular
libro medieval, de los valores mudéjares y de la oralidad’. Irénicamente, por la apertu-
ra a posibilidades infinitas de su «discurso» tanto visual como verbal, la plaza se erige
como el simbolo puro de la modernidad literaria, tal como la entiende el propio autor.

La hibridez y «liberacién del discurso, de todos los discursos opuestos a la norma-
lidad dominante: abolicién del silencio implacable infligido por las leyes, supersticio-
nes, costumbres: en abrupta ruptura con dogmas y preceptos oficiales: [...] habla suelta,
arrancada de la boca con violencia» (Goytisolo 1999: 310). La constante «de(con)struccion
perpetua» tanto del espacio de la plaza como de la narracion oral, «lienzo de Penélope

7 Sobre el dltimo aspecto, véase por ejemplo el estudio de Gomez Mata y Sili6é Cervera (1994: 12-64).
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tejido, destejido dia y noche» (Goytisolo 1999: 309), se unen con la escritura laberintica
iniciada en RDC]J, dando paso al ideal de «lectura en palimpsesto: caligrafia que diaria-
mente se borra y retraza en el decurso de los afios: precaria combinacién de signos de
mensaje incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del espacio vacio» (Goytisolo
1999: 313).

La plaza de Xemaa-el-Fna le permite a Goytisolo inspirarse en la narracioén oral tra-
dicional y, al mismo tiempo, infinitivamente renovadora de los halaiquis. Alli puede re-
vivir el ambiente cultural de la Espafia medieval con su mester de juglaria. Alli también
presencia como lo tradicional pasa con una fluidez natural a lo que podria tacharse de
«vanguardista» en el ambiente cultural europeo y alli observa a los «chiflados» de la hal-
ca, dotados de una lucidez verbal impresionante y despojados de cualquier pudor, pare-
cidos en este aspecto al singular y rebelde amigo del autor, el escritor francés Jean Genet.

La medina de Makbara, representada por Xemada-el-Fnd, mantiene sus caracteristicas
de espacio ensonado. No obstante, su idealizacién no radica en el exotismo del ambiente
ni en el suefio oriental tradicional, sino en la libertad y riqueza de la expresién oral, en
la posibilidad de la recuperacion de la voz. Alli, en la plaza de Xemaa-el-Fna, el mas
marginado puede «perder la afonia: [...] dirigirte al ptblico de la halca: hablar y hablar
a borbollones durante horas y horas: vomitar suefios, palabras, historias hasta quedarte
vacio» (Goytisolo 1999: 317).

6. Conclusiones

La compleja representacion de la medina en las novelas Reivindicacion del conde Julidn
y Makbara estd erigida a partir del imaginario y conceptos arraigados en la tradiciéon an-
terior, en la que se perfila como un espacio onirico o del pasado, aislado de la actualidad
occidental.

A nivel estructural, la narraciéon goytisoliana se nutre de los valores que el autor reco-
noce en la estructura laberintica de la medina. Las novelas comentadas se incorporan asi
en el didlogo intertextual en el cual se enfrentan el laberinto y la linea, es decir, en el cual
el arcaismo de la medina, caracterizado por su espontaneidad y valores tradicionales, se
opone a la modernidad de la nueva urbe planificada y regularizada. Goytisolo opta por
el laberinto y reafirma su vitalidad conceptual al convertirlo en la espina dorsal de su
propia narracion.

A nivel del discurso narrativo, la novela Makbara se enriquece con la voz del halaiqui,
cuentista tradicional, y con el caracter polifénico y palimpséstico de la plaza de Xemaa-
el-Fnd. Como tantos escritores espafoles antes de él, Goytisolo llega a reconocer en el
ambiente presenciado momentos de la historia y cultura de su propio pais. El ambiente
«medieval» de la plaza y de sus protagonistas le posibilita el reencuentro con la Espaiia
medieval y con el arte de Arcipreste de Hita. Pero en vez de ser un viaje al pasado, la
experiencia narrativa de Goytisolo llega a convertirse en el camino hacia la modernidad.
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