
RESEÑAS – COMPTES RENDUS

Jeffery, Ben (2011), Anti-Matter : Michel Houellebecq and depressive realism, 
Winchester (UK) : Zero Books, 97 p.

Ben Jeffery est un auteur dont les écrits ont été publiés dans Le Guardian et dans le sup-
plément littéraire du Times. Son livre est un ouvrage critique philosophique. Il y présente 
sa vision du réalisme dépressif en prenant comme point de départ l’auteur français : 
Michel Houellebecq. Son livre est divisé en six parties.

Jeffery commence par une brève introduction sur ce qu’est le réalisme dépressif en 
littérature. Il fait un rapide historique en partant de l’Iliade et l’Odyssée, puis il passe 
notamment par Pascal pour en arriver à Schopenhauer et Lovecraft. Selon l’auteur, ces 
penseurs ont en commun la pensée que l’existence est nécessairement mauvaise, menée 
par une force supérieure dont nous sommes tous les marionettes et qui nous détruira. 
Il est intéressant de voir que Jeffery prend pour référence ces deux derniers écrivains 
car ceux-ci ont une grande influence dans la pensée de Michel Houellebecq, ce qu’il 
a d’ailleurs revendiqué à plusieurs reprises. Pour preuve, son premier ouvrage était un 
essai consacré au travail de H. P. Lovecraft : H.P. Lovecraft : Against world, against life 
(1991 : Éditions du Rocher).

C’est d’ailleurs également le titre du premier chapitre du livre de Jeffery. L’auteur 
y présente Michel Houellebecq comme un des rares écrivains intéressants étant apparu 
ces vingt dernières années. Il décrit son oeuvre romanesque comme amère et triste. Jef-
fery pointe ensuite certaines incohérences dans l’oeuvre de Michel Houellebecq. En effet, 
dès le début de son premier livre il écrit qu’étant donné que la vie est douloureuse et 
décevante, il lui apparaît inutile d’écrire des romans réalistes. À la lecture de ces mots on 
ne pouvait se douter que, par la suite, l’auteur français écrirait cinq romans réalistes. Jef-
fery considère que Lovecraft et Houellebecq ont en commun le refus ou l’impossibilité de 
se développer en un adulte. Le premier chapitre est le plus intéressant car Jeffery parle 
longuement de l’oeuvre de l’écrivain français. Il fait beaucoup de remarques très justes, 
il constate que les personnages de Michel Houellebecq sont définis par leur isolement et 
leur malheur ou encore que le héros houellebecquien prend typiquement la forme d’une 
personne cynique, relativement âgée et assez molle qui aspire seulement à coucher avec 
des jeunes femmes. 
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Jeffery s’avère ensuite plus critique et affirme que le premier livre lu de l’auteur est 
celui qui fait la plus grosse impression. Il veut dire par là que le style et les idées de 
Houellebecq se développent, certes, un peu dans son oeuvre, mais que globalement il se 
répète et qu’il a surtout une chose à transmettre : son négativisme. Sur ce point l’auteur 
argumente assez peu et rapidement. Le roman qui fait sûrement la plus grosse impres-
sion, ce sont Les particules élémentaires ; je ne l’affirme pas parce que c’est le livre qui l’a 
fait connaître, mais simplement car c’est celui qui a le mieux exposé sa philosophie.

L’Homme est amené à disparaître, à être remplacé par une forme de vie supérieure 
qui n’aura pas les défauts conceptuels de l’Homme tels que les besoins de nourriture. 
La fin du livre est réellement le climax de la pensée de Houellebecq, en cela il est le plus 
marquant, peu importe si ce roman est lu en premier ou en dernier. Jeffery évoque aussi 
un thème houellebecquien récurrent : la critique du culte du corps lié à la révolution 
sexuelle des années 60. Ce culte est particulier car finalement lié au dégoût, en effet tôt 
ou tard la mécanique finit par nous lâcher. Le corps a ses limites qui seront, un jour, 
franchies. Il en résulte un dégoût de son propre corps. Tout cela est lié aussi aux capa-
cités de reproduction de l’Homme. Nous sommes des animaux et une fois que notre 
capacité de reproduction n’est plus, il devient inutile de vivre. Le suicide devient la seule 
solution. Jefferly critique ensuite le point de vue du Goncourt 2010 sur le fait d’avoir des 
enfants. Houellebecq les considère comme inutiles et même empoisonnants. Jeffery af-
firme qu’avoir des enfants est un bonheur. Le critique fait ici l’erreur de ne pas se référer 
à la vie de l’écrivain français. Celui-ci a été abandonné par sa mère, n’a pas connu son 
père dans son enfance et a été élevé par sa grand-mère. Il n’a d’ailleurs pas hésité à criti-
quer ouvertement sa mère dans ses écrits. Elle a répondu quelques années plus tard en 
racontant des détails de la vie de Michel Houellebecq dans une biographie non-autorisée 
écrite par Denis Demonpion (2005 : Maren Sell Éditeurs). La tension entre les deux est 
très forte, on peut même parler de haine du fils envers la mère. À partir de là, son point 
de vue sur la famille est tout à fait compréhensible et même défendable. Tout le monde 
ne peut pas trouver de la joie dans le fait d’avoir des enfants.

Les chapitres suivants sont plus théoriques et parlent beaucoup moins de l’auteur 
français. Dans chaque chapitre Jeffery revient toujours vers l’oeuvre de Houellebecq 
mais il n’est plus le centre de ses préoccupations. Toute la réflexion de What good are 
books? aboutit à la conclusion que le réalisme dépressif est dépassé et n’a pas de consis-
tence, qu’il n’a donc pas lieu d’être. Le troisième chapitre Your imagination is a liar nous 
démontre que le réalisme dépressif ne peut pas s’expliquer lui-même, le roman est par 
définition une fiction, l’auteur s’interroge alors sur la possibilité qu’il soit réaliste. De 
plus il est difficile de croire le message de l’art, il veut être sincère tout en n’étant pas 
commercial. Il compare cela à la notion de acting natural demandée aux acteurs de ci-
néma ou de télévision. Ils doivent jouer naturellement, comme si la caméra n’était pas là. 
Bien sûr, il n’y a rien de naturel à cela, c’est un oxymoron. 

Le chapitre quatre Everything and Nothing pose la question de l’étroitesse d’esprit de 
la philosophie du Goncourt 2010, qui se limite selon Jeffery à ne pas avoir assez de sexe 
et à en être frustré. L’auteur anglophone est assez réducteur et emploie un peu trop de 
raccourcis pour arriver à son but, démonter le réalisme dépressif. Le chapitre cinq Uto-
pia est, certes, bien écrit mais on ne voit pas vraiment le rapport avec le reste du livre. 
Jeffery expose la théorie de Houellebecq sur le devenir de l’homme qui sera remplacé 
par des néo-humains. Cette théorie apparaît dans les Particules élémentaires et connaît son 
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aboutissement dans la Possibilité d’une île. Il la compare à celle de l’écrivain britannique 
Aldous Huxley dans Le Meilleur des Mondes. Jeffery finit par s’empêtrer dans ses propres 
contradictions en citant à la fin du chapitre des passages de La Carte et le Territoire où ces 
idées dignes du roman d’anticipation n’apparaissent pas du tout. La comparaison est 
maladroite car le dernier roman de Houellebecq est bien plus apaisé. Le dernier chapitre 
There is Actually No Such Thing as Atheism nous dit que la fiction chez Houellebecq est 
construite à partir de l’idée que nous sommes tous nés seuls, vivons seuls et mourrons 
seuls et que cela est déprimant. Jeffery conclut, cependant, que chacun doit avoir besoin 
de quelque chose de sacré (peu importe la croyance ou la religion) pour ne pas se sentir 
méprisable.

On en vient presque à se demander si le titre du livre n’est pas galvaudé et n’a pas 
été choisi dans un but commercial. Même si le travail de Michel Houellebecq est souvent 
mis en avant ou utilisé comme un point de départ, les digressions de l’auteur font parfois 
penser que l’essai philosophique avait déjà son cortex même sans l’écrivain français. Jef-
fery n’arrive pas à comprendre le but du réalisme dépressif, pourquoi existe-t-il ? Quel 
est son intérêt ? Il essaie de démontrer qu’il est inutile et qu’il ne peut de toute façon pas 
être réaliste. Non seulement il ne le comprend pas mais il estime aussi dans sa conclu-
sion que l’absence de croyance in fine est impossible. Outre ces raccourcis argumentatifs, 
on reprochera une dernière chose à Ben Jeffery, ce qui pour un auteur anglo-saxon est 
presque honteux, il écrit Hemingway avec deux m, la coquille est possible voire excu-
sable mais pas quand elle se répète. L’analyse de l’œuvre de Houellebecq est néanmoins 
intéressante et montre bien si besoin était, que l’auteur des Particules élémentaires est un 
écrivain contemporain majeur dont l’œuvre a passé les frontières de l’Hexagone.

Benjamin Hildenbrand
(Université Palacký à Olomouc)

Sánchez Fernández, Juan A. (2012), La tesitura de La Celestina. 
(Una aproximación), Praga: Karolinum, 221 p.

El diálogo crítico que se lleva a cabo acerca de La Celestina es casi infinito. El hispanista 
Juan A. Sánchez Fernández nos ofrece una guía a través de la enorme biblioteca existente 
sobre esta gran obra española medieval. Por eso subtitula la obra que reseñamos «Una 
aproximación».  

El libro se divide en cinco capítulos que acercan al lector a La Celestina desde varios 
puntos de vista. Y no solamente a la obra, sino al contexto histórico-literario de la Baja 
Edad Media. El primer capítulo trata cuestiones como la de la autoría. Aquí, Juan A. 
Sánchez logró no sólo abarcar los problemas textuales, sino también abordarlos desde el 
punto de vista de la interpretación de la obra. Desde el primer capítulo se ve claramente 
la actitud crítica del autor, que no se satisface con cualquier interpretación y siempre 
la somete a un estudio minucioso. Nos demuestra, por ejemplo, que pueden ser sim-
plificadoras las interpretaciones que pongan una determinada circunstancia histórica 
o ideológica como clave para acceder al verdadero sentido de la obra. Es decir, que el 
contexto –ideológico, material o histórico– es un factor que hay que tener en cuenta, en 
tanto que integra el contexto cultural en el que nace La Celestina, pero que quizá no sea 
la clave para alcanzar su sentido más profundo. Así, el autor señala que la frecuente in-
terpretación semítica o conversa de la obra no puede enfrentarse con la lectura concreta 
del texto: «Todo lo que tenemos con relación a lo semítico en La Celestina son interpre-


