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Abstract: Exile is the fact that someone leaves his country, voluntarily or involuntarily. In the case of invol-
untary exile (which is our concern here), some coercive forces oblige a person to abandon his homeland and
seek refuge or asylum in another country. Ascunce sees expulsion or forced departure from the fatherland as
one of the defining principles of the phenomenon of exile. This implies the persecution of a person for politi-
cal or religious reasons. Exile, therefore, becomes an allegory of the socio-political history of the expatriate’s
country and personal and collective memory, whereas the lost homeland becomes the focus of disputes and
spatio-mental, spatiotemporal, and cultural representations. This is actually what happens in the autobio-
graphical chronicle E! ario que viene estamos en Cuba (1997), by the Cuban-American Gustavo Perez-Firmat - this
is the translation by the author himself of the English original Next year in Cuba, published in 1994; his
family were forced to leave their native Cuba for the US in 1960, following the violent changes to political
institutions driven by Fidel Castro after the triumph of the Revolution in 1959. In this paper, the ideas and
images that denote and connote the emotional ties of the expatriate with his country are highlighted. How,
consciously or unconsciously, some exiles in particular are corroded by nostalgia and strongly tempted by
their homeland is also observed. As the writer put it himself, exile is “mutilation” or traumatic separation.
Therefore a person who lives in such a situation constantly attempts to recover that missing part of himself,
hence the reconstruction of the discourse about the lost homeland.
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Resumen: Exiliarse, voluntaria o involuntariamente, es expatriarse o desterrarse. En su forma involuntaria
(que es la que nos interesa aqui) suele haber fuerzas coercitivas que obligan a una persona a dejar su patria
para buscar refugio o asilo en otro pais. Ascunce ve precisamente la expulsion, el distanciamiento forzoso
de la casa o tierra del padre como unos de los principios definitorios del fenémeno exiliar. Este supone una
persecucién de una persona por razones politicas o religiosas y, desde luego, el exilio se convierte en alegoria
de la historia sociopolitica del pais del exiliado y memoria personal y colectiva mientras que la patria perdida
se transforma en objeto de conflictos y representaciones espacio-mentales, espaciotemporales y culturales.
Es efectivamente lo que pasa en la crénica autobiografica El ario que viene estamos en Cuba (1997) del cubano-
estadounidense Gustavo Pérez-Firmat, cuya familia se ve obligada a salir de su Cuba natal para los EE. UU.
en 1960, a raiz de los cambios violentos impulsados por Fidel Castro en las instituciones politicas después
del triunfo de la Revolucion en 1959. En este trabajo, queremos destacar las ideas y las imagenes que denotan
y connotan vinculos afectivos del exiliado con su patria y ver cémo, consciente o inconscientemente, algunos

' Se trata de la traduccion por el propio autor de Next year in Cuba, original en inglés publicado en 1994.
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exiliados en particular son corroidos por la nostalgia y las vehementes tentaciones hacia su tierra natal. Como
el exilio es, segtin el propio autor, «una mutilacién» o separacién traumatica, el que se encuentra en esta
situacion tiende constantemente a recuperar parte de si que echa en falta, la nacién que le falta o que le hace
falta; de ahi, la reconstruccion de la discursividad sobre la patria perdida.

Palabras clave: Cuba; Estados Unidos; exilio; patriotismo; representaciones.

1. Introduccion

Dentro del panorama literario hispano de los Estados Unidos? El afio que viene estamos en
Cuba (1997) encaja como literatura hispana de exilio. Esta obra es una crénica autobiogra-
fica cuyos capitulos relatan el deseo de Gustavo Pérez-Firmat de «descubrir o inventar
un lugar donde plantar[se]» para luego «poner fin a muchos afios de vaivenes y vacila-
ciones» (i). Se trata del exilio, este patrimonio nacional para los cubanos®, considerado
aqui como el lugar donde vive Gustavo Pérez-Firmat (Estados Unidos) y el tiempo que
pasa alli (durante la larga dictadura castrista). En efecto, en 1960 (a los once afios), tras el
triunfo de la Revolucién Castrista, sus padres decidieron irse de Cuba «[;] porque Fidel
era comunista, [...] porque ellos no querian que sus hijos fueran adoctrinados, [...] por-
que intervinieron el almacén, [...] porque congelaron las cuentas bancarias, [...] porque
podriamos hacerlo, [...] porque todo el mundo se iba [?]» (85). Aunque sin conocer las
verdaderas razones, Gustavo lleg6 a los Estados Unidos con sus padres y sus hermanos,
y treinta y cuatro afios después, se considera ya «muy viejo para ser completamente
americano, pero demasiado joven para ser puramente cubano» (iii).

Sus vaivenes espacio-mentales y espacio-temporales caracterizan su vida entre Es-
tados Unidos (lugar, o sea donde vive) y Cuba (hogar, o donde ya no podria vivir).
A pesar de encontrarse ahora en un pais que le ha brindado muchas oportunidades,
Gustavo no deja de representarse su patria (Cuba), y «después de tantos afios en Es-
tados Unidos, me resulta dificil imaginar una vida al margen de la cultura norteame-
ricana y del inglés. Sin embargo, Cuba no deja de ser mi patria, mi lugar mas mio, el
que mas ha moldeado mis creencias y querencias» (iii). De ahi, en filigrana, el mito del
eterno retorno y el amor a la patria, la resistencia a la asimilacién cultural y el apego

2 Para un amplio conocimiento del panorama literario hispano de los Estados Unidos, véase Nicolas Kanellos

(2002; 2003). En sus antologias, se hace una recopilacién de la diversa produccion literaria de los hispanos y se
desarrollan las grandes trayectorias de esta literatura hispana. Destacamos tres tendencias fundamentales: la
literatura hispana nativa, la literatura hispana de inmigracién y la literatura hispana de exilio. En esta tltima
tendencia, encontramos acontecimientos sociopoliticos tales como las revoluciones, las guerras y las dicta-
duras como catalizadoras del exilio y de las obsesiones tematicas de los escritores del exilio. Por ejemplo, la
recurrencia a la dictadura del dominicano Rafael Leonidas Trujillo Molina entre 1930 y 1961 es destacable en
Julia Alvarez (2007) y Junot Diaz (2008).

De las palabras del propio Gustavo Pérez-Firmat, el exilio es para los cubanos, «casi un patrimonio nacional.
José Marti vivié en Nueva York casi tantos afos como en Cuba. El primer presidente de la Reptblica, Don
Tomaés Estreda Palma, vivié mas de veinte afios en Estados Unidos (jdonde se ganaba la vida como maestro
de espaiiol!)» (86). Eso deja pensar que Cuba, al igual que muchos paises del mundo hispanico, tiene una
tradicién de dictaduras, las cuales contribuyeron, en cierta medida, a expulsar a parte de la poblacién hacia
los Estados Unidos u otros lugares: Francisco Franco en Espafia, Augusto Pinochet en Chile, Juan Domingo
Per6n en Argentina, Rafael Leonidas Trujillo Molina en la Reptblica Dominicana, etc. En el mismo contexto
cubano, ademas de Fidel Castro, otros «temibles dictadores» (Gerardo Machado o Fulgencio Batista Zaldivar)
expatriaron a sus compatriotas. En la obra del cubano-estadounidense Oscar Hijuelos (1991), aprendemos
por ejemplo que tres hermanas «habian abandonado Cuba durante los afios cuarenta porque detestaban al
dictador Batista y su gobierno. Batista era el culpable indirecto de la muerte de su hermano, un juez que se
oponia publicamente al dictador [...] Resentidas por su muerte y hostigadas por el gobierno, las tres hermanas
emigraron a Nueva York» (42).
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a la lengua espafiola, la re-creacion de Cuba o la cubanizacién del espacio como mani-
festaciones del patriotismo.

2. El mito del eterno retorno y el amor a la patria

Cuando hablamos aqui del mito del eterno retorno, no aludimos a la «rebelién contra el
tiempo concreto, histérico» ni a la «nostalgia de un retorno periédico al tiempo mitico de
los origenes, al Tiempo Magno» (Eliade 2008: 9), sino a las constantes preocupaciones del
exiliado o del inmigrante orientadas hacia su pasado y su patria. El que se encuentra en
esta situacién piensa regresar si cambian las cosas en su pais de origen. Se imagina cada
vez en un proceso de retorno a su pais natal, como nos sugiere el titulo EI afio que viene
estamos en Cuba. Corroidos por las circunstancias, los exiliados ~como algunos inmigran-
tes— sufren la nostalgia de su pais natal, o sea de sus origenes.

Los primeros afos de residencia de Gustavo en Estados Unidos fueron momentos de
inestabilidad psicolégica. Su anhelo de regresar a su Cuba natal ya se manifestaba en una
de las imédgenes que programan su psicolégico don de ubicuidad. En efecto, saliendo de
Cuba con sus padres, mientras se adentraba el ferry en alta mar, Gustavo iba identifican-
do a un niho, de su edad y aparentemente de buena familia, que le decia adi¢s desde el
muelle. El protagonista empez6 entonces a fantasear, imaginando que estaba habitando
dos lugares a la vez (el ferry y el muelle), como mads tarde se vera en Estados Unidos y en
Cuba a la vez. Ademés de remitir al don de ubicuidad, esta imagen proyecta también
los recuerdos que Gustavo tiene de su vida habanera: una familia acomodada, una vida
llena de promesas y cuyo destino o futuro cambi¢ el exilio, ya que de nifio sofiaba con ser
marinero en su pais o seguir los pasos de su padre en el almacén. Desafortunadamente,
«el exilio es una mutilacién. El exiliado abandona no sélo su patria y sus posesiones sino
parte de si. Sobre todo si es muy joven, pues entonces se destierra antes de alcanzar una
identidad duradera y estable [...] el exiliado padece la ausencia de esa parte de si que dejo
atras» (5). Y si anhela regresar, es precisamente porque suefia con lo que era, con lo que
estaba por ser y a veces con lo que tenia.

En una situacion semejante esta su padre que, aunque ahora viejo -salié de Cuba en
1960 a los cuarenta afios-, «de cierta manera, nunca abandono la isla [...] suefia con un
regreso irrealizable, porque mds que regreso es retroceso» (xiii). Durante los primeros
meses en Miami, la familia vivia sin planes, porque pensaba que iba a regresar pronto.
Sonaba con una posible derrota del ejército de Castro y una intervencién del Presidente
Kennedy por parte de los Estados Unidos, pero no fue asi. Asi que la supuesta estancia
provisional miamense se iba haciendo muy larga, convirtiéndose en pesadilla para el pa-
dre. Curiosamente, este, después de treinta y tantos afios en Miami, nunca quiso hacerse
estadounidense. Por despecho, nunca se planted solicitar la nacionalidad estadouniden-
se:

Mi padre nunca serd americano, y no le hablen de solicitar la ciudadania, porque se enfada.

A pesar de que dentro de unos afios va a haber vivido mas tiempo en Miami que en Marianao,

sigue tan poco asimilado ahora como ese dia de octubre de 1960 cuando se bajé del ferry en cayo

Hueso. Puede ser «residente permanente» de Estados Unidos, pero seguird siendo ciudadano

eterno de Cuba (xii).

Gustavo el padre, eternamente cubano, como fue su propio padre, Pepe, eternamente
espafiol. Aunque este abuelo que lleg6 a la Isla a los trece afios -tras la crisis econémica
y moral que se produjo en Espafia por la pérdida de Cuba (9)- hizo fortuna en Cuba,
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murid en 1954 sin renunciar a su ciudadania espafiola. Gustavo el padre, que siempre
piensa en sus posesiones, en su negocio, en el almacén, esta «enorme estructura [...] que
ocupaba casi una manzana» (10), no quiere desgastar la herencia familiar queddndose en
Estados Unidos. La nostalgia lo devasta cada vez que piensa en la vida que su familia y él
llevaban en Cuba, una vida privilegiada, acomodada, con el almacén que prosperaba,
con su dormitorio que paraddjicamente igualaba toda su casa en el exilio; pero una vida
que cambi6 la Revolucién Castrista tras la cual se confiscé el almacén, se congelaron las
cuentas bancarias y otras propiedades de la familia pasaron a manos del gobierno.

Si bien uno quiere imponerse un embargo mental sobre sus recuerdos como lo quiso
hacer el protagonista respecto de Cuba, al suspender este embargo, vuelve a recordar
las actividades diarias en su casa, cOmo era su casa, donde se ubicaba, etc. Gustavo
Pérez-Firmat afiora no solo las pertenencias que perdieron, sino también los honores que
recibian cuando los trataban los criados. Finalmente, aunque no lo quiera, termina recor-
dando siempre su infancia habanera, considerandose «un exiliado politico» cuyo «pa-
triotismo prescindia de la memoria, como si uno pudiera mantenerse fiel a un pais que
no se conoce o recuerda» (25). Obviamente, Gustavo se da cuenta de que su infancia y su
pasado cubanos impactan sustancialmente en su vida estadounidense. Por eso, confiesa:

Me he demorado demasiados afos en aprender que hay continuidades que trascienden tiempo

y lugar y lenguaje. Soy quien fui: el nifio cubano es el padre del hombre americano. No puedo

entenderme si no respeto a ese nifio, si no le devuelvo el lugar que le corresponde. No es cues-

tién de eliminar ambigiiedades sino de abarcarlas. No es cuestion de reducir fracciones sino de
integrarlas [...] Aunque ahora comprendo por qué deseché mi pasado, fue un error pensar que
no me hacia falta el muchacho que habia sido. La casa y los carros desaparecieron, pero el nifio
que vivié y mont6 en ellos no desaparecio [...] Ese nifio en el muelle no es un fantasma. Todo lo
contrario: es mi yo mds mio. No tenia por qué decirle adiés (25).

Estas palabras de Gustavo que suenan a confesion parecen traducir su arrepentimiento
al intentar desprenderse de este trozo de su vida transcurrida en Cuba; casi lo mismo
que cuando se propuso «abstenerse de pronunciar el dulce nombre», «aguantar un mes
entero sin nombrar a Cuba», para «ver si lograba olvidar[se] un poco de [su] condicién
de exiliado». Pero, este embargo sobre sus pensamientos hacia su tierra natal se hizo
efimero porque, al intentar enterrar a Cuba, la afior6 en seguida: «jay! Mi Cuba» (Perez-
Firmat 2000: 199).

3. La resistencia a la asimilacion cultural y el apego a la lengua espafiola

La asimilacion cultural es el proceso por el cual un grupo minoritario, tal el cubano,
adopta los patrones de conducta de un grupo mayoritario o de la cultura receptora y aca-
ba por ser absorbido por este grupo mayoritario (Jary y Jary 1991). En este contexto, la
asimilacién cultural es sinénimo de absorcién de la cultura del Otro. En la teorfa asi-
milacionista, el dnico que debe adaptarse es el que no forma parte de la main stream.
La asimilacién cultural puede obedecer al interés y a la necesidad de uno de adaptarse
a la sociedad de acogida, y también al supuesto de que, una vez asimilado, podria vivir,
como piensan Malgesini y Jiménez (1997: 37-38), sin discriminacién y en igualdad de
condiciones con los de la main stream. En lo que atane a la convivencia de matrimonios
mixtos, por ejemplo, puede haber una asimilacién reciproca.

A partir de estas consideraciones generales, es posible notar que en E! afio que viene
estamos en Cuba, Gustavo Pérez-Firmat, al igual que su padre, se resiste a asimilarse a la
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cultura y sociedad norteamericanas. El protagonista-narrador considera algunas ven-
tajas -la libertad, por ejemplo- solo como «compensaciones del exilio» (34) en Estados
Unidos. Aunque este pais le brindé muchas oportunidades, siempre habia manifestado
su orgullo hacia su patria (Cuba).

Como ilustracién, Gustavo se niega a jurar lealtad a la bandera estadounidense en la
Dade Elementary (colegio) donde hasta fue castigado por guardar siempre silencio duran-
te el juramento, porque «por muy americano que yo fuera para otras cosas, no estaba dis-
puesto a jurar lealtad a la bandera de otro pafs [...] respondi que no podia jurar lealtad a los
Estados Unidos, puesto que yo era cubano» (34). Al final, terminé mostrando solo gratitud
y respeto por este pais manteniendo la mano en el corazén, como lo haria luego en Dur-
ham Athletic Park durante el partido de beisbol, en Carolina del Norte. Mas tarde, se niega
a votar, aunque ya ciudadano estadounidense, en las elecciones locales y presidenciales.

En lo que tiene que ver con la cultura propiamente dicha, Gustavo Pérez-Firmat siente
orgullo hacia la de sus origenes. En el colegio, a pesar de que las cosas ocurrian en inglés,
él y sus paisanos solian terminar con acento, sabor y ritmo cubanos. Al respecto, relata:

Aunque muchos cubanos usaban apodos americanos -Gus (Pérez), Alex (Rey), Willie (Diaz),

Charlie (Castillo), Joe (Martinez), Manny (Alvarez)- hablabamos espafiol entre nosotros y nos

considerabamos insobornablemente cubanos. A la vez que absorbiamos la cultura norteameri-

cana, tendiamos a cubanizarnos (45).

Asistimos entonces a un proceso de doble faceta que Ilan Stavans (1999: 21) valora como
«la hispanizacion de los Estados Unidos y la anglosajonizacién de los hispanicos», y que
puede sopesarse aqui como cubanizacién de los Estados Unidos y anglosajonizacion de
los cubanos. Gustavo y algunos de sus compatriotas, aunque la cultura norteamericana
los iba absorbiendo -naturalmente-, hacfan un esfuerzo por apegarse a las tradiciones
cubanas; hablaban espafiol y gritaban a lo cubano. De su apego al espafiol se trata cuan-
do hace la diferencia entre esta lengua materna suya que aprecia y el inglés:
Aun hoy en dia considero el inglés un idioma mudo, un sanscrito, un arabesco de sonidos sin
voz: mas lenguaje que lengua. Para mi, el espafol es un tejido de voces - vibra al témpano; pero
el inglés me susurra en el oido interno, sus palabras y cadencias componen una melodia muda.
Si mi vida dependiera de una frase, la redactaria en inglés. Pero cuando tengo que darles voz
a mis pensamientos silenciosos, cuando me desplazo de la pagina al podio, me siento mas c6-
modo en mi lengua materna. A pesar de los afios que llevo hablando inglés, a menudo las frases
inglesas se me pegan a la lengua como si fueran chicle. Pero en espafiol no hay trabalenguas que
me trabe. Si mi vida dependiera de una frase hablada, optaria por pronunciarla en espaiiol (31).
Su apego al espafiol se observa también en la auto traduccién de Next Year in Cuba, la
version original de este corpus. Para el propio Gustavo Pérez-Firmat, traducir él mismo
este libro al espanol corresponde a:
[...] un acto de fidelidad y traicion. Traicion no sélo porque se escribi6 originalmente en inglés,
sino porque se escribié hacia el inglés [...] Ademas de ser un vehiculo, un idioma es también
un lugar, y redactar este libro primero en inglés fue una manera de hurgar y hallar a la vez
[...] También sucede, sin embargo, que verter el libro al espafiol es restituirlo a su idioma natal
y a su cultura de origen. Y es asi porque al salir en busca de un lugar en Estados Unidos, me he
encontrado con Cuba (i).

La traduccién al espafol de este libro simboliza entonces un retorno, es decir, un intento
de regreso a Cuba, hacia su pasado. Con todo, estos vaivenes geogréficos, espirituales
y culturales corresponden a una aspiracién del protagonista a resistir a una eventual
asimilacién a la cultura norteamericana.
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4. La re-creacion de Cuba o la cubanizacion del espacio

El patriotismo en El afio que viene estamos en Cuba también se manifiesta a través del es-
pacio. Se trata de la re-creaciéon de Cuba en el exilio o de la cubanizacién del espacio del
exiliado, dado que este «vive de la sustitucién, se nutre de lo que le falta» (58). Al alejarse
fisicamente de La Habana, los cubanos se construyeron una copia de la capital cubana
en Miami: La Pequefia Habana, y particularmente en la Calle Ocho, «institucionalmente
completa». En efecto, alli «uno podia llegar al mundo en un hospital cubano y despedirse
del mundo en una funeraria cubana» (58). Lo que habia en Miami (La Pequefia Habana)
tenia sus raices en Cuba, por lo que esta ciudad podia considerarse una prolongacion de la
capital de Cuba: el sabor, el ritmo, el sonido, los dibujos. La Pequefia Habana se convirtio
entonces en sucedaneo y alternativa: se re-crearon el prestigioso colegio para hijos bur-
gueses cubanos (Belén) que cerré sus puertas en Cuba pero renacié en Miami en la Calle
Ocho, la agencia de carros Buick, las funerarias Rivero y Caballero, los restaurantes el
Centro Vasco, el Carmelo, Casablanca, La Esquina de Tejas, las estaciones de radio como
Radio Progreso o el parque del dominé y el monumento a los veteranos de Playa Girén.

A medida que transcurrian los afios, los exiliados cubanos iban aduefidandose de la
ciudad miamense, convirtiéndola en la «capital del exilio» (50). A falta de cubanizarse,
los nombres de lugares se hispanizaban: South West se transformé en «Sagtiesera», Nor-
th West en «Norgtiesera», Miami Beach en «la playa» y Key Biscayne en «el Cano». La
Pequefia Habana, al igual que La Habana, son los dos hogares de Gustavo. El primero
fue creado en imitacién del segundo. El primero es un hogar restituido por la ilusion,
la imaginacion, y el segundo, un hogar constituido por la realidad. Es posible que para
Gustavo no haya regreso a La Habana de Cuba, pero al menos hay regreso para él a La
Pequena Habana en Miami, representacion de la vida habanera de la Isla, con:

[...] gente y ambiente. Hombres y mujeres que sienten y hablan como yo, que no se sorprenden

de mi anticastrismo y no se asustan al ver dos tabacos en el bolsillo de la camisa. En Miami no

tengo que deletrear mi nombre, ni explicar mis chistes, ni disimular mis sentimientos (65).

A Miami los cubanos como Gustavo regresaban para vivir «varios dias de cubania y cu-
baneo» que «daban varios meses de inmunidad contra el virus de la asimilaciéon» y se
daban asi «inyecciones de cubanicilina» (183).

Ellegado y el pasado de la familia Pérez se recrean con el restaurante «La Habana Vie-
ja». Este restaurante le recuerda al padre Gustavo su almacén: las esquinas Paula y San
Ignacio estan, tanto en Miami como en la capital cubana, cerca del restaurante. Ademas,
este restaurante «modelo en miniatura del corazén colonial de la capital cubana - una
pequeifiisima Habana» (69) sirve platos tipicos de Cuba, y el cubano que entra alli tiene
la ilusién de estar en su pais sin necesidad de hacer un viaje fisico. La misma ilusién se
nutre con las Nochebuenas cubanas en Miami, puesto que recordarlas es afiorar la vida
en Cuba:

[...] la Nochebuena solia darnos la oportunidad de celebrar y afianzar nuestros lazos con Cuba.

Al brindar con la frase «El afio que viene estamos en Cuba», consumiamos el cocktail de nos-

talgia y esperanza que caracterizaban la fiesta, ya que las Nochebuenas de ayer eran nuestra

garantia para las Nochebuenas de mafiana. Durante esas buenas noches, todo recordaba a Cuba

- la gente, la comida, la musica, las costumbres (126).

Luego, ya en Chapell Hill (Carolina del Norte), Gustavo Pérez-Firmat intent6 cubanizar
su casa, con un decorado, unos poésters y unas fotografias que remitian a Cuba. Queria
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que su «casa fuese un pedacito de Cuba -o de Miami- en Chapell Hill». Cubaniz6 «hasta
el nombre del pueblo, al que le decia “La Loma de Chaple”». Su casa «era una esquini-
ta habanera, un museo de cubanidad, un invernadero para habaneros transplantados»
(178). Incluso en su despacho, tenia un mapa de Cuba en la pared.

De todo lo que precede, se puede notar la fuerza de la memoria, individual o colectiva,
histérica o cultural, que alimenta la trama gracias a los multiples recuerdos y recorda-
torios a los que alude Gustavo Pérez-Firmat; el legado habanero que dejé atrds y sobre
el que fantasea, los suefios y ensuefios que vivifican sus experiencias como cubano des-
terrado, obviamente porque «recordar es vivir» (i). Todo ello suscita tensiones binarias
(ayer/hoy, alld/aqui, espafiol/inglés) cuya discursividad tiende a ser un «arco en el ins-
tante de disparar la flecha hacia un blanco que atin no se alcanza» (Mufiz-Huberman
2006: 345). Como crénica autobiografica, asistimos a una recuperacién de la memoria
personal feliz partiendo de la infancia transcurrida en La Habana; de la memoria colec-
tiva traumatica basada en la historia colectiva de los exiliados e inmigrantes cubanos en
Estados Unidos y del propio exilio como patrimonio histérico y nacional cubano. Para
seguir nutriendo su patriotismo, la memoria, vinculo entre pasado y presente y entre alli
(pais de origen) y aqui (pais de acogida), permite a Gustavo Pérez-Firmat reconciliarse
con si mismo y aceptar definitivamente su doble pertenencia, su doble identidad, de
concierto con Mertz-Baumgartner (1999). En efecto:

I'expérience de I'exil comporte toujours une prise de conscience qui re-voit, re-lit, retravaille,

re-pense et re-écrit constamment le passé. Il s’agit d’un processus de « re-membering », d’'un

réassemblage de fragments et de traces antérieurs a I'occasion d"une situation actuelle d"urgence
grace a la puissance de la mémoire. La mémoire devient ainsi une charniére entre présent et
passé, entre pays d’accueil et pays d’origine, le symbole par excellence de la migration qui per-
met le voyage virtuel entre deux temps et deux espaces en construisant une identité migrante

qui « n’en est pas une » (Mertz-Baumgartner 1999: 76).

Como en la mayoria de las obras de escritores latinoamericanos del exilio, en particular,
y de las escrituras del exilio, en general, «las metéforas del desarraigo y de la memoria»
hacen de los sujetos exiliados, aves sin nido y, segin términos de Mertz-Baumgartner
y Pfeiffer (2005), aves de paso, movidos por un sentimiento de no pertenencia a ningtin
lugar (exiliado y en proceso de desexilio, expatriado pero también en constante deseo de
regreso); una condicién de hibridez cultural. En sustancia, la memoria convierte al exilia-
do en alma errante «quien ha perdido o abandonado el abrigo de su patria y de su idio-
ma. Residir en el exilio es sobrevivir a la intemperie, exponerse a los rigores de un tiempo
ajeno. El exiliado busca un techo que lo ampare del tiempo» (Pérez-Firmat 2000a: 19).

5. Conclusiones

Los vaivenes espacio-mentales y espacio-temporales de Gustavo Pérez-Firmat son sinto-
maticos de una vida a caballo entre dos mundos y dos culturas: la vida en el «hyphen»
(Pérez-Firmat 2000b), consecuencia del exilio. El protagonista de EI afio que viene estamos
en Cuba afirma su pertenencia a Cuba y a Estados Unidos. Para él, «en lugar de fundir
Cuba y Estados Unidos», oscila «sin cesar entre el uno y el otro»; su «vida no es sintesis
sino vaivén» (201). El primero (Cuba) es su patria y el segundo (Estados Unidos), su pais.
Al hablar de Cuba como su patria, nos remite a su ascendencia y a su lugar de origen.
Pero al hablar de Estados Unidos como su pais, alude al lugar de residencia, al pueblo
donde lo pueden localizar. Cuba es la tierra que lo vio nacer pero Estados Unidos, su
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tierra de acogida en el exilio y que lo vio crecer. En consecuencia, estamos ante una
situacion de doble personalidad del sujeto exiliado atrapado entre «disyuncién o dis-
lexia» lingtiistica (Pérez-Firmat 2000a), entre «soy cubano, soy americano» (iii), entre sus
«vinculos cubanos y sus lazos con Estados Unidos», entre el «demasiado cubano para ser
americano pero demasiado americano para ser otra cosa» (197). En este contexto en que
«yoy you y td y two» se rozan asondnticamente, el protagonista parece estar consciente
de la duplicidad de su personalidad. Admite al respecto:

A menudo me hago la idea de que tengo dos personalidades. Una en Chapell Hill y otra en

Miami; una dentro de la clase y otra fuera de ella; una cuando escribo en inglés para mis colegas

y otra cuando hablo en espafiol con mis padres y amigos. Cambiante como el camale6n, variable

como la veleta, soy «Gus» o «Gustavo», «Pérez» o «Prez». A la vez new age y medio tiempo:

un americano precavido que merienda yogurt sin grasa y un cubanazo improvidente que se
embute de pastelitos y fuma tabacos. Esos dos hombres no parecen la misma persona, pero lo

son, pero lo soy (197-198).

Esta doble personalidad o identidad puede resumirse en un enfrentamiento entre sus
nombres, entre Estados Unidos (pais) y Cuba (patria), dos espacios distintos que lo de-
finen y donde se ubica a la vez, entre Chapell Hill (lugar) y Miami (hogar), entre el ayer
(pasado cubano) y el hoy (presente estadounidense), entre dos lenguas (el inglés y el
espafiol), etc. Hablando, por ejemplo, de este tltimo caso de enfrentamiento, estamos
ante una suma de dicotomias en torno a lengua e identidad y cultura e identidad; lo cual
justifica de cierto modo los vaivenes geograficos (una lengua y un lenguaje remiten a un
lugar) y espirituales en la vida del protagonista-narrador-autor.

Con mas de treinta afios en el exilio a la hora de escribir esta obra, Gustavo ya no se
plantea regresar fisicamente a Cuba, y «tal vez el tinico regreso sea hacia dentro, y no
hacia atras» (198). La relaciéon que Gustavo sigue manteniendo con Cuba, después de
tanto tiempo fuera, parece filial, como la que existe entre un hijo y sus padres. Y este
tipo de relacion, pese a todos los altibajos que pueda sufrir, no se deshace completa-
mente. Al contrario, la relacién que mantiene con Estados Unidos es como la de uno
con su pareja, pues puede dejar de amarla. La patria se ha convertido no solamente en
un vinculo con el pasado para este eterno exiliado, sino también en su presente y su
futuro:

Soy quien fui, irremediablemente. Podré cambiar ciertos rasgos, pero no puedo rehacerme. Na-

die nace de viejo. El hébito hace al monstruo. The mania makes the man [...] En eso si que

me parezco bastante a mi padre. Al contrario de lo que pensé alguna vez, la identidad de una
persona no depende de los cuadros que cuelgan de sus paredes, de la mujer u hombre que
comparte su cama, de la comida que sirve en su mesa o de los arboles que contempla a través
de sus ventanas. Puesto que Cuba es mi pasado, es también mi presente y mi futuro. Vivir como
exiliado en Estados Unidos puede ser una bendicién o una maldicién, pero no es una elecciéon.
La asimilacién es una alternativa solo para aquellos que ya estan asimilados (196).
Gustavo Pérez-Firmat reconoce entonces que su identidad no depende de lo que hace,
sino de lo que es. No se considera asimilado. Después de tanta espera, Gustavo ha perdi-
do la esperanza de volver a Cuba, porque desde su salida de la Isla hasta el momento en
que escribe este libro, Castro no ha dimitido ni ha sido derrocado, tampoco ha muerto;
al contrario, sigue alli vivo como un tronco. Ahora que ha decidido quedarse y hacerse
ciudadano estadounidense, ahora que reside y trabaja en Estados Unidos, debe ejercer
sus derechos y cumplir con sus deberes como ciudadano de este pais. Sin embargo, para
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ciertas actitudes de lealtad, manifestarlas hacia los Estados Unidos seria traicionarse a si
mismo, a su padre e, inherentemente, a su patria.

Con todo, si bien parece haber decidido vivir y hacer su vida en Estados Unidos, sigue
nutriendo su lealtad hacia su patria, pese a no tener opciones de regreso. Continta encar-
nando una doble personalidad: una en Chapell Hill (adonde se mudé y donde vive con
su mujer y sus dos hijos) y la otra en Miami (este manantial adonde va dos o tres veces al
afho y de donde regresa con mds recuerdos y recordatorios de su patria); la de interlocu-
tor en inglés con sus colegas y la otra en espafiol con sus familiares, «Gus» y «Gustavo».
Pero parece haberse alejado de Miami y de La Pequefia Habana porque, de quedarse en
este lugar, se arraigaria, sin posibilidad de deshacerse de esta ilusion de regresar un dia
a La Habana de su nifiez. En este caso, viviria estancado en el pasado en vez de estar
mirando hacia adelante.
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