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Abstract: The aim of this article is to reflect on marginalised hybrid identity in the novel Stella Manhat-
tan (1985) by the Brazilian writer Silviano Santiago. The question of identity is discussed in relation to the
issues of artistic creation in postmodernity and the political situation during the Brazilian military regime.
The article draws on some key concepts in Santiago’s essayistic work, such as “amphibious literature”, “the

a

postmodern narrator”, “the astute homosexual” or “the space in-between”.
Keywords: military dictatorship; LGBT literature; postmodernity; hybridity; metafiction.

Resumo: O objetivo do presente artigo é refletir sobre a problematica da identidade hibrida e marginalizada
no romance Stella Manhattan (1985), do escritor brasileiro Silviano Santiago. O tema da identidade é abordado
em relagao as questdes da criagdo artistica na p6s-modernidade e da situagao politica durante o regime mili-
tar brasileiro, apoiando-se em alguns conceitos-chave desenvolvidos na obra ensaistica do autor, tais como

s s

“uma literatua anfibia”, “o narrador pés-moderno”, “o homossexual astucioso” ou “o entre-lugar”.

Palavras-chave: ditadura militar; literatura LGBT; pés-modernidade; hibridismo; metafic¢ao.

No seu ensaio “Uma literatura anfibia” (Santiago 2004b), o escritor brasileiro Silviano
Santiago chama a atencdo para uma certa ambivaléncia da produgcdo artistica brasileira,
no sentido do seu compromisso ndo apenas com a Arte, mas simultaneamente também
com a Politica, explicando este facto pelo seguinte: “Se o Brasil republicano alcangou
o progresso material, estd muito longe do progresso social. Os bons escritores e intelec-
tuais brasileiros sdo por demais sensiveis a essa desarmonia” (Santiago 2004b: 67). Este
teor “anfibio” é representado pela sua propria escrita; no plano tematico manifesta-se
na estreita relacao entre a problematica politica e a questdo da criagdo artistica, no pla-
no formal observa-se na mistura genérica da ficcdo com o ensaio. Como exemplo desta
tendéncia podemos mencionar o seu conhecido romance Em liberdade (1981), concebido
em forma de um didrio ficcional de Graciliano Ramos, no qual o autor desenvolve uma
reflexdo sobre o papel do intelectual brasileiro durante um regime ditatorial.
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Do mesmo modo, a arte e a ditadura sao eixos bésicos do seu romance seguinte,
Stella Manhattan, publicado em 1985 - ano que representa um marco divisério na histéria
brasileira, pois nele finalmente terminou o regime militar que durara vinte e um anos.
O contexto literario, no qual a narrativa se insere, ¢ também marcado por mudangas sig-
nificativas.! Na década anterior, em consequéncia do processo da “abertura lenta, gra-
dual e segura”, anunciada pelo Governo Geisel em 1974, a ficcdo brasileira registava
a predominancia de linhas realista-naturalista e memorialista. Estas privilegiavam so-
bretudo os géneros que, com o objetivo de “resistir, documentando” (Pellegrini 1996: 21),
denunciavam a repressao politica e frequentemente empregavam a linguagem jornalis-
tica: o romance-reportagem, o conto-noticia ou o testemunho. No entanto, em meados
dos anos 80, comegam a surgir narrativas que apresentam tracos da estética do chamado
pos-modernismo: adotam o discurso metaficcional problematizando o préprio processo
de criacao artistica, trabalham com a intertextualidade, hibridez genérica e polifonia,
aproveitam-se de elementos da cultura popular, exploram o tema da fragmentacao do
sujeito na sociedade de consumo, introduzem a problematica de identidades culturais
marginalizadas, oferecem a perspetiva de vozes silenciadas pela histéria oficial.

Em geral pode-se dizer que depois da queda da ditadura, os autores sentem a necessi-
dade de abordar os problemas que o pais teve de enfrentar apés duas décadas de opres-
sdo politica e cultural, visando, nas palavras de Rodolfo Franconi, “desmascaramento
das instituicGes sociais e politicas e a sua intima vinculagdo com uma moral autoritaria,
patriarcal e machista, presente nos valores e ideais da sociedade brasileira contempo-
ranea” (Franconi 1997: 15). Ap6s a abolicao da rigida censura as produgdes culturais
e artisticas, instaurada pelo AI-5,> que atingiu ndo apenas as obras consideradas poli-
ticamente subversivas mas igualmente aquelas tidas por ofensivas “a moral e aos bons
costumes” (Reimdo 2011: 29), comegaram a surgir varias obras de tematica erética que
pesquisavam a relagdo entre a sexualidade e o poder. Para resumir a descri¢ao do clima
literario da década de 80, podemos usar as palavras de ftalo Moriconi:

Forgas liberadas desde os anos 60 encontram aqui seu momento paradoxal de climax e crise.

A geragao que fez a revolugdo sexual agora coloca no papel suas histérias. Explode o erotis-

mo feminino. As grandes metrépoles fornecem cendrios para as aventuras do corpo. As trocas

sociais, no contexto totalmente urbanizado e erotizado, sao roteirizadas pela cultura da midia,

cuja lingua internacional é o inglés. Emerge a problematica homossexual (Moriconi 2001: 391).

Nas malhas do texto

O romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago, pode ser considerado como uma sin-
tese perfeita das tendéncias acima mencionadas. E uma obra que apresenta vérios tracos
da estética pés-moderna, entrando num implicito didlogo intertextual com o ensaio do
proprio autor intitulado “O narrador pés-modereno” (Santiago 2002). Neste, Santiago
tece reflexdes acerca da diferenca entre o narrador cldssico, que transmite ao leitor a ex-
periéncia por ele vivida, e o narrador pés-moderno, que abdica deste objetivo, concen-
trando-se no olhar e na captagdo das vivéncias dos outros: “Ele narra a acao enquanto
espetaculo a que assiste (literalmente ou nao) da platéia, da arquibancada ou de uma
poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante” (Santiago

1

Ver, por exemplo, Flora Stissekind (1986).
2 O Ato Institucional n.° 5 esteve em vigor de 1968 a 1978.
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2002: 45). Santiago, em concordancia com outros teéricos do pés-modernismo,® destaca
o carater fragmentado e inacabado da ficcao pés-moderna. Na sociedade contempora-
nea, dominada pela descontinuidade, isolamento do ser humano e soberania da imagem
sobre a palavra, torna-se cada vez mais dificil o didlogo entre pessoas e o intercdmbio
de experiéncias. O narrador pés-moderno capta, frequentemente, a vivéncia daqueles
que nao falam por si proprios, esforcando-se por “dar palavra ao olhar langado ao outro
(a0 menos experiente, a E1 Mudo) para que se possa narrar o que a palavra nado diz”
(Santiago 2002: 56). Enquanto na narrativa classica desempenhava um papel importante
a morte, na qual “a experiéncia da vida vivida é fechada em sua totalidade, e é por isso
que é exemplar” (Santiago 2002: 57), a narrativa pés-moderna destaca “a exemplarida-
de do que é incompleto” (Santiago 2002: 58), valorizando a vida, o momento presente,
a energia, o corpo: “Volta-se para a luz, o prazer, a alegria, o riso, e assim por diante, com
todas as variantes do hedonismo dionisiaco. O espetaculo da vida hoje se contrapde ao
espetdculo da morte ontem” (Santiago 2002: 58).

De acordo com estas teorias, Santiago, em Stella Manhattan, constr6i um narrador pds-
moderno exemplar. Ele distancia-se das personagens, observando-as em situagdes des-
continuas, captando apenas fragmentos das suas falas, gestos, comportamentos. Oferece
nao somente o seu proprio olhar, mas uma pluralidade de perspetivas, uma polifonia
de vozes dispares. Traz a tona os valores dos espacos periféricos, deslocados dos cen-
tros hegemonicos. Cria um texto desarticulado e aberto, interpenetrado por mdltiplas
referéncias a cultura contemporanea; um texto auto-referencial, que sublinha o seu caréa-
ter enquanto um artefacto.

Ao préprio processo da criacdo artistica aludem ja as duas epigrafes no inicio do livro.
A primeira, uma citagdo de Franz Kafka, sublinha a importancia do ato de escrever,
sugerindo a sua penetracdo no campo do interdito, do excluido: “Deus ndo quer que eu
escreva, mas eu sei que devo escrever” (Santiago 1985: 7). A segunda, uma citagdo de
Pierre Bonnard, indica o afastamento de modelos realistas-naturalistas e a énfase dada
a imaginacdo e a fantasia: “Nao se trata de pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pin-
tura” (Santiago 1985: 9). A técnica de Bonnard, baseada no emprego de cores intensas
e luminosas e nas pinceladas rapidas e imprecisas, que dao um ar lirico e feérico as suas
telas, ndo esta longe do modo que Santiago usa para apresentar as suas personagens.
Nao é a descricao mimética do mundo exterior ao texto que lhe interessa, mas justamente
a recriagdo imagindria, subjetiva e mével desse mundo empirico.

Além destas epigrafes, no meio da primeira parte do romance insere-se, como se desli-
gado da histéria principal, um capitulo de carater metaliterario e autobiogréfico, intitula-
do “Comeco: o narrador”, que pode ser compreendido como uma espécie de chave para
a leitura do livro. Também este capitulo é precedido por duas epigrafes, uma de Padre
Antoénio Vieira e outra de Gaston Bachelard, que sublinham a importancia do “ester-
co” e do “supérfluo” (Santiago 1985: 67). Chamam, assim, a atencao para dois conceitos
desenvolvidos no texto seguinte e fundamentais em todo o romance: para o desperdicio
(associado ao lixo, ao impuro, ao hibrido) e para o desejo, que sdo valorizados em con-
traste com uma atitude utilitaria e pragmatica, tanto no ato de criagdo literara, quanto na
vida humana.

Neste capitulo, o ato de escrever é apresentado ndo apenas como uma atividade ra-
cional e premeditada, mas como um transbordamento de energia: “ndo é e nem pode

> Ver, por exemplo, Linda Hutcheon (1991).
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ser norma, é energia desperdicada mesmo” (Santiago 1985: 70). Parece que é sobretudo
na periferia, marcada pelo desvio em relacdo ao modelo, onde esta energia desperdica-
da brota com maior forga; como exemplo, o narrador menciona quatro musicos de rua
que uma vez viu no metro de Paris: “o melhor deles era o mulato retraido e gordo, bem
mais velho do que os outros trés companheiros brancos e esfuziantes. [...] Explodia nele
um actmulo de energia que fugia da norma que satisfaz a necessidade” (Santiago 1985:
70-71). Através de um diadlogo entre o narrador e um alter ego seu, Santiago apresenta
a criacao literaria como um processo descontinuo, cheio de contradicdes e lutas interio-
res: fala de lutas entre a concepcdo da escrita como um “galope”, concentrando-se na
agdo, ou como um “trote”, privilegiando a retérica (Santiago 1985: 73), menciona lutas
entre a valorizagdo da experiéncia pessoal e a influéncia de leituras académicas. As ob-
servagOes acerca do ato de escrever servem-lhe para refletir sobre outros assuntos, da
drea das artes, da economia ou da sociologia. Embora estas reflexdes ndo apresentem,
a primeira vista, relacoes explicitas com a prépria histéria do romance, no fundo com ela
dialogam e oferecem pistas para a sua interpretacao.

Nos meandros da politica

A historia de Stella Manhattan desenvolve-se em dois dias de outubro de 1969, quando
o Brasil, depois da proclamagdo do AI-5, entrava na fase mais dura do regime militar,
marcada por uma luta feroz entre as forgas repressivas do Estado e a guerrilha urbana.
O cenério do romance, porém, nao € o Brasil mas Nova lorque, concretamente a ilha de
Manbhattan, onde vive uma comunidade brasileira que se torna um microcosmo simbé-
lico da sociedade brasileira da época. Situamo-nos assim no universo de exilados de um
pais do terceiro mundo, ou seja, na margem da periferia, no espaco que por si préprio
também se estrutura em centro e periferia.

Nesta periferia situa-se o protagonista do romance, Eduardo da Costa e Silva, um
jovem homossexual brasileiro formado em Letras que, depois de um escandalo nao
especificado, em que se deve ter revelado a sua orientagdo sexual, foi rejeitado pela familia
no Brasil e mandado para Nova lorque. L4, gracas a um ex-colega do seu pai, o coronel
Valdevinos Vianna, que desempenha a fungdo do adido militar no consulado brasileiro,
Eduardo conseguiu um bom emprego na secgdo de passaportes do consulado. No novo
ambiente, o introvertido e ressentido Eduardo comeca a abrir-se lentamente ao seu
exterior, criando novas relagoes de amor e amizade e construindo uma nova existéncia, na
qual pode mais livremente expressar a sua identidade. A sensacao de liberdade, porém,
mostra-se, em breve, iluséria. Depois de ele fazer um favor a Vianna, alugando no seu
préprio nome um apartamento num bairro pobre, que o coronel, também homossexual,
usa como ponto de partida para as suas escapadas noturnas, Eduardo enfrenta graves
problemas: sem querer, envolve-se numa complexa e tragicomica rede de relagdes
entre, de um lado, um grupo clandestino de revolucionarios brasileiros, e, de outro
lado, representantes da extrema direita brasileira, sendo seguido também pelo FBI pelas
suas supostas atividades comunistas. No final, apds se aperceber da impossibilidade de
qualquer saida da situagdo precaria, ele desaparece sem deixar vestigios. Embora mais
tarde seja detido um homem com ele parecido, bébado e sem documentos, que se suicida
na cela depois de ser estuprado por outros prisioneiros, Eduardo continua oficialmente
a ser considerado como desaparecido.
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Tal como, por exemplo, o romance El beso de la mujer araria (1976) do escritor argen-
tino Manuel Puig, também Stella Manhattan interliga o tema de identidades marginais
com a problematica politica. Através da descrigao do ambiente dos exilados brasileiros,
Silviano Santiago captou a atmosfera de extrema politizagdo e polarizagado ideolégica da
sociedade brasileira no inicio dos chamados anos de chumbo. De um lado, situam-se os
simpatizantes do regime militar, que estava no poder desde 1964; o seu representante
principal é o adido militar Vianna, mandado para Nova Iorque “pelos bons servigos nas
masmorras da repressdao” (Santiago 1985: 186). De outro lado, encontra-se a esquerda
radical que tenta lutar contra o regime no Brasil a partir do estrangeiro. Esta é personifi-
cada pelo revoluciondrio Marcelo, de codinome Caetano, membro de uma organizagao
de guerrilha que se formou em Nova Iorque com o objetivo de estabelecer contatos com
as organizagdes revoluciondrias norteamericanas, sobretudo os Panteras Negras, e de
intimidar os representantes do regime brasileiro que vivem nos Estados Unidos. Além
destes dois polos, o livro apresenta uma série de personagens que encarnam diferen-
tes posturas ideoldgicas. Aparecem pessoas que abertamente apoiam a ditadura, como
o reacionario professor Anibal, anticomunista e informante do FBI, ou pessoas que se
aproveitam do regime, como Maria da Gloéria, que conseguiu o posto de funciondria
no consulado brasileiro devido ao tio, um alto oficial militar no Brasil. H4 personagens
que adotam uma atitude meio covarde e hipdcrita perante as questdes da politica, como
Maria da Graca e Teresinha, outras duas colegas de Eduardo no consulado, mas também
ha aquelas que secretamente colaboram com a esquerda radical - por exemplo a figura
de Carlinhos que trabalha como buss-boy num restaurante e passa informagdes a organi-
zacao revolucionéria.

Nao se trata, propositadamente, de personagens trabalhadas com profundidade; sdo
antes figuras grotescas por meio das quais o autor cria um retrato caricato das principais
partes em conflito - da direita militar e da esquerda militante -, assim como de toda
a sociedade brasileira de entdo, dominada pelo medo e pela inseguranca. Nesta “fabula
politica” (Silverman 2000: 306), como o livro foi chamado por Malcolm Silverman, San-
tigo destaca a proximidade entre os discursos ideolégicos radicais que, seja de direita,
seja de esquerda, sdo marcados pelo mesmo fanatismo, esquematismo e inflexibilidade.

A aparéncia de poder e virilidade dos defensores de grandes ideais é de uma vez
destruida pela revelacao impiedosa dos desvios no seu comportamento sexual: da ho-
mossexualidade sadomasoquista do adido militar Vianna, do voyerismo impotente do
académico Anibal, da atragdo fisica do comunista Marcelo pelos machos “capitalistas”
arianos. A descri¢do grotesca ndo evita nem os representantes das forgas de seguranca
americanas, como podemos ver na conversa do professor Anibal com os agentes do FBI,
na qual se mostra a limitacao intelectual e a ignorancia deles.

Neste labirinto da politica, Eduardo ocupa uma posigao peculiar. Ele, sobretudo o seu
alter ego Stella, ¢ um ser profundamente apolitico, ndo por medo, mas pela sua nature-
za, cética perante grandes sistemas ideolégicos e defensora de um conjunto de valores
diferentes:

O galo cocoricé que cantava de politico no apartamento de Eduardo era Stella Manhattan. E para

Stella a substituicdo do presidente Costa e Silva pela tréica militar entrava num ouvido e saia

pelo outro. Stella era muito pouco nacionalista. Queria uma verdade politica nova e libertaria,

de uso pessoal e coletivo, que imaginava calado sem chegar a formular, mesmo porque nao seria
capaz (Santiago 1985: 20-21).
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Em consequéncia do seu desinteresse pela politica, Eduardo nado sente nenhum proble-
ma em manter amizade com pessoas de visoes politicas inconcilidveis:

[...] o Vianna me safou e tenho de ser agradecido a ele, é isso que queria te dizer quando vocé

comegou com aquela xaropada de luta armada no Brasil, [...] queria te dizer mas ndo consegui,

porque quero também te entender, ser seu amigo, e se possivel te ajudar, Marcelo [...] (Santiago

1985: 184-185).

Eduardo é uma pessoa emotiva e intuitiva, que cria relagdes a base de afeto e amiza-
de, ndo de proximidade ideoldgica, o que o torna suspeito aos olhos dos outros. Devi-
do a sua amizade com Vianna, no consulado brasileiro e na comunidade brasileira ele
é considerado um espido da direita militar. Mesmo que o seu amigo Marcelo, depois de
chegar do Brasil, desminta radicalmente esta acusacdo, a suspeita de Eduardo ser um
delator perdura, sobretudo entre os militantes de esquerda.

Eduardo ndo desconfia apenas de grandes ideais politicos, mas também de os reli-
giosos, o que se manifesta na confrontacao com o seu vizinho cubano Paco, chamado de
Lacucaracha, profundamente catdlico e anticomunista:

“Ai! que bicha mais tragica!”, lhe diz sempre Eduardo quando Paco lhe fala do sentimento pro-

fundo da falta cometida e do subsequente arrependimento. “Nao é tragédia nenhuma, Eduardo,

é a necessidade que todos temos de religiao.” [...] Eduardo sorri quando o outro lhe descreve

os prazeres da mortificacién, prazeres tao gostosos quanto os prazeres da carne (Santiago 1985:

212).

Nao apenas por causa da sua homossexualidade, mas sobretudo pelo seu carater emo-
cional e apolitico Eduardo torna-se marginalizado. Dificilmente se deixa assimilar por
grupos ideologicamente definidos, representando por isso mesmo um perigo a inte-
gridade destes. E um tipico “ex-céntrico, o off-centre: inevitavelmente identificado com
o centro ao qual aspira, mas que lhe é negado” (Hutcheon 1991: 88). E excluido de todos
os ambientes por onde passa, mesmo na maior cidade cosmopolita do pais que se tornou
o simbolo de liberdade. O romance alude ao facto de que também nos Estados Unidos,
apesar de todo o ativismo politico da época, a maioria da sociedade continuava profun-
damente conservadora, tanto no setor publico quanto na vida privada. A imagem da
diferenca entre a sociedade americana e a brasileira, uma democratica e a outra ditato-
rial, é comprometida, por exemplo, pela passagem que fala sobre o embargo de infor-
magodes em relacao ao estupro e a morte na prisdo americana, da qual é 6bvio o apoio do
regime militar brasileiro pelo governo norteamericano:

Segundo os citados agentes, a violéncia ocorrida no interior de uma delegacia de policia ame-

ricana, associada aos atos antiterroristas desenvolvidos pelos militares no Brasil com ajuda da

CIA, poderia originar campanha difamatoria da imprensa americana e internacional contra os

dois paises e seus 6rgaos de seguranca nacional (Santiago 1985: 259-260).

O romance tem um fim aberto que favorece vérias linhas de interpretacao. O motivo da
desaparicdo enigmatica de Eduardo poderia ser compreendido no sentido simbdlico,
como o silenciamento de vozes dissonantes que ameacam a homogeneidade da socieda-
de maioritaria como tal. Também poderia ser entendido no sentido concreto, como a liqui-
dacado de cidaddos politicamente incémodos durante o regime militar brasileiro; neste
caso, uma das possiveis explicacdes indicaria o sequestro por setores da direita ligados
a Vianna, cuja reputagdo estava nas maos de Eduardo. Aceitando esta interpretacao,
é posssivel ver no romance uma clara alusdo aos intimeros casos de desaparecimentos
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de pessoas por motivos politicos, ndo apenas no Brasil mas também em outros regimes
ditatoriais da América Latina da época.

As identidades hibridas

As principais personagens do romance representam diferentes posi¢des ideolégicas
e culturais existentes na sociedade brasileira durante a ditadura militar, encarnando,
simultaneamente, a problematica da crise do sujeito na pdés-modernidade, manifesta-
da pela perda de uma identidade claramente definida e pela coexisténcia de multiplos
“eus”. Na epigrafe que encerra o livro, Santiago define as personagens como “dobra-
dicas” e sugere a sua inspiragdo na criacdo artistica de Lygia Clark e Hans Bellmer, no
sentido de apresentar retratos fragmentados e multifacetados, abertos a uma montagem
criativa.

O jogo de identidades manifesta-se mais radicalmente na personagem de Eduardo
que em Nova lorque passa a descobrir em si uma pluralidade de facetas identitarias.
Ele, no trabalho um funcionario aplicado e comedido, transforma-se na privacidade
em Stella Manhattan, um ser efeminado, extrovertido, otimista e sensual, que durante
a noite corre os bares de Greenwich Village para gozar uma vida boémia. E, em situa¢des
prosaicas de tarefas domésticas, ele torna-se Bastiana, personagem inspirada na Sebas-
tiana, empregada da sua familia no Brasil - a tinica pessoa que aceitou com naturalidade
a sua orientagdo sexual e gragas a qual ele ndo acabou por se suicidar. Estes “eus” ndo sdo
seres excludentes que irrompem em momentos diferentes, a maneira de Mr. Jekyll e Mr.
Hyde, nem seres heteronimicos, com uma psicologia complexa e vida independente.
Como observa Denilson Lopes, “nao se trata de heterénimos ou duplos resultantes de
uma fratura interior do personagem mas mascaras moveis, em didlogo, representadas
pela fala, mais do que por uma caracterizacao psicolégica” (Lopes 2007). Sao antes vérias
faces do interior do protagonista, entre as quais ele transita conforme a sua disposigado
momentanea, faces que coexistem simultaneamente e dialogam entre si:

“Esta no mundo da lua, Sebastiana?” pergunta Stella repreendendo a outra por sua falta de

atencdo. “Eu? no mundo da lua? Vocé é que fica ai feito bobo se lembrando de dguas passadas,

aguas passadas nao movem moinho”, replica a Sebastiana conciliadora como sempre (Santiago

1985: 26-27).

Eduardo/Stella/Bastiana é um exemplo perfeito de alteridade, sendo apresentado nao
apenas pelo seu proprio discurso, mas também - e sobretudo - pela perspetiva dos
outros. Para os seus pais ele é a vergonha da familia; para Vianna - um manipulavel
“camplice para as suas sacanagens” (Santiago 1985: 47); para a comunidade brasileira
em Nova lorque - um espido e dedo-duro da direita militar; para Marcelo - um homem
irracional e alienado; para Paco - uma bicha incoerente; para os seus vizinhos ameri-
canos - um portorriquenho louco e “a very dangerous man” (Santiago 1985: 274); para
o seu amante Rickie - “a nice guy” (Santiago 1985: 215); para o FBI - um “wanted” mis-
terioso, talvez “um elemento infiltrado no meio terrorista” (Santiago 1985: 254), ou talvez
um proprio terrorista; para o professor Anibal - certamente um terrorista e, por conse-
guinte, “um veado” (Santiago 1985: 254).

A identidade hibrida, porém, ndo carateriza apenas Eduardo, mas também outras per-
sonagens do romance. E prépria para o coronel Vianna, que esconde ansiosamente a sua
homossexualidade, levando uma vida dupla: de dia desempenha o papel de homem
casado, respeitado e poderoso, de noite transforma-se em Vitva Negra que, vestida com
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roupas pretas e botas de couro, sai as ruas de Village em busca de aventuras sadomaso-
quistas. E prépria também para o professor Anibal, homem profundamente conservador
e defensor da “ordem e progresso”, que a noite se transforma num voyeur, observando
com um binéculo, da janela do seu apartamento, a sua bela mulher durante jogos sexuais
com homens desconhecidos na rua - jogos que ele préprio apoia. E é prépria também
para o guerrilheiro homossexual Marcelo, que a noite troca a sua rigidez comunista por
uma vida boémia e aventuras eréticas sem compromisso, e cuja vida aparece ainda mais
esquizofrénica por causa da sua atividade clandestina, como observa Eduardo: “vocé
posa agora de jovem professor universitdrio, mas nas costas ta querendo mais é dinami-
tar a ilha de Manhattan” (Santiago 1985: 184).

A for¢a da malandragem

Na tentativa de interpretar as personagens do romance pertencentes a minoria gay, ndo
podemos deixar de relaciond-las com a concepgao do “homossexual astucioso” (Santiago
2004a), que o autor apresentou pela primeira vez numa conferéncia proferida nos finais
dos anos 90 nos Estados Unidos.* Santiago nela defendeu a ideia de que a politica do
“sair do armario” (coming out), ou seja, de assumir publicamente a homossexualidade,
proclamada pelos movimentos de emancipacao das minorias sexuais dos anos 60 e 70
nos Estados Unidos e na Europa Ocidental, era frequentemente ligada com uma politi-
zagao militante, ndo apropriada para a sociedade brasileira. Nesta, a homossexualidade
foi sempre abertamente manifestada e aceite como tal nas classes populares que “tinham
encontrado maneiras mais espontaneas de convivéncia social transparente” (Santiago
2004a: 197). Pelo contrario, nas classes mais altas continua a existir uma grande distancia
entre a marginalidade e a norma: “Nesse sentido, como veremos no romance O cortico
(1888), 0 homossexual s6 é dado como marginal e, por isso espancado, no momento em
que transpde as fronteiras da comunidade popular, para entrar em contato com a bur-
guesia” (Santiago 2004a: 198).

Karl Posso, ao analisar a obra de Santiago, acrescenta a este respeito:

[...] em contraste com os Estados Unidos, onde muitos estados ainda tém leis contra a sodomia,

as prescrigdes constitucionais da América Latina contra a homossexualidade sao virtualmente

inexistentes, sendo que o que muitas vezes é punido ndo é o ato homossexual em si, mas a sua

alegada exposigdo na esfera publica, tida como “indecéncia ptblica” (Posso 2008: 110).

Como observa Denilson Lopes, no Brasil, mesmo depois da queda da ditadura, demorou
muito tempo para as questdes de homossexualidade serem discutidas abertamente, até
no préprio meio académico: “Curiosamente, mesmo nos anos 90, a quase totalidade dos
grupos gays se concentravam fora da universidade, fora do universo escolar” (Lopes
2007).

Por estas razdes, Santiago rejeita no Brasil uma adogédo direta do “exibicionismo publi-
co, protestante, exigido do homossexual pelos movimentos militantes norteamericanos”
(Santiago 2004a: 200), e propde uma forma de comportamento de gays e lésbicas menos
ostentativa e visivel, “uma forma astuciosa de exibicionismo também ptblico, ao gosto
da confissdo catdlica secreta - o exibicionismo malandro” (Santiago 2004a: 200). Esta ati-
tude deve ser interpretada ndo em termos de alienacao ou covardia, mas em termos de
pragmatismo, pois, segundo o autor, “a subversdo através do anonimato corajoso das

* A conferéncia intitulada “O homossexual astucioso”, Brown University, EUA, 1999.
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subjetividades em jogo” (Santiago 2004a: 201) mostra-se, pelo menos no Brasil, uma for-
ma mais subtil e eficaz na luta contra preconceitos e homofobia.

A proépria ideia de “sair do armario” traz em si a oposigdo valorativa de norma versus
desvio, que o autor o rejeita. Como aponta Karl Posso, “para Santiago, qualquer apelo
a um sujeito antes do ato, qualquer nogao de um eu escondido - no armério - por tras da
significacdo, reforca a légica e a lei da sexualidade natural” (Posso 2008: 112). Em Stella
Manhattan, o autor mostra que a prépria identidade homossexual resiste a rotulacao,
pois em Eduardo, Vianna, Marcelo, Paco ou Rickie o comportmento gay adquire formas
diferentes. Em contraste com a sociedade heterossexual, que tem as suas normas de com-
portamento estabelecidas pela convengdo, o homossexual continua incessantemente na
procura da sua forma de ser e estar:

Em conversa com Eduardo, Marcelo lhe disse que a principal caracteristica da bicha hoje é a de

uma constante busca de estilo préprio. A diferenca entre a bicha e o heterossexual é que este

- seja homem ou mulher - ja tem estilos de vida codificados, e o processo por assim dizer de

amadurecimento nada mais é do que o de assumir um dos estilos ja perfeitamente realizados

pelas geracdes passadas. [...] A bicha tem de criar um estilo que acaba por ser a maneira como
se encaixa sem neurose e com sucesso dentro da comunidade que é obrigatoriamente heteros-

sexual (Santiago 1985: 212).

Esta procura da prépria maneira de ser, dentro de uma multiplicidade de “eus”, mostra-
se, como ja indicaAmos, com a maior intensidade em Eduardo. Podemos observé-la, so-
bretudo, na sua confrontagdo com Paco, Lacucaracha, que ndo entende as contradigdes,
o cardter camalednico e o gosto de Eduardo pela psicandlise: “Falta coeréncia a bicha
analisada. Paco ndo podia supor que essa busca desesperada e tragica de coeréncia era
o que Eduardo chamava de seu estilo” (Santiago 1985: 213). Apesar de Eduardo ridi-
cularizar Lacucaracha pela sua limitacdo intelectual, ele admira-a pela capacidade de
organizar a sua vida e de encontrar um sistema préprio, “que a vai definindo como uma

luva” (Santiago 1985: 213):

E Paco nao podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como exemplo perfeito de bicha

assumida. J4 se comporta como alguém que nao é homem nem é mulher. Paco tem estilo. Um

estilo que ndo chega a ser individual, s6 dele, mas um estilo que recobre, que é resumo e sintese

dos gestos e comportamentos tdo inventivos da classe (Santiago 1985: 211).

O motivo da méscara das personagens homossexuais no romance é preciso entendé-lo
nao no sentido tradicional de uma postura hipdcrita, mas antes como uma tética exis-
tencial, uma estratégia de sobrevivéncia do individuo no ambiente homéfobo. Embora
Nova lorque oferega maior anonimato e, por isso, maiores possibilidades de viver de
acordo com a propria identidade, a dominante mentalidade norteamericana é mostra-
da como igualmente adversa a desvios de norma. Por esta razdo, por exemplo, Vianna,
perante o perigo de ser publicamente revelada a sua homossexualidade, ndo teme tanto
a reacgdo dos colegas no consulado brasileiro, nem nas forcas armadas no Brasil, mas no
servigo da inteligéncia americana: “Os ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras, até
droga, perdoam tudo, menos bicha” (Santiago 1985: 227).

Nos setores politicos, o0 homossexual é universalmente rejeitado. Para os simpatizan-
tes da direita brasileira, o homossexualismo estd associado aos guerrilheiros comunistas,
como mostra a fala do professor Anibal a um agente do FBI: “o senhor ndo conhece os
terroristas brasileiros, se vé logo que o senhor ndo os conhece. Sdo todos uns veados, com

”

perdao da palavra...” (Santiago 1985: 254). E, semelhantemente, os militantes de esquerda
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decidem espalhar a noticia da homossexualidade do adido militar para ameagar a sua
posicao familiar e profissional. Como afirma Karl Posso, do ponto de vista politico, o ho-
mossexual é uma figura fortemente perigosa:
O desejo homossexual, por ser insidioso e inextricavel, é inscrito em Stella Manhattan como uma
forca politicamente destrutiva: com Vianna, ele debilita suas simpatias fascistas, e com Marcelo,
ele provoca desavengas com os principios marxistas que ele tenta seguir, pois, embora ele defen-

da os racialmente oprimidos, ¢ o macho americano burgués e hostil que ele deseja sexualmente
(Posso 2008: 125).

O poder do invisivel

Eduardo busca, ansiosamente, a sua subjetividade através de incessantes projecdes de
si mesmo, tentando concentrar-se no presente e criar uma nova vida no novo ambiente.
A sua predisposicao psiquica, porém, ndo lhe permite fugir ao passado doloroso, relacio-
nado com a rejeicdo da familia: “Stella quer dizer qualquer coisa a Bastiana, se contenta
com a vontade de dizer, que ndo é facil assim apagar o passado, ndo como ela pensa. Que
queria, quer, se esforca para apagar o acontecido, mas que o passado volta como um cri-
minoso ao local do crime” (Santiago 1985: 27). A este respeito a sua personalidade mais
uma vez desobedece a “uma verdade fixa”, desta vez a teoria defendida por Marcelo em
relacdo aos homossexuais: “Para Marcelo, passado e histéria sdo coisas que s6 interes-
sam aos heterossexuais. Bicha acredita é no cotidiano, e é nele que planta os pés como se
fosse uma drvore. Sugando tudo o que pode e rapidamente durante a sua passagem pela
Terra” (Santiago 1985: 212).

Eduardo também ndo consegue libertar-se dos vinculos emocionais com os outros,
embora saiba que assim fica dependente das pessoas que, muitas vezes, ndo lhe retri-
buem os sentimentos:

Vocé nao pode compreender, Marcelo, vocé tem uma visdo muito légica e dura da vida, fica

casado por dois anos, se separa, e é como se fosse deixar de tomar um trago por uns dias, sabe

que vai ficar com sede por umas noites, mas logo na semana seguinte a sede vai ser saciada
porque ja pode tomar sem remorso o seu uisquinho [...] eu ndo, comigo é diferente, sou um
sentimental, me apego as pessoas que me ajudam que nem carrapato, nao desgrudo, nao largo

(Santiago 1985: 184).

Eduardo é um ser que oscila entre vitalidade e melancolia, realidade e sonho, sendo incapaz
de resistir a hipocrisia, a rede de intrigas e ao jogo de poder ao seu redor. A sua fragilidade
emocional, a identidade hibrida e o alheamento politico levam-no ao inevitavel fim tragico.
Quando se da conta do impasse em que se encontra em Nova lorque, pede a Vianna para
o ajudar a sair dos Estados Unidos e a voltar a sua patria, mas este, temendo a perda do
camplice, utiliza o seu dom de manipulagdo psicolégica, adquirido durante os interrogato-
rios de presos politicos no Brasil: comunica a Eduardo que nao tem para onde voltar e que
o pai dele ndo ¢, na verdade, o seu pai biolégico. Eduardo entra em estado de profunda
depressao e confusdo emocional. A sensagdo da soliddo absoluta confirma-se no momento
em que ele toma conhecimento da traigdo de Marcelo, que lhe “roubou” o seu amante
Rickie.

Eduardo sai de casa “deixando a porta do apartamento aberta” (Santiago 1985: 234) -
aberta também a vérias interpretagdes acerca do seu destino. Ele desaparece da histo-
ria, surgindo a partir dai apenas como objeto de conversas, hipéteses e especulagdes
dos outros que se esforcam por descobrir quem ele era na verdade e o que lhe teria
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acontecido. O leitor ndo chega a saber se ele ficou em Nova lorque ou se fugiu, se con-
tinua vivo ou se morreu, liquidado, talvez, por uma das partes do conflito - pela direita
brasileira, pela esquerda militante, ou pelo FBI -, ndo chega a saber se foi ele 0 homem
que se matou na prisdo americana. Sente, porém, que se Eduardo deixou de estar visivel,
ele de algum modo continua a existir, iluminando, como uma estrela de néon, as ruas
noturnas de Village, como supde Marcelo: “Eduardo nao foi sequestrado, escafedeu-se.
[...] Eduardo esta por Nova lorque mesmo, na Manhattan que tanto ele como eu ama-
mos, e a pé” (Santiago 1985: 268).

Neste sentido poderiamos associar o espacgo “invisivel”, no qual Eduardo se movi-
menta, ao conceito de “entre-lugar”, que Silviano Santiago desenvolveu na sua obra
ensaistica (Santiago 1978), para definir o discurso da literatura latinoamericana em
relacdo a cultura da metrépole, discurso oscilante entre a imitacdo e a liberdade perante
o modelo original. O entre-lugar, segundo Karl Posso, ndo é um simples ponto interme-
diario entre dois sistemas de valores diferentes, mas “um sumplemento derridiano que
é responsavel por desconstruir termos preexistentes” (Posso 2008: 139). Assim, o ro-
mance Stella Manhattan poderia ser lido ndo apenas como uma histéria tragica de um
heré6i incompreendido e inadaptavel ao seu meio, tornado vitima da repressao politica
e sexual, mas também como uma proposta de uma subversao malandra, de uma exis-
téncia no entre-lugar - “entre o sacrificio e jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre
a submissdo ao c6digo e a agressao, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo
e a expressao” (Santiago 1978: 28).

Stella Manhattan é um livro particular; ndo apenas pela sua desconstrucdo formal da
narrativa tradicional, mas também pelo olhar especifico que oferece sobre um dos perio-
dos mais complexos da histéria brasileira contemporanea. Semelhantemente a muitas
narrativas surgidas no Brasil depois da abertura politica, em meados da década de 70
do século passado, este romance denuncia a repressao da ditadura militar, mostrando
nado somente a sua brutalidade fisica, mas também a nefasta influéncia que teve sobre
a psique e a moral das pessoas. Simultaneamente e também de acordo com a crescente
tendéncia da época, o romance esforga-se por verter um olhar mais distanciado e critico
sobre a luta armada da esquerda contra o regime. Para além disso, porém, ele aborda
este periodo histdrico a partir da perspetiva de uma pessoa que nado pertence a nenhum
dos dois lados politicos e que estd universalmente excluida pela sua orientacdo sexual.
E justamente neste olhar - olhar que foge a esquemas binarios, contesta verdades fixas
e valoriza o hibrido - onde reside, no nosso ver, a maior for¢a do romance.
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