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HIS WRITER-PROTAGONISTS
Abstract : The paper discusses the role and the functioning of words as “literary material” in Robert Pinget’s 
literary works and in the stories of his numerous writer-protagonists. The latter, in their écriture, resort to 
a variety of language games, exploit polysemy, make use of lexical and syntactic variants, deform word 
meanings, create novel, often bizarre words, and propose funny stories. In this way, both Pinget and his 
protagonists demonstrate—in their literary creation—the magic and the power of words. 
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Résumé : L’article a pour but de montrer le rôle et le fonctionnement des mots _ en tant que « matériau » 
littéraire _ dans la création romanesque de Robert Pinget et de ses nombreux personnages-écrivains. Ceux-ci 
recourent dans leur écriture à toutes sortes de jeux de mots, à la polysémie, aux variantes lexicales et syn-
taxiques, aux déformations des mots, aux inventions des expressions nouvelles (souvent bizarres !) et des 
histoires drôles. Ainsi, aussi bien Pinget que ses écrivains fictifs nous montrent le pouvoir, la magie et les 
possibilités des mots dans leur création littéraire.
Mots clés : Robert Pinget ; créativité ; écriture ; écrivain ; jeux de mots ; Nouveau Roman.

Parmi les principaux représentants du Nouveau Roman, Robert Pinget (1919–1997) est 
sans doute celui qui met l’accent sur l’écriture, sur le processus de création, sur le pou-
voir presque magique des mots. Ceux-ci, aussi bien pour Pinget que pour ses nombreux 
personnages-écrivains, sont la seule chose dont dispose l’écrivain pour construire son 
univers romanesque. Ils constituent donc la « matière première »1 pour tout écrivain _ 
qu’il soit réel ou fictif. Le personnage préféré de Pinget, appelé dans ses derniers écrits 

1	 Dans Mahu ou le matériau, déjà le sous-titre indique que l’auteur met l’accent sur l’importance des mots (en 
tant que « matériau »), de leur assemblage.
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Monsieur Songe, confirme cette vérité, en disant qu’il « n’a jamais eu recours qu’aux 
mots » (Pinget 1990 : 69).

Les écrivains pingétiens aiment les mots. Mahu est le premier à avouer son faible pour 
les mots, et surtout pour les mots français : « J’aime les mots, une phrase dans la rue 
n’importe laquelle, soudain je me dis : „ c’est du français, que c’est beau ”, je ne m’y at-
tendais pas, peut-être en thibétain m’aurait-elle moins étonné [...] » (Pinget 1962a : 194). 
Selon le vieux maître, « les mots que l’on aime nous font comprendre certaines choses » ; 
et il cite quelques expressions qu’il aime et qui reviennent souvent dans ses « notes » : 
« Le cri d’une chouette ... amours évanouies ... décision prise ... effacer l’ombre ... » (Pin-
get 1991 : 84). Dans son dernier « carnet », Monsieur Songe précise : « L’amour des mots 
nous guide sans que nous éprouvions le sens. Et le rêve prend forme libéré de notre ju-
geotte. C’est alors que nous pressentons le secret qui nous fait écrire » (Pinget 1997 : 51).

Le petit Théo, en lisant les livres de son oncle, souvent n’y comprend pas la significa-
tion de certains termes. Le vieillard lui explique, entre autres, le sens de mots comme : 
« ordre », « patience », « humilité », « définitif », « pensum », « mensonge », etc. (Pinget 
1991 : 15–24). Il encourage ainsi son neveu à continuer la lecture et à apprendre un nou-
veau vocabulaire.

Avec Pinget, les mots deviennent encore autre chose que de simples mots ; ils procu-
rent au sujet écrivant du plaisir, de la joie et du bonheur. Le recours à la magie des mots 
permet au vieux maître de lutter contre la mort. Voici sa devise : « Continuer, ne pas 
s’arrêter, écrire, ne pas s’interrompre ... chercher à travers les mots à s’assurer un pouvoir 
symbolique sur la mort » (Pinget 1982 : 41). La nièce de M. Songe est même d’avis que si 
son oncle continue à cultiver l’amour des mots et des phrases, il ne vieillira pas (Pinget 
1982 : 53). Par contre, la bonne Sosie y voit un danger : elle remarque que « cet amour des 
phrases » conduit le vieux « au désamour des gens » (Pinget 1982 : 28). La bonne semble 
avoir raison, car le maître s’isole de plus en plus de son entourage et vit dans son monde 
à lui, en compagnie de ses créatures fictives. Et ainsi comble-t-il un vide dans sa vie.

L’angoisse, qui se révèle au départ de l’écriture, est finalement vaincue par les mots. 
Pinget, lui aussi, a une croyance inébranlable dans le pouvoir de cette « matière ». Il 
constate que l’écrivain, en effet, « n’a pas d’autre moyen, il n’a pas d’autre allié, pas 
d’autres armes que les mots » (Renouard 1993 : 277).

L’exercice d’écriture, auquel se livrent presque tous les personnages de Pinget, mène 
très souvent aux jeux de mots. Monsieur Songe constate, dans son « carnet », que « les 
mots ont une vie indépendante de notre raison. Jouer avec eux nous révèle un monde 
étranger qui pourtant est le nôtre » (Pinget 1997 : 49). En effet, Pinget et ses personnages-
écrivains apparaissent comme des amuseurs, de modestes assembleurs de mots, souvent 
même un peu étonnés devant leur pouvoir. Pour eux, le domaine des mots est de la plus 
haute importance. Le pouvoir des mots semble les fasciner. D’ailleurs, le narrateur de 
Quelqu’un le dit explicitement : « J’y pense souvent aux jeux de mots involontaires. Peut-
être pas jeux de mots mais rapports, choses qui se ressemblent, qui sont très proches [...] 
et on les sort comme ça et un monde, un univers entier nous est révélé, des gouffres, des 
enfers » (Pinget 1965 : 177).

La jonglerie verbale, qui se met en marche dans les écrits et les paroles des per-
sonnages-écrivains, embrasse plusieurs possibilités ; elle va des schémas très simples 
jusqu’aux systèmes de plus en plus compliqués, sinon bizarres. Elle s’accomplit par l’in-
termédiaire des associations et des jeux de connotations.
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Selon Miaille, il suffit de « déplacer les mots » pour obtenir un « jeu sublime » (Pinget 
1971a : 68). Ce procédé, qui consiste à répéter les mêmes mots et en même temps à les 
déplacer, est pratiqué par Alexandre Mortin. Celui-ci propose :

Imagination pour mémoire.
Mémoire pour imagination (Pinget 1975 : 117).

Très souvent, on évoque les mots d’un même champ lexical ou des mots voisins. Mahu 
produit, par exemple, une série de termes pour parvenir à trouver celui qui serait conve-
nable : « Cette mendigote, comment elle s’appelle ? La princesse, ou la comtesse, ou la 
reine, ou la tzarine, avec cette écharpe par-dessous son bonnet, et elle dort sur le Pont-
Neuf, je crois qu’elle est Polonaise ou Tchécoslovaque2, tu vois ? » (Pinget 1962a : 142). 
Ou bien encore un autre exemple, provenant du même livre : selon Mlle Lorpailleur, 
Latirail écrit « des choses vraies, ou vraisemblables, ou véritables ... C’est une marotte » 
(Pinget 1962a : 77). En répétant certains mots en série, l’auteur met en mouvement une 
énergie verbale considérable avec des jeux de mots voulus ou inconscients, ce qui crée 
l’effet d’une espèce de kaléidoscope verbal.

L’écrivain peut aussi jouer avec un seul mot, un seul sigle, qui prend différents sens 
selon le contexte ou selon son interprétation. Mahu s’amuse ainsi avec le mot « figure »: 
« Ces figures [= gens] qu’on voit discuter, ces gens qui ont des figures [= visages] en train 
de discuter, un ici, l’autre en face [...] » (Pinget 1962a : 144). Monsieur Songe introduit un 
sigle qui se laisse interpréter de deux façons possibles : l’A.L.N.A. signifie tantôt « une 
association pour la lutte contre les nuisibles d’appartement » tantôt « une association 
d’intellectuels pour la lecture névrotico-analytique » (Pinget 1982 : 124, 127).

Le jeu de mots apparaît aussi dans certaines phrases, qui prennent souvent la forme 
de proverbes ou de sentences, ou bien dans des unités plus grandes : fragment de texte, 
chapitre ou conte tout entier. Mahu, à partir du proverbe « Qui dort dîne », propose 
une autre variante possible : « L’heure de manger qui vous mange pendant que vous 
dormez pour ne pas manger elle vous tue » (Pinget 1962a : 57). Dans le même conte, le 
protagoniste nous propose l’emploi du mot « heure » dans une scène concrète et pleine 
d’humour :

[...] il [Mahu] rencontre quelqu’un qui lui demande l’heure.
- C’est l’heure de manger.
-A quelle heure mangez-vous ?
- Je n’ai pas d’heure. Et vous ?
- Moi non plus. Qu’est-ce que vous avez là ?
- J’ai ça et ça.
L’autre pense : « c’est juste, c’est l’heure » (Pinget 1962a : 55).

Tout le conte, intitulé « Le beurre », est bâti sur l’emploi des deux verbes, « parler » 
et « dire », qui souvent posent aussi des problèmes aux jeunes apprenants de français 
à l’étranger. En voici un petit échantillon :

Je suis en train de te parler. Je te parle, je te parle, je te parle3. C’est des phrases ou rien qu’une 
phrase. À un moment je vais dire « beurre ». [...] On avait la tête pleine de beurre. On était obligé 

2	 Pinget exploite certains stéréotypes, qui fonctionnaient à l’époque, pour opposer les pays de l’Est à ceux de 
l’Ouest.

3	 L’écrivain pingétien a une prédilection pour la triade : avec une simple énumération ou avec la variation des 
termes, y compris les contraires. Par exemple, Mortin avoue : « Impossible de finir impossible de ne pas finir 
impossible de continuer d’arrêter de reprendre » (Pinget 1975 : 94).
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de parler, de parler, de parler pour pouvoir dire à un moment « beurre ». Mais si on le dit, ça 
y est on a la tête vide, on ne sait plus quoi dire (Pinget 1962a : 122–123).

Dans Clope au dossier, le lecteur trouve toute une série d’expressions avec le mot « temps » : 
« il y a beau temps », « un temps pour tout », « le temps d’aimer et le temps de mourir », 
« il est grand temps » (Pinget 1961 : 27).

Avec l’apparition de M. Songe, ce « petit jeu bébête » devient plus complexe, car l’au-
teur y introduit encore des variations lexicales et syntaxiques. Voici un exemple :

M. Songe sans y penser dit qu’il prend plaisir à se dire celui de ne pas dire ce qu’il aurait pensé.
M. Songe sans y penser dit qu’il a plaisir à ne pas formuler ce qu’il aurait pensé.
M. Songe sans y penser dit qu’il se plaît à taire ce qu’il aurait pensé.
M. Songe sans y penser dit qu’il aime se taire.
M. Songe ne pense à rien et le dit (Pinget 1984 : 25).

Il y a encore une autre espèce de jeu, également très répandu et très apprécié par les écri-
vains pingétiens, qui consiste à déformer les mots, les expressions, les structures gram-
maticales et syntaxiques ou à inventer des expressions et des constructions nouvelles. 
L’invention et l’imagination des personnages-écrivains sont sans limites. Le lecteur dé-
couvre donc des choses originales et même bizarres !

L’écrivain pingétien a tendance à transformer certaines expressions ou structures lin-
guistiques et à en proposer de nouvelles variantes. Ainsi, à partir de l’expression être / 
se mettre en boule (= en colère), la bonne se rappelle la tournure perdre la boule (selon elle, 
Alexandre Mortin « perd la boule ») ou bien elle forge l’expression « une crise cyclo-
thermique » (Pinget 1975 : 71). Or, les querelles de vocabulaire n’ont pas fini d’être à la 
mode. Dans ce contexte, Mahu, voyant un écriteau qui propose « Quarante jours d’indul‑
gence pour un pater et un ave », placé devant un oratoire, constate : « Dommage qu’on dise 
„indulgence”, j’aimerais mieux „dulgence”. Quarante jours de dulgence. C’est plus doux » 
(Pinget 1962a : 173). M. Songe, à son tour, considère que « le mot religion est de nos jours 
suspect, apparenté à superstition, attachement servile et craintif à d’obscurs impératifs. 
On lui préfère le mot foi » (Pinget 1985 : 66). Mahu évite le mot « femme » et recourt à des 
équivalents d’origine étrangère pour exprimer un don particulier de certaines femmes. 
Il note : « ... Une moukère4 ou une fatma5 ou une mousmé6, elle bouge son ventre, c’est la 
danse du ventre » (Pinget 1962a : 160).

Alexandre Mortin transforme le proverbe « L’enfer est pavé de bonnes intentions » et 
en donne une nouvelle version, la sienne évidemment : « Des bonnes intentions à paver » 
(Pinget 1975 : 210). Quant à Mahu, dans ses plaisanteries, il lance même de nouveaux ju-
rons : « Putain d’estomac ! » ou « Bon Dieu de lunettes » (Pinget 1962a : 87). Mahu passe 
généralement pour un extraordinaire inventeur d’histoires drôles. Il y en a beaucoup 
dans Mahu ou le matériau. Nous n’en citons qu’une, la plus courte probablement : « Une 
vieille dame s’adresse à une marchande de papier hygiénique qui lui demande : „Le vou-
lez-vous parfumé ?”, elle répond : „Non, lavable, s’il vous plaît” »(Pinget 1962a : 148). En 
somme, Mahu se révèle un excellent amuseur ; son propos est toujours plein d’humour. 
Et le comique tient avant tout aux paroles des personnages.

4	 Moukère ou mouquère (mot algérien, de l’esp. mujer = femme) signifie « femme » (arg.). Cf. « La mouquère se 
mit à brailler » (Queneau).

5	 Fatma (nom arabe, du nom propre Fatima). Femme d’Afrique du Nord ; femme, domestique (dans le français 
d’Afrique du Nord).

6	 Mousmé (mot japonais). Jeune fille, jeune femme en japonais.
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Parfois, le vieux maître doit expliquer à l’enfant certains termes que ce dernier ne 
comprend pas. Alexandre Mortin définit donc, à sa façon, certaines notions à son neveu 
Théo :

Pulvériser : C’est réduire en poussière (Pinget 1975 : 125).
Codicille : C’est un papier qui complète un testament (Pinget 1975 : 173).
Destin : C’est le malheur (Pinget 1975 : 174).
Soupçon : C’est la maladie des minables (Pinget 1975 : 194).
Moment : C’est la merde où on se trouve en espérant d’en sortir pour retomber dans un autre 
moment (Pinget 1975 : 205).

Il arrive que les personnages déforment certains mots. L’ex-domestique de L’Inquisitoire 
parle des « épidermies », de la « pandicite », des « études d’inséminaire » (Pinget 1962b : 
212), des « crottes de maille », du « claquesin », des « Yougorslaves », d’« Istambouille », 
d’une « prison présentive » (Pinget 1962b : 279, 291, 321, 370), etc. Même le policier, qui 
interroge le valet et qui veut être très correct dans sa prononciation, se trompe et de-
mande des détails sur un « ouvrage de physiognomonie » que la cuisinière lisait (Pinget 
1962b : 23). Dans L’Ennemi, c’est la bonne qui hésite sur le choix d’un mot convenable 
et ne sait pas si « un courrier ou un coursier d’assurances » est arrivé ; quant au moyen 
de transport, utilisé par le « visiteur », elle mentionne « une Mercedes Deserl ou Desel » 
(Pinget 1987 : 62, 67). Alexandre Mortin ne sait pas non plus s’il doit dire « le jour de la 
Chandeleur ou Chanceleurre ou Chantepleure »7 (Pinget 1975 : 136–137). Il fait aussi allu-
sion à une amie de sa bru, pour qui « l’anasthasie » consiste à « faire mourir les vieillards 
inutiles et souffrants » (Pinget 1975 : 12). Dans Fable, le lecteur découvre des énoncés qui 
renvoient à des organes désignés par un assemblage de deux mots hétérogènes, pro-
duisant un effet humoristique : « Votre estofoie, votre épicoeur, votre thyrocarde, votre 
reinanus » (Pinget 1971a : 70). Enfin, à propos des gens au gouvernement, le vieux maître 
dit qu’« ils sont tous phallocrasses » (Pinget 1980 : 150).

S’il s’agit de l’origine de ces « fautes » de français génératrices (comme « études d’in-
séminaire », « à la bonne flanquette », « misancroque », etc.) et des anglicismes brouillés 
(« tripe-tease », « un belington bedington »), Pinget confirme, dans un entretien, accordé 
à R. M. Henkels, qu’ils « sont inventés ou entendus dans les conversations. Le plus sou-
vent inventés » (Henkels 1986–1987 : 180).

Nous rencontrons aussi des incorrections grammaticales, des constructions lexicales 
et syntaxiques imitant le patois. Par exemple, le cantonnier Blimbraz confond les formes 
verbales et dit à sa femme : « Tu crois que je vas manger du dindon tous les jours ? » Ou 
bien le même personnage, en conversation avec Marie, s’écrie : « T’es pas folle ? _ J’en 
peux plus. J’m’a suis fait teindre » (Pinget 1966 : 38). Dans ce parler local, les personnages 
confondent à la fois les formes verbales et les verbes auxiliaires. Nadine Karas, dans son 
propos sur le comportement bizarre de Bouchèze, constate : « Il semble en effet avoir 
de réels blancs de mémoire et glisse parfois dans ses déclarations des phrases ou des 
interjections dépourvues de sens, telles que : „Moi, Lorpailleur” ou „J’écrivain” » (Pinget 
1962a : 50). Dans Théo ou le temps neuf, l’enfant dit à son oncle : « je t’aime alors tu ne mou-
rira plus » (Pinget 1991 : 8). Dans le cas de l’enfant, il est normal qu’il ne sache pas encore 
conjuguer correctement un verbe du troisième groupe ; il associe probablement « mou-
rir » aux verbes du deuxième groupe. De plus, l’enfant, comme d’ailleurs la plupart des 
adultes, omet la particule ne dans la négation. A propos de son oncle, il dit : « il a plus de 

7	 À travers ces mots, on voit apparaître une note de pessimisme.
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fleurs dans sa chambre » (Pinget 1991 : 23). Le petit Théo confond aussi les consonnes : 
au lieu d’employer le verbe « rabrouer », il dit « mabrouer » (Pinget 1991 : 28). Par contre, 
son oncle crée la forme « jour d’hui » comme l’antonyme de « hier » (Pinget 1991 : 17; cf. 
Pinget 1980 : 171). Monsieur Songe dit même : « dommage qu’on ne puisse mettre un 
adjectif à l’imparfait » (Pinget 1982 : 78).

Les personnages pingétiens se spécialisent encore dans l’invention de mots bizarres, 
sinon pittoresques, d’expressions originales et même d’une « nouvelle langue ». La 
gamme des possibilités, concernant leur créativité, est très riche et complexe.

Mahu s’inspire des enfants, car ceux-ci ont un don particulier pour imiter des sons 
ou pour inventer des mots. Il dit : « Les enfants m’amusent. Ils parlent à l’envers [...]. 
Plus exactement ils chantent ou ils forment des sons, un son comme ça, pendant qu’ils 
jouent, un son ou une chanson ou un cri à l’envers, en tirant au lieu de pousser. C’est trop 
difficile à expliquer » (Pinget 1962a : 145). Il se souvient aussi de son enfance : « Quand 
on était petits on disait „Bourdodzoï ”, ça voulait dire nom de Dieu, et „ Chinicododzoï ”, 
sacré nom de Dieu » (Pinget 1962a : 112). Mahu insère également, dans son récit, des 
histoires drôles, dont l’une est typique des enfants : « Un de nos amis qui a deux enfants 
m’a raconté que son gamin dit un jour à sa petite soeur : „Tu sais ce que c’est, des suppo-
sitoires ? C’est des bonbons pour le cul” » (Pinget 1962a : 149). Dans L’Ennemi, le maître 
cite un conservateur soûl qui lui a bredouillé « une histoire d’enfant volé ou violé ou 
séquestré ou de biens séquestrés après faillite ou fuite ou poursuite ou Dieu sait quoi, un 
embrouillamini affreux, il pleurait, se disait responsable ou insolvable ou incapable, la 
police, les pompiers, le garde-champêtre, tout y passait » (Pinget 1987 : 81).

Certains écrivains pingétiens créent, par exemple, des formes féminines qui pourtant 
n’existent pas en français standard. Latirail écrit ceci dans son « roman » : « Nous aussi 
on a trouvé des grosses pouses. C’est des dames qui étaient des poux » (Pinget 1962a : 
29). Le vieux « maître » appelle Mlle Chose « notre écrivaigne » (Pinget 1987 : 82). Ou 
bien, au contraire, on observe un procédé inverse : s’inspirant sans doute d’une forme 
populaire féminine, « Nana », l’enfant adopté s’adresse à son bienfaiteur : « tonton Na-
nard » (Pinget 1969 : 107). L’un des neveux recourt également au registre populaire et 
appelle son oncle Alexandre le « vieux schnock » (Pinget 1975 : 59, 104, 128). Ce der-
nier, en prenant des remèdes contre ses rhumatismes, évoque des expressions comme la 
« psycho-posologie ou posolo-psychagogie ou menopau-papotagie » (Pinget 1975 : 205). 
Il connaît aussi une tisane miracle, au nom très évocateur : « pchlll-pchlll » (Pinget 1975 : 
17). À ce type de création de mots composés, on pourrait joindre le commentaire de M. 
Songe : « Étrange qu’un certain agencement des mots fasse surgir un sens auquel on ne 
s’attendait pas » (Pinget 1985 : 35). M. Songe, à son tour, au marché aux fruits et légumes, 
découvre des « fruits bizarroïdes » aux noms très exotiques : « kum-quat, kiwano, ka-
rambol » (Pinget 1990 : 34).

Cet esprit de créativité et cette confiance accordée à la magie des mots sont particuliè-
rement chers à Mahu. Ils nous avoue :

Tous les soirs maman me demande : « Qu’est-ce que tu veux manger ? Je veux que tu te rem-
plumes ». Un jour je ne sais plus quoi dire alors j’invente un nom, je dis : « Du cernouil, c’est 
entre le cerfeuil et le fenouil », on a bien ri, et : « Du dindock, c’est entre la dinde et le haddock ». 
C’est la preuve qu’à force de manger je n’ai plus d’idées. Et comme dessert : « Des anafraises, 
c’est entre les ananas et les fraises « (Pinget 1962a : 95).
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Il en est de même dans Graal Flibuste où le narrateur-voyageur crée _ avec des mots _ 
tout un monde rempli de bêtes et de fleurs singulières. Le lecteur est donc séduit par 
« les chevaux-cygnes », « les oiseaux-tigres », « les papillons-singes » et « les écureuils-
bougies » (Pinget 1966 a : 13–19 et 161–164) ; quant à la flore, il découvre « les lavandes-
mouettes », « les joies-du-matin », « les pavots-chiens », « les oublieuses-d’amertume » ... 
et encore beaucoup d’autres espèces de plantes (Pinget 1966a : 219–223).

Parfois, le personnage s’intéresse à l’étymologie de certains mots. Ainsi, au cours 
de son interrogatoire, le valet essaie de donner une explication pseudo-scientifique sur 
l’origine de certains noms (tous fictifs !), en s’appuyant toujours sur les connaissances 
du curé, considéré comme « expert » dans ce domaine. Il explique donc au policier que 
« la vallée du Chie c’est un nom ancien, le curé prétend que ça vient du latin comme 
châtaigne qui se disait castagne sans le ch donc Chie c’était quelque chose comme quies 
qui veut dire tranquille ou un autre mot qui veut dire agité » (Pinget 1962b : 126). Quant 
à « l’impasse de Frottebougres », « le curé disait que ça vient du latin fortiche et un nom 
qui veut dire village fortifié » (Pinget 1962b : 329). Enfin, « la rue Chauffe-Manche », 
« toujours d’après le curé ça serait quelque chose comme covinus ou cavinus qui est le 
char à faux employé par les invasions et l’autre mot manicule qui veut dire manche jus-
tement » (Pinget 1962b : 329).

Quant à M. Songe, il décide d’utiliser sur ses vieux jours des expressions anciennes ou 
régionales qui lui sont familières :

D’une personne qui manque d’appétit il dira elle n’a pas plus faim que le pain. D’une autre qui 
est difficile à vivre, elle nous fait endêver. D’une situation pénible dont on ne sait comment se 
sortir, c’est la charrue à chien. De quelqu’un qui ne tient pas ses promesses, c’est un donneur de 
bonjours. D’une chose mal définie, ça n’est ni chou ni rave. D’une femme bête, c’est une saume. 
D’un goulu, c’est un béni-bouffe-tout. D’un fastueux repas, c’est un balthazar. D’un mets sans 
saveur, il n’a ni goût ni moût. D’une froide journée, les mouches ne tirent pas la langue. D’une 
proposition agréable, d’un cadeau inespéré, on l’accepte avec les quatre doigts et le pouce. D’un 
ivrogne, il se pique la ruche. D’une bonne chose à ne pas gaspiller, n’en pas perdre une farfalle. 
Et caetera (Pinget 1985 : 30–31).

Enfin, en relatant sa rencontre avec deux dames, dont une était à la fois aveugle et sourde, 
M. Songe finit par créer un passage, faisant partie de ses mémoires, plein d’incohérences 
grammaticales et d’anomalies stylistiques imitant le patois :

A portent toutes des bigoudis dit l’autre dame parce qu’a croient toutes qu’a vont fêter un anni-
versaire. Mais a se rappellent pu ni quoi ni quand. Alors pour être prêtes a portent des bigoudis. 
Parce qu’en plus qu’a sont aveugles et sourdes a perdent la fiole (Pinget 1982 : 60).

Avant M. Songe, c’est M. Levert qui s’était fait connaître par l’invention d’une « nouvelle 
langue ». Celle-ci apparaît dans un passage vers la fin de la première partie de sa « lon-
gue lettre » :

La nier du mordofille est corte. L’interdi eu a jeu linier derment. La Chinzille et pelquame er-
sonnes. Famère étout recrêmoire un pouverte ron nelloyait mientant nieuxvelle cherpinze lostait 
coirume oireau echon memain lonla fetit plusemme. Gerol isoit. Simassedet. Pailitalé malarein-
sade (Pinget 1981 : 67).
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Pour un lecteur moyen, au premier abord, ce fragment est incompréhensible. Jean Rou-
daut s’est donné la peine de le déchiffrer. Voici sa version reconstruite et proposée en 
français contemporain :

La fille du cordonnier est morte8. L’enterrement a eu lieu jeudi dernier. La famille Chinze9 et 
quelques personnes. La mère était recouverte d’un crêpe noir on ne voyait rien d’elle et c’était 
tant mieux. [Le]10 père Chinze [av]ait [son] costume noir [à la] main [et un] chapeau melon [il est] 
plus petit [que sa] femme. [Le Fils aîné] Roge[r] [était venu en v]oit[ure avec sa femme enceinte] 
et des amis. Il étai[t] pâle, [étant] malade [des] reins11 (Roudaut 1972 : 747–748).

Ce court passage constitue, à vrai dire, une sorte d’image réduite de l’organisation et du 
fonctionnement du livre tout entier.

Les mots en liberté, soumis à un certain automatisme ludique, sont capables d’en-
gendrer même le récit. Parfois, ce qui est dit finit par exister ou presque. Par exemple, 
l’affabulation d’un « pou » par Mahu fait apparaître un « pou géant » qui parle (Pinget 
1962a : 71–73). Ainsi, « à force de jouer avec les mots on s’aventure vers l’impossible » 
(Pinget 1997 : 19).

Notre propos n’épuise évidemment pas toute la problématique liée aux mots. Il se-
rait intéressant d’étudier encore les rapports entre l’isotopie juridique, présente dans de 
nombreux romans de Pinget (L’Inquisitoire, Le libera, Cette voix, L’Ennemi), et le discours 
romanesque (les thèmes, les structures narratives et les procédés du roman policier _ 
dans la version du Nouveau Roman). Mais cela dépasse largement le cadre de cet article. 
D’ailleurs, la présence du vocabulaire juridique12 dans l’oeuvre de Pinget, est naturelle et 
justifiée, car l’auteur a suivi, pendant ses études, des cours de droit, et la partie qui l’inté-
ressait le plus était le pénal : « Le pénal m’intéressait, lorsque j’étais jeune avocat, car on 
est immédiatement confronté à la psychologie du détenu » (Renouard 1987 : 70–79). Ce 
qui reste finalement dans les livres de Pinget de sa formation juridique, c’est surtout la 
présence du langage et l’acharnement à dire juste.

Enfin, aussi bien Pinget que ses écrivains fictifs nous invitent, en tant que lecteurs, 
à participer à l’acte créateur lui-même. Ils nous invitent à nous joindre à eux pour renou-
veler la source et l’expression de l’imagination, c’est-à-dire les mots. Si nous acceptons ce 
défi et si nous lisons leurs textes de la façon la plus active possible, nous les rejoindrons 
au niveau de leur créativité.
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