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THE AUVERGNE THROUGH THE EYES OF A PARISIAN OR A TRIBUTE TO THE AUTHOR’S NATIVE 
COUNTRY 
Abstract: The article focuses on the analysis of opposite motifs, the countryside and the city, in a prosaic 
universe, particularly in the novel Les Pays by Marie Hélène Lafon, a contemporary French writer, a native of 
the Auvergne and living in Paris, whose works contain autobiographical elements. In her fiction, the author 
constantly mixes two spatiotemporal levels: the turbulent life of the capital city is confronted with the peaceful 
existence of a farm in the mountains. The interest is concentrated on the principal figure, Claire, who has to 
choose between the two worlds and live her life.
Keywords: contemporary novel; Lafon; Cantal; father; city; countryside.
Résumé : L’article se concentre sur l’analyse de motifs opposant, la campagne et la ville, dans un univers 
prosaïque, notamment dans le roman Les Pays de Marie Hélène Lafon, écrivain français contemporain 
d’origine auvergnate vivant à Paris, et dont les œuvres portent des traits autobiographiques. Dans son récit, 
l’auteur mélange constamment deux niveaux spatiotemporels : la vie agitée de la capitale y est confrontée 
à l’existence tranquille de la ferme dans les montagnes. Au centre de l’intérêt se situe le personnage principal, 
Claire, héroïne du roman, qui doit choisir entre ces deux mondes et faire sa vie.
Mots-clés : roman contemporain ; Lafon ; Cantal ; père ; ville ; campagne.

Tous mes livres […] sont, de manière intestine, auto‑
biographiques. Je suis partout. Je m’éclate et me suis 
mise en morceau partout. (Marie-Hélène Lafon)

(Goude 2008 : 34)

Marie-Hélène Lafon – des premiers textes aux prix littéraires1

Marie-Hélène Lafon, écrivain français contemporain, est née en 1962 à Aurillac, dans 
la région Auvergne. À l’âge de dix-huit ans, elle a quitté sa province natale et est partie 
1	 L’article a été créé dans le cadre du projet scientifique numéro 7AMB14PL022, réalisé à l’Université Palacký 

d’Olomouc.
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faire ses études à Paris. Après avoir fini des études de lettres classiques à la Sorbonne, 
elle a décidé de s’installer définitivement dans la capitale et d’enseigner les langues 
classiques au lycée, dans la région parisienne. Outre son travail de professeur, qui lui 
permet de gagner sa vie, elle se consacre à sa carrière d’écrivain.

L’auteur a débuté sa carrière à l’âge de trente-quatre ans par le roman Le soir du chien, 
pour lequel elle a obtenu en 2001 le Prix Renaudot des Lycéens. A suivi le cycle de nou-
velles Liturgie (2002), qui a été récompensé en 2003 du Prix Renaissance de la nouvelle, 
puis Organes (2006), et les romans Sur la photo (2003), Mo (2005) et Les derniers indiens (2008).  
Le roman L’Annonce, paru en 2009, a été couronné par les prix Page des libraires et La 
Montagne/Terre de France.2 En 2012, deux autres titres ont été publiés : un recueil de 
courts textes prosaïques intitulé Album,3 et un roman, Les Pays. À travers ces deux ou-
vrages, l’auteur rend hommage à son pays natal. Pour le dernier, Marie-Hélène Lafon 
a reçu la même année le Prix du style, puis en 2013, le Prix Arverne. Pour ce même 
roman, elle est devenue lauréate du Globe de cristal, prix décerné par une trentaine de 
journalistes de rubriques culturelles. En 2014 elle a publié le roman Joseph. La dernière 
œuvre romanesque de Marie-Hélène Lafon, intitulée les Chantiers, vient d’être publiée 
en mai 2015. 

Ainsi, en l’espace de dix ans, Marie Hélène Lafon est passée d’auteur inconnu à l’im-
portance régionale à un écrivain apprécié qui a sa place dans les Belles-lettres françaises 
contemporaines. Depuis son premier roman, elle est pratiquement toujours restée fidèle 
au même éditeur, la Maison d’Éditions Buchet-Chastel.4 Elle est souvent sollicitée lors de 
rencontres avec des écrivains, pour des lectures de ses textes ou encore pour des discus-
sions sur la création littéraire et le travail de l’écrivain. De même, on peut la voir à la télé-
vision dans les émissions culturelles. Elle organise des rencontres avec ses lecteurs selon 
ses possibilités de travail, car elle veut conserver son métier de professeur au lycée.5

Nous avons eu la possibilité de rencontrer Marie-Hélène Lafon en 2008, en France, 
à Besse-en Chandesse, pendant l’Université d’été « Crime et criminels », organisée par 
l’Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, l’Association Jean Hus de Paris et la Fon-
dation Jan Hus de Brno. Deux fois, en 2011 et 2015, elle a accepté notre invitation de venir 

2	 « L’Association Terre de France a vu le jour en 1983, en Vendée. Son but est d’attribuer un prix à un livre expri-
mant la vie d’une région de France : roman, témoignage, nouvelles. L’action peut se dérouler dans le passé ou 
dans le présent, pourvu qu’elle mette en scène un terroir et les gens qui y vivent. Dans la mesure du possible, 
il couronnera l’ouvrage d’un auteur débutant. Depuis 1989, ce prix est remis dans le cadre de la Foire du Livre 
à Brive. Depuis son partenariat avec le quotidien La Montagne, le prix est appelé La Montagne/Terre de 
France. » (Cf. « Le Prix Littéraire Terre de France – La Montagne », http://leprixterredefrancelamontagne.e-
monsite.com/pages/l.html#jpxSFHyWP7Q6pul9.99, consulté le 10/08/2015.)

3	 Le petit livre intitulé Album occupe dans l’univers prosaïque de l’auteur une place à part. En effet, tandis 
qu’on peut classer tous ses autres textes dans les genres romans ou nouvelles, Album représente un ensemble 
de courtes réflexions de l’auteur sur les mots-objets qui lui sont chers d’une certaine façon, parce qu’ils ont 
marqué son enfance et son adolescence, et restent pour elle un symbole de sa région natale. L’auteur y évoque 
d’autre part les phénomènes qui marquent la vie des gens vivant à la campagne et gagnant leur pain quoti-
dien par le travail agricole. Il s’agit de vingt-six courts textes dont dix-huit existaient déjà et étaient édités dans 
un ouvrage collectif.

4	 Chez d’autres éditeurs : Chantiers (2015, Les éditions des Busclats), Traversée (2015, Les éditions Guérin), 
Gordana (2012, Les éditions du Chemin de fer), L’Air du temps (2007, Husson), La Maison Santoire (2007, Bleu 
autour).

5	 Il est intéressant que d’après ses propres paroles, elle n’a jamais vraiment voulu enseigner et a commencé 
a pratiquer ce métier plutôt par nécessité, pour gagner sa vie après ses études. Depuis toute petite, elle ne 
voulait que lire et écrire. C’est seulement en exerçant cette profession qu’elle s’est mise à l’aimer.
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à l’Université Palacký d’Olomouc pour lire ses textes, discuter avec les étudiants et faire 
ainsi la connaissance de ses lecteurs étrangers.

Le roman Les Pays dans le contexte de l’œuvre lafonienne
Marie-Hélène Lafon adopte une écriture minimaliste. En ce qui concerne la thématique, 
ses œuvres forment un cycle. Elles se complètent, sont liées et jaillissent l’une de l’autre. 
La plupart d’entre elles sont situées dans les lieux concrets de la région natale de l’auteur 
et contiennent des éléments autobiographiques. « […] quand je me suis mise au travail, j’ai 
été forcée de reconnaître que je ne savais rien faire d’autre que d’être tout le temps derrière les 
mots », dit-elle. (Goude 2008 : 34). Au centre de l’intérêt de l’auteur se trouve l’homme, le 
paysan, qui vit dans un isolement relatif du reste du monde, en harmonie avec la nature 
dure et sauvage. Elle se situe dans la ligne des écrivains à l’écriture rurale, comme par 
exemple Richard Millet, ou Pierre Bergounioux (Šrámek 2012 : 1111–1112). Lafon dépeint 
cette «île » de son enfance et adolescence, et réfléchit à son sens futur et à sa place dans 
le monde moderne. Les romans Les derniers indiens et L’Annonce proposent des variations 
de réponses possibles à ces questions. Le livre Les derniers indiens raconte l’histoire de 
deux célibataires, frère et sœur, derniers descendants d’une riche famille campagnarde, 
qui ne font que survivre et vieillir, entourés d’objets et de souvenirs des temps passés. 
Ils attendent la mort. L’auteur montre, d’après cet exemple, dans quelle mesure celui qui 
reste dans une région oubliée se condamne à une mort lente (Voždová 2010 : 143–151). 
En revanche, l’œuvre L’Annonce raconte l’histoire d’un célibataire campagnard qui ré-
pond à une annonce et trouve une femme avec un enfant. Elle le suit dans les montagnes 
à l’autre bout de la France et ils commencent tous les deux une nouvelle vie. L’auteur 
y propose ainsi un certain espoir pour l’avenir. On peut ressusciter la campagne mou-
rante et déserte par un nouveau sang venu d’ailleurs. Enfin, le roman Les Pays décrit 
comment on peut à la fois quitter sa région natale et y rester.

Dans Les Pays, l’auteur raconte l’histoire de Claire, fille de fermiers de la région du 
Cantal, qui, jusqu’à ses dix-huit ans, ne connaît que la vallée de la rivière Santoire, sa 
ferme natale et puis plus tard, le pensionnat des filles à Saint-Flour, petite ville voisine. 
Elle ne montre pas un grand penchant pour les travaux agricoles, mais est en revanche 
très enthousiasmée par l’école et compte d’ailleurs parmi les meilleurs élèves. Elle aime 
les livres et la littérature. Grâce à ses résultats scolaires, elle obtient une bourse du gou-
vernement français et part faire ses études supérieures de philologie classique à Paris 
à la Sorbonne. Là, elle est différente des autres, en raison de son style d’habillement 
campagnard, ainsi que de la culture dont elle est issue. Elle a beaucoup à apprendre et 
rattraper. Ses collègues étudiants sont habitués à fréquenter les cercles intellectuels de la 
capitale, se lancer dans les débats intellectuels à la mode, fréquenter les théâtres, concerts 
etc. À l’université, elle se lie d’amitié avec une jeune aristocrate, Lucie, qui, de temps en 
temps, l’invite chez ses parents, en province, dans la propriété familiale. Claire ne parle 
avec personne de son monde à elle, celui d’où elle vient, car elle sent qu’il est très éloigné 
de la société parisienne et que ses interlocuteurs ne pourraient jamais la comprendre.6 

6	 Le professeur de grec organise, à la fin de l’année scolaire, une rencontre avec ses étudiants chez lui, dans son 
jardin de Clamart. Ils mangent ensemble et s’amusent. C’est pour Claire quelque chose de nouveau, elle qui 
est habituée à travailler constamment et ne connaît pas les divertissements. Quand elle se compare aux autres 
étudiants, elle se sent trop imparfaite dans ses connaissances, c’est pourquoi elle étudie sans cesse et, sur-
tout, lit beaucoup. Un certain Jean-René, beau garçon de type dandy parisien, excelle pendant les séminaires 
littéraires. Toutes les filles essaient d’attirer son attention et se battent pour obtenir ses faveurs. Claire, elle, 
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Deux mondes qui s’opposent et leur perception
Le titre du roman porte plusieurs sens symboliques. « Le pays » désigne d’abord la ré-
gion montagnarde du Cantal, le « lieu premier », la ferme de la famille et la nature auver-
gnate, où Claire est née et a vécu son enfance. Puis, il est question du « lieu second », « le 
pays », le monde que l’héroïne veut connaître et apprendre à aimer, c’est-à-dire Paris. 
Les deux espaces mentionnés représentent des lieux concrets. Mais le sens figuré du mot 
a une importance encore plus marquée : ce sont la littérature et la langue qui deviennent 
son « pays », celui où elle se sent chez elle, qu’il s’agisse de sa langue vivante, le français 
qu’on parle, des langues mortes comme le grec et le latin, qu’on apprend puis enseigne, 
ou de sa langue dite première, le dialecte du Cantal, qu’on ne parle presque plus, qui 
est destiné à disparaître, mais dont les mots restent à jamais gravés dans la mémoire de 
l’héroïne. L’auteur utilise aussi le mot « pays » dans un sens atypique, pour indiquer 
l’homme qui est issu du « même coin ». C’est par les mots « mon pays » qu’Alain, biblio-
thécaire d’origine auvergnate à la Sorbonne, s’adresse à Claire, en tant que compatriote.

Les deux mondes de Claire sont absolument différents. Son « pays premier », la cam-
pagne auvergnate, représente la région du silence, de la nature, des odeurs. On n’y parle 
pas, on travaille ou se repose, on respire et on observe. La capitale Paris reste au contraire 
un lieu agité, mouvementé, synonyme de bruit, de béton, d’asphalte et de puanteurs 
désagréables. La nature n’y occupe qu’une petite place et, étant créée et régularisée par 
l’homme, elle contient en soi quelque chose d’artificiel en comparaison avec les prairies 
et champs de la région des montagnes. L’héroïne à la fois aime les deux mondes, chacun 
représente une étape de sa vie. L’un, l’enfance et l’adolescence, l’autre, l’âge adulte. Elle 
vit la vie quotidienne concrète de l’un et garde l’autre dans ses souvenirs.

Paradoxalement, les deux reflètent aussi un sentiment de solitude interne. Même chez 
elle et avec sa famille, Claire se sent seule car elle est assez différente des autres. De petits 
détails trahissent son sentiment de solitude. Pendant le repas, contrairement au reste de 
la famille, elle mange de telle façon que son père lui reproche d’être bourgeoise. Sa sœur 
sait déjà conduire un tracteur alors qu’elle n’est qu’une enfant. En revanche, elle ne sait 
pas se servir d’un râteau ni garder les poules, car elle s’abandonne à la lecture et oublie 
son rôle de gardienne. Claire ressent également la solitude dans une ville pleine de gens. 
Venant d’un autre milieu, elle sait que jamais elle ne fera complètement partie du monde 
citadin. Les livres représentent le seul monde dans lequel elle n’est jamais seule.

L’univers de Claire est composé d’objets. Dans ses souvenirs, elle ne voit pas tellement 
les gens mais plutôt les objets, la nature, les plantes et les animaux, qu’il s’agisse des ani-
maux de la ferme ou des animaux sauvages vivant aux alentours. Ainsi, pour exprimer 
la chaleur et la sécurité du foyer, l’héroïne aime utiliser le vocabulaire du monde animal. 
Pour désigner son appartement parisien, elle utilise, par exemple, les mots de terrier, 
gîte, antre. Les images de la nature montagnarde se projettent dans le milieu parisien par 
des associations les plus diverses : le cerisier dans le jardin du professeur de grec évoque 
le souvenir de l’érable à la ferme qui, de la même façon, dominait la cour ; les longs che-
veux de son amie Lucie lui rappellent les crinières des chevaux dans les pâturages. Dans 
son immeuble parisien, elle n’expose aucune photo de famille mais des photos de la 

ne fait rien, ne développe aucune stratégie, elle ne fait que regarder les relations des autres. Quelle surprise, 
donc, quand ce garçon l’attend un jour devant l’école pour lui dire que les seules opinions intéressantes sur la 
littérature entendues pendant l’année scolaire, furent l’essai de Claire sur Manon Lescaut. La vie parisienne 
de Claire se compose de semblables petits plaisirs quotidiens.
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nature autour de la ferme. Comme elle ne peut pas transmettre par les mots son « monde 
premier » aux autres, elle laisse parler les objets.

L’auteur perçoit le monde qui entoure son héroïne par les sens. Évoqué par les odeurs, 
le toucher et les sons, son souvenir a un caractère presque proustien. L’auteur veut lais-
ser le lecteur sentir et entendre le monde paysan, elle tâche de reproduire la réalité de 
la vie dans une ferme déserte. De même que la nature auvergnate, Paris, pour l’héroïne, 
a aussi ses odeurs. Chaque lieu a son arôme typique qui permet de l’identifier : l’éma-
nation de la ville, le mélange des corps, la sueur, la poussière, les parfums. Claire est 
tellement sensible que, même des années après, elle sent encore l’odeur des pavillons 
de l’exposition agricole, mélange de parfums de dames et d’odeurs de vaches. Quant 
aux sensations sonores, l’auteur traduit les bruits des animaux à la ferme, les coups de 
cloches des vaches ou le bruissement de la rivière Santoire. Dans son « monde parisien », 
Claire aime écouter le son de sa marche sur ses talons. Quand elle arpente la rue, le sol 
renvoie le son de ses pas, tandis que, dans sa région natale, le pas du passant ne pro-
duit aucun bruit car la terre y est molle. Les pas du promeneur restent muets, comme si 
l’homme disparaissait et s’unissait avec le paysage. 

Le père en tant que personnage du monde ancien
Pour raconter son récit, l’auteur se contente d’un nombre limité de personnages, qu’il 
s’agisse des protagonistes familiers de la campagne auvergnate ou, plus tard, des héros 
qui entourent l’héroïne principale à Paris. C’est à la figure du père que l’auteur attribue 
le rôle primordial. La mère n’occupe presque aucune place dans le récit. Dans ses œuvres 
précédentes, notamment dans les romans Les derniers indiens et Mo, où la mère est la 
cause de l’échec de la vie de ses enfants et les empêche de vivre, l’auteur a « réglé ses 
comptes » avec la figure maternelle (Voždová 2010 : 143–151, Voždová 2012 : 151–156). 
Dans Les Pays, nous ne trouvons que deux mentions concernant la mère : la première dit 
que, pendant la visite des amis Suzanne et Henri à la ferme, la mère faisait la cuisine. 
Dans la seconde, l’auteur précise que la mère écrivait à Claire, à Paris, une fois tous les 
quinze jours, pour lui donner des nouvelles de la région, et que Claire lui répondait dans 
le même intervalle et l’informait du temps, des fleurs et plantes dans le parc ou des dé-
corations des rues parisiennes pour les fêtes. Le père est omniprésent dans le récit. Dès 
son enfance, il voulait être exclusivement fermier, jamais il n’a souhaité apprendre aucun 
autre métier. Sa vie s’organisait autour des travaux agricoles, les saisons et le temps, 
l’état de santé des animaux, la récolte, le paiement du crédit, les économies. Paysan, il ré-
pète souvent à sa fille que leur monde va bientôt disparaître, car il n’y a maintenant plus 
de place pour leur façon de vivre. Claire souhaite changer sa vie, s’évader de ce monde 
du passé où le temps s’est arrêté, et partir là où la vie bouge et le cœur bat.

Le personnage du père figure en tant que symbole du pays natal et joue un rôle impor-
tant dans la composition du roman. L’œuvre s’ouvre et se referme sur ses deux voyages 
à Paris, c’est-à-dire sur le parcours entre les deux mondes décrits dans le livre. Le pre-
mier voyage a pour le but l’exposition agricole organisée chaque année en mars. Le père 
y arrive avec ses enfants Claire et son frère Gilles, qui n’ont pas encore vu la Tour Eiffel. 
Ils logent chez des amis, Suzanne et Henri, non loin de Paris. Dans leurs sacs à dos, ils 
apportent à Suzanne des produits régionaux, notamment des fromages, du Cantal et du 
Saint-Nectaire, emballés dans le journal La Montagne. L’air de leur région montagnarde 
remplit le foyer parisien de ces produits.
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L’exposition agricole a lieu au Parc des expositions, près de la Porte de Versailles. Le 
père emmène ses enfants voir les vaches. Avec étonnement, il observe des races qu’il 
n’avait jamais vues. Pris de mauvaise humeur, il dit qu’il n’est pas venu à Paris pour 
apprendre des choses sur les vaches alors qu’il les élève depuis toujours, et ne s’apaise 
qu’en arrivant près des vaches Salers, fier qu’on expose à Paris la race de sa région. Il 
se met à discuter avec les cultivateurs et ne veut plus les quitter. Comme tout le monde 
se sent fatigué, ils ne visitent plus d’autres pavillons d’animaux. Ils ne s’arrêtent que 
dans le bâtiment où sont exposés les tracteurs, car le père envisage d’en acheter un nou-
veau pour remplacer leur vieux Zetor. Il y passe presque une heure mais il y a tellement 
de machines que le père, confus, décide plutôt de s’informer chez lui, auprès du vendeur 
de la petite ville voisine. De retour dans le train, ils réalisent qu’ils n’ont presque rien vu 
de l’exposition. Pour la première fois, la fille voit son père désorienté et incertain. Elle 
sent qu’à Paris son autorité absolue de fier montagnard se perd, ce qui trouble aussi ses 
propres certitudes.

Le deuxième voyage du père à Paris a lieu plusieurs années après, entre Noël et le Nou-
vel An. Cette fois-ci, il rend visite à sa fille Claire, accompagné de son petit-fils. Claire les 
attend à la gare, comme jadis les avaient attendus Henri et Suzanne.7 Le voyage à Paris 
apporte à son père un changement et une distraction durant les longs mois d’hiver dans 
les montagnes qu’il supporte de moins en moins. Comme chez lui à la maison, il accorde 
aussi à Paris une importance aux rituels de la vie, et les respecte. Il se couche très tôt et se 
lève de bonne heure, même quand il ne doit pas s’occuper des vaches. Comme sa fille n’a 
pas de télévision, il s’ennuie, car il n’aime pas lire les journaux, ne s’intéressant qu’aux 
nouvelles de sa région. Il réfléchit sur la vie menée dans la solitude à la campagne se rend 
compte que la jeune génération va vivre autrement et que son ancien monde va disparaître.

Venant de la campagne, le père a l’habitude de parler aux gens qu’il rencontre. À Pa-
ris, il s’efforce, par exemple, d’entamer la conversation avec les voyageurs du métro. 
Il leur dit qu’il vient d’Auvergne, qu’il vit à mille mètres d’altitude et qu’il élève des 
vaches. Parfois, le silence lui répond. Mais, en général, les gens lui répondent et parlent 
de leur connaissance des gens ou des produits d’Auvergne, notamment des fromages. 
Fier, le père leur explique qu’il en fabrique dans sa ferme. Il éprouve de la sympathie 
pour l’ancien président François Mitterrand. Même s’il n’a jamais voté pour lui en tant 
que représentant du parti socialiste, il a apprécié son geste de faire avancer l’âge de la 
retraite des agriculteurs. Ils vont alors au cinéma, près de la Bibliothèque Nationale à la-
quelle Mitterrand a donné son nom ; le père s’intéresse surtout aux matériaux utilisés 
pour la construction des bâtiments. Puis, au cinéma, il s’endort. Au Louvre, où il n’a 
jamais été, c’est surtout la Pyramide de l’époque de Mitterrand qui attire son attention et 
lui rappelle les vitres de leur nouveau tracteur. Il parcourt le Louvre, les mains croisées 
derrière le dos, penché en avant, sans parler, et tout d’un coup, on l’entend dire que les 
sols sont vraiment beaux.

L’héroïne face à son choix
Dans l’œuvre, plusieurs personnages apparaissent épisodiquement, comme par hasard, 
et semblent être insignifiants. Mais en réalité, les morceaux de leurs vies forment la 

7	 Le petit-fils ne vit pas à la ferme mais dans la ville de Clermont-Ferrand. Pendant le trajet de trois heures, il 
tient compagnie à son grand-père. Celui-ci lui parle de la ferme, des animaux et de la vie de sa mère et sa tante 
quand elles étaient petites.
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mosaïque des variations possibles du dilemme principal – la campagne ou la ville, la 
maison ou le monde, le départ ou le retour ? La ville la plus proche du pays natal repré-
sente ainsi un certain compromis puisque, peu éloignée, on peut régulièrement revenir à 
la ferme natale et y passer son temps libre. L’auteur suggère ainsi plusieurs possibilités 
et l’on attend de savoir quelle sera la décision de Claire quand son temps viendra.

Claire veut s’habituer à la vie parisienne et n’entretient pas trop de lien avec sa pro-
vince natale. Or, sa région avance vers elle et ne se laisse pas oublier. Surtout, le déjà 
nommé bibliothécaire Alain lui donne des nouvelles des gens connus, du temps, des 
travaux saisonniers et l’informe aussi qu’il a demandé son transfert à Clermont-Ferrand 
et attend juste une réponse et la date du départ. Mais il y a aussi d’autres liens, comme 
ses amies de l’école qui se sont mariées et vivent dans la région. À l’occasion d’un ma-
riage à Saint Flour, elle rencontre ses professeurs et amies ; tous lui posent des questions 
concernant ses projets après ses études. Tout le monde suppose qu’elle va revenir ensei-
gner dans la région. Claire répond vaguement car elle n’est pas encore sûre de son choix. 
Parfois, elle regarde les femmes parisiennes dans le métro et essaie de deviner combien 
d’entre elles viennent de la province. De temps en temps, un souvenir inattendu et tou-
chant se manifeste. Par exemple lorsque dans les jardins des Tuileries, elle entend passer 
le Tour de France. Tout d’un coup, elle revoit sa ferme natale et elle-même, à côté de son 
père, regardant la course. Elle ressent la chaleur de l’été, le foin séché, revoit les maillots 
des coureurs et peut, même après plusieurs années, citer leur nom. 

La réponse de Claire à la question muette, mais néanmoins omniprésente dans 
l’œuvre, arrive dans la troisième partie du livre. L’héroïne est de retour à Paris, après les 
vacances de Pâques. Elle descend du train à la gare de Lyon avec son sac à dos et à l’inté-
rieur, le Saint Nectaire emballé dans le journal La Montagne... Le lecteur est donc témoin 
de la répétition, de la continuité des choses, des archétypes du comportement de son 
père. Claire a sa propre maison dans les montagnes, elle y arrive de Paris et y séjourne du 
printemps à l’automne. Elle se sent comme possédant deux corps, deux habits, l’un pour 
le Cantal, l’autre pour Paris. Elle voyage d’un pays à l’autre et possède deux foyers : l’un 
dans la ville remplie de mouvement et l’autre dans les montagnes où les volcans éteints 
de son pays donnent aux habitants courageux leur énergie cachée. De cette manière, elle 
réalise sa vie entre deux mondes et deux époques.

Conclusion
L’héroïne a quitté sa région natale de son plein gré, elle n’y a aucunement été forcée, 
elle a choisi une autre vie, sachant, ou pressentant, que son futur n’était pas celui d’une 
paysanne. Elle est partie de sa ferme natale par choix, celle-ci ne représentant pour elle 
qu’une prison. Elle a choisi de faire sa vie ailleurs, en ville, entourée de gens et du bruit 
de la capitale. Mais elle porte aussi en son âme les empreintes du pays de son enfance, 
de l’atmosphère, des gens, des maisons. Tout cela est resté enfoui dans son cœur comme 
une source d’inspiration. Même si elle ne vit pas dans sa région et en est éloignée, c’est 
comme si elle ne l’avait jamais quittée car elle la porte en elle, dans ses expressions et 
dans son approche de la vie.

Le roman Les Pays peut être qualifié de roman d’apprentissage. Il décrit le chemin de 
l’héroïne dans le monde, son passage de l’enfance à l’adolescence et sa propre vie. Il ne 
s’agit pas d’une négation de la vie précédente et de ses valeurs, mais d’une transforma-
tion en d’autres valeurs, les intégrant comme des bases solides sur lesquelles on peut 
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bâtir une nouvelle construction. C’est pourquoi l’auteur n’accepte aucune idéalisation 
de la province. Son héroïne ne souffre pas de la séparation de sa région natale, ne se sent 
pas déracinée, elle porte son pays en elle, elle compose ainsi la partie inséparable de son 
moi adulte. En quittant sa région natale, l’héroïne s’accomplit, mûrit et trouve son harmo-
nie intérieure. Pour atteindre son but, pour pouvoir vivre sa vie ailleurs mais aussi pour 
pouvoir y revenir, elle a d’abord dû quitter, nier, fuir son pays d’origine. Cette distance 
à la fois temporelle et spatiale lui permet de voir l’univers de son enfance de façon ob-
jective.

L’auteur écrit de manière continue, son texte pousse devant le lecteur comme l’herbe 
dans son Auvergne. Marie-Hélène Lafon peint avec patience le monde de son enfance 
qui n’existe plus. C’est l’Auvergne décrite non seulement à travers les yeux mais surtout 
à travers le cœur d’une Parisienne. Son regard est alors celui d’une personne mûre sur 
le paysage lointain de son passé. Cette histoire concrète permet ainsi à chaque lecteur de 
retrouver sa propre histoire. 
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