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AGUSTÍN YÁÑEZ AND JUAN RULFO: AFFINITIES AND CANONICAL CONTRASTS
Abstract: This essay discusses one of the less-known aspects of the boom of the Latin American narrative: 
the construction of the novelistic canon of the second half of the 20th century. It takes as its starting point the 
case of two major Mexican narrators in the narrative after the Revolution, Agustín Yáñez and Juan Rulfo. The 
essay analyzes how and why fundamental Latin American critics of the boom valued the renewing capacity 
of both authors and assigned greater aesthetic importance to Rulfo, thus placing him in a central position of 
the canon that lingers to the present day.
Keywords: Agustín Yáñez; Juan Rulfo; boom of the Latin American novel; canon; Mexican fiction.
Resumen: este artículo pretende revisar uno de los aspectos menos conocidos del boom de la narrativa lati-
noamericana: la construcción del canon novelístico de la segunda mitad del siglo XX. Se toma como punto 
de partida el caso de dos narradores mexicanos fundamentales en la narrativa posterior a la Revolución, 
Agustín Yáñez y Juan Rulfo. Se examina cómo y por qué los críticos latinoamericanos fundamentales del 
boom valoraron la capacidad renovadora de ambos autores y asignaron una mayor importancia estética 
a Rulfo, situándolo por tanto en una posición central del canon que llega hasta nuestros días.
Palabras clave: Agustín Yáñez; Juan Rulfo; boom de la novela latinoamericana; canon; narrativa mexicana.

El boom de la narrativa latinoamericana es, desde luego, uno de los temas que más vo-
lumen de bibliografía ha generado en el conjunto de los estudios literarios de América 
Latina, aunque en los últimos años su atractivo para los investigadores quizá ha dismi-
nuido.1 Sin embargo, como esperamos demostrar en estas páginas, un fenómeno de tal 
magnitud, con su indiscutible importancia estética y socioliteraria, ofrece todavía múl-
tiples ramificaciones que pueden estudiarse acuciosamente y que forman parte esencial 
de su complejidad.

1	 Entre esa abundantísima bibliografía, siguen siendo básicos los estudios de Rama (1983), Gilman (2003) 
y Marco (2004).



226

Pablo Sánchez

Uno de los aspectos que ha generado menos reflexión por parte de la crítica es preci-
samente la construcción del canon novelístico latinoamericano de la segunda mitad del 
siglo XX: todos sabemos que el boom, más allá de los aspectos más comerciales y merca-
dotécnicos, supuso una serie de consagraciones literarias muy significativas y duraderas, 
pero no está claro que conozcamos en profundidad el proceso por el cual algunas obras 
han acabado adquiriendo una posición central en el sistema literario frente a otras más 
periféricas. Abundan, por supuesto, las lecturas de todo tipo sobre las principales obras 
narrativas y sus méritos intrínsecos, y abundan también los análisis que han relacionado 
el boom con cuestiones políticas, sociológicas o ideológicas, pero, en cambio, escasean los 
estudios que hayan analizado la lenta y progresiva construcción del valor estético por 
parte de la crítica y de las instituciones literarias. 

La cuestión del canon, como sabemos, es un tema académicamente delicado, que ha 
estado en los últimos tiempos en el centro de importantes polémicas de la teoría literaria, 
y escapa a los límites de este trabajo una solución al problema; sin embargo, con inde-
pendencia de adoptar una postura de defensa o no del canon, es innegable que la propia 
historicidad del boom está llena de disputas críticas, tablas de valores estéticos y debates 
sobre la jerarquía literaria, jerarquía que en muchos casos se ha mantenido hasta la ac-
tualidad. Nuestro propósito en este trabajo es, básicamente, hacer un rastreo de algunas 
formas reveladoras de recepción crítica del boom tomando como ejemplo a dos autores 
importantes, los mexicanos Agustín Yáñez y Juan Rulfo, que pueden servirnos de mode-
lo para otros posibles análisis en el futuro.

No se trata únicamente de un juego comparativo, sino de tratar de establecer la me-
dida de la aportación de estos dos autores al boom de la novela latinoamericana, en-
tendido como un fenómeno fundamental de la conciencia literaria del continente. De 
ese modo podremos comprobar los factores que han ayudado (o no) a la consagración 
internacional de ambos narradores, por encima de los datos editoriales y mercantiles, 
que, aunque también sean importantes, requieren otra metodología. Entenderemos así 
el boom, por tanto, como algo más que un fenómeno de mercado, aunque también lo 
fue: además de eso, constituyó un fenómeno socioliterario de intercomunicación lati-
noamericana a través del catalizador utópico que fue la Revolución cubana, y supuso la 
institucionalización de la renovación estética que, ya desde los años cuarenta, había su-
perado la tradición regionalista por la vía cosmopolita (Borges, Cortázar, Vargas Llosa) 
o por la vía transculturadora (Rulfo, García Márquez). Las fechas en ese sentido están 
bastante consensuadas: 1940 como inicio de la década de la operación modernizadora y 
tecnificadora; 1963 con la publicación de La ciudad y los perros, que pone simultáneamente 
a Vargas Llosa y Seix Barral en el tablero de juego; 1967 con el éxito espectacular de Cien 
años de soledad; y 1971 con el «caso Padilla», que cierra la etapa de intercomunicación y el 
proyecto utópico de la clase letrada latinoamericana. 

Pero a partir de este esquema fundamental, se abren muchos interrogantes: algunos 
tienen que ver con la interioridad del fenómeno y tal vez algún día se puedan ilumi-
nar gracias a la publicación de documentos que expliquen las estrategias, los contactos 
y las condiciones privadas pero relevantes del comportamiento de los escritores en esos 
años. Otros interrogantes, más fáciles de estudiar hoy, tienen que ver con la compleja 
correlación que se establece entre América Latina y sus propios subsistemas naciona-
les o regionales, articulados con relativa independencia con respecto al sistema global; 
a ello habría que sumar las correlaciones con los sistemas externos, como el español o el 
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europeo o el estadounidense. Porque si la crítica mexicana, por ejemplo, ensalzó a Juan 
Rulfo con un determinado criterio de modernidad técnica y superación de un específico 
código de nacionalismo cultural, como podría resumirse, habría que preguntarse si ese 
fue el criterio utilizado por críticos no mexicanos, si se matizó o perfiló de otro modo, 
con homologías latinoamericanistas o con otras claves interpretativas políticas, estéticas 
o incluso biográficas, en textos destinados a lectores y críticos no mexicanos o no exclu-
sivamente mexicanos. Y lo mismo valdría para Yáñez, desde luego. 

Algo parecido sucede con la importancia del prestigio de estos escritores fuera de 
América Latina. Pensemos, por ejemplo, en el caso español. Aunque España centró bue-
na parte del auge del boom, lo cierto es que, según confesó Carlos Barral, a Juan Rulfo lo 
conocieron los españoles primero en italiano (Barral 2000: 20), y no fue editado por una 
editorial española hasta 1970 (aunque ya desde 1963 había una librería del Fondo de 
Cultura Económica en Madrid). El caso de Yáñez es, desde luego, mucho más sencillo 
de explicar: aún hoy es un autor desconocido fuera de los círculos académicos y en Espa-
ña apenas tuvo eco en los años del boom.

En ese sentido, nos interesa hacer aquí un ejercicio de metacrítica y analizar los grados 
de canonización de esos dos autores, no únicamente dentro del campo literario mexica-
no, lo que sí ha sido ya bastante estudiado, sino dentro del campo literario latinoamerica-
no. No se trata, como es obvio, de establecer un concurso de méritos entre ambos autores, 
o de ellos contra otros, sino de estudiar el uso específico que se hizo de sus textos para 
discriminar, sancionar o defender conceptos literarios, lo que situó finalmente a cada uno 
en una posición concreta del campo literario. Lógicamente, hay una cierta arbitrariedad 
en la elección de los dos autores; el estudio podría haberse ampliado o combinado con 
José Revueltas o Juan José Arreola, que sin duda también permitirían jugosos análisis. Si 
hemos optado por Yáñez y Rulfo es porque quizás los dos representan de la manera más 
eficaz la importancia del concepto modernizador aplicado a la narrativa mexicana regio-
nalista, una modernización que es, como sabemos, básica en la renovación del género, 
y que a su vez sustenta una de las vertientes del éxito de crítica y público que supuso el 
boom. A ello habría que añadir otros datos interesantes que justifican el análisis conjunto, 
como, por ejemplo, la común matriz jalisciense de los dos autores y algunas afinidades 
temáticas y técnicas, ya estudiadas más de una vez por la crítica,2 entre Al filo del agua 
y Pedro Páramo, afinidades como la heterogeneidad enunciativa, la importancia del tema 
religioso o la presencia de la Revolución como telón de fondo en ambas obras. 

Hoy no tenemos dudas de que la importancia global de Rulfo es, obviamente, muy 
superior a Yáñez, dentro y fuera de México, pero esa importancia, al margen de los mé-
ritos literarios de cada una de sus obras, ha sido resultado asimismo de unos mecanis-
mos de selección por parte de la crítica latinoamericana, que han dejado a Rulfo en la 
élite continental y a Yáñez fuera. La clave será descubrir cómo y cuándo se produjo esa 
diferencia cualitativa entre Yáñez y Rulfo, y ahí los años del boom, con todo el reajuste 
canónico que este supuso, son decisivos, ya que crearon una imagen determinada de la 
narrativa del siglo XX que en muchos aspectos sigue siendo esencial, y una hegemonía 
que más o menos se ha consolidado a pesar de las tentativas anticanónicas de algunas 
fuerzas recientes de la academia, más ocupadas en revitalizar espacios marginales, 
subalternos o periféricos.

2	 Véase, por ejemplo, Perus (2007).
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En realidad, no cabe duda de que Yáñez, a pesar de publicar algunas obras a princi-
pios de los sesenta, no fue relevante en el boom, y deberíamos empezar por esa constata-
ción. Pero Rulfo tampoco fue, en sentido estricto, protagonista; no es uno de los capos de 
mafia del boom, en la célebre y socarrona, pero bien fundamentada, terminología de José 
Donoso. Esos capos eran, como es sabido, Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa y García Már-
quez (Donoso 1983: 119). Rulfo quedaría en el grupo de los autores que, como Borges, 
Carpentier, Onetti o Sábato, consiguieron gracias al boom una audiencia internacional 
importante que respaldaba una trayectoria ya consolidada. 

Como menciona Ángel Rama, Pedro Páramo se incorpora en 1964 a la colección popu-
lar del Fondo de Cultura Económica y es reeditada en todos los años siguientes, hasta 
alcanzar en 1971 una tirada de 60.000 ejemplares, lo cual es sin duda importante en tér-
minos crematísticos para un autor alejado de la batahola mercantil en esos años (Rama 
1981: 90). Nadie podrá decir con argumentos que Rulfo fuera un escritor idóneo para la 
estructura industrial de la literatura, al menos en cuanto a su actitud y productividad; 
sin embargo, y aquí radica lo interesante, la timidez y la inhibición de Rulfo son, curiosa-
mente, parte de la iconografía del boom: una imagen pública del escritor muy carismática, 
seguramente a pesar de la voluntad del autor (algo parecido quizá al caso del Onetti 
postrado en la cama en sus últimos años). El mito del Rulfo lacónico interrogado por su 
próxima novela acaba entrando, sí, en la nueva estructura mercantil de la literatura lati-
noamericana creada por el boom, pero como una de sus manifestaciones más excéntricas 
y alternativas, frente a la productividad narrativa y la locuacidad ante los medios de 
comunicación de Fuentes o Vargas Llosa. 

Los estudios de Jorge Ruffinelli (1992) y Gerald Martin (1992) son contribuciones deci-
sivas al estudio de la consolidación del prestigio rulfiano con su enigma central: la secre-
ta conexión entre la parquedad del autor y el torrente verbal de bibliografía, glosas, ho-
menajes y anécdotas que le debemos. Ahí encontramos una primera diferencia evidente 
con Yáñez, cuya imagen pública estaba fuertemente vinculada a un rol político definido 
que sin duda, como veremos, le perjudicó bastante en términos de capital simbólico.

¿Qué sucede con ambos autores a nivel latinoamericano? Atendamos a los posibles 
datos que expliquen objetivamente la creación de los desiguales prestigios académicos 
a nivel continental de Rulfo y Yáñez. Tomemos como punto de partida la historiografía 
literaria latinoamericana previa al boom, es decir, la que predominaba antes de los años 
sesenta, que empezaba a recoger y a valorar el reajuste estético de la narrativa aunque 
evidentemente no tenía la suficiente perspectiva histórica ni teórica. Enrique Anderson 
Imbert, en su didáctica Historia de la literatura hispanoamericana (publicada en 1954) in-
cluía a Rulfo solo por sus cuentos de El llano en llamas, puesto que aún no había publicado 
Pedro Páramo en el momento de la edición de ese manual. Para Anderson Imbert, Yáñez 
tiene un puesto más importante, junto a Eduardo Mallea o Arturo Uslar Pietri, pero 
también junto a nombres hoy menos valorados como Manuel Peyrou, Enrique Amorim 
o Enrique Labrador Ruiz. 

El boom también borró de manera implacable a muchos de los autores enumerados 
por Alberto Zum Felde en su Índice crítico de 1959: Rulfo ni siquiera aparece, pero Yá-
ñez sí, junto a Revueltas y a los canónicos Borges, Onetti o Sabato, pero también junto 
a nombres de poca posteridad como Clara Silva o Francisco Espínola, ambos uruguayos. 
Recordemos que en esos años ya hay una significativa recepción de la obra de Rulfo, con 
reseñas como la de Alí Chumacero y estudios determinantes como el de Carlos Blanco 
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Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfo», que ha sido reeditado varias veces desde 
entonces y que, como sabemos, supuso la primera lectura en clave cosmopolita de la 
renovación técnica de Rulfo, ya que interpretaba la modernidad de sus textos a partir de 
Lukács y su idea de la angustia del hombre contemporáneo, relacionando así el fatalismo 
y el laconismo rulfianos con la línea modernizadora de la alta novela europea de entre-
guerras (Blanco Aguinaga 1955: 59-86). Al mismo tiempo, jóvenes críticos mexicanos 
como Emmanuel Carballo empezaban a estudiar y a valorar la importancia de Yáñez 
y del mismo Rulfo en la superación de la tradición regionalista de la narrativa mexicana. 
En 1959, Yáñez, por cierto, terminaba su periodo de seis años como gobernador de su 
estado.

Es a partir de 1960 cuando empezarán a producirse sustanciales cambios en el sistema 
literario latinoamericano. Algunos cambios son públicos y notorios, como la consolida-
ción de la Revolución Cubana y su nueva política cultural a partir de la creación de Casa 
de las Américas, que, como ha estudiado Gilman (2003), funcionó como toque de reunión 
para la familia intelectual latinoamericana y como foco de autoridad y legitimidad. En 
esos años se inicia un proyecto de fusión entre vanguardia artística y vanguardia literaria 
que tendrá importantísimas consecuencias culturales y en el que participaron en mayor 
o menor medida figuras como Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Ángel Rama, Gabriel 
García Márquez, Mario Benedetti y muchos otros. 

Algunos intelectuales mexicanos como Emmanuel Carballo y Fernando Benítez mos-
traron un notable interés en el experimento revolucionario cubano, así como Carlos 
Fuentes en los primeros años, hasta que en torno a 1966 este empezó a recibir la hos-
tilidad antiintelectualista del sector más rígido del frente de apoyo a la revolución. En 
cambio, Juan Rulfo apenas tuvo protagonismo en la creación del centro cultural que fue 
La Habana, lugar de peregrinaje y difusión de toda una red de conexiones y coopera-
ciones, y mucho menos Yáñez, que en 1964 pasaría a ser Secretario de Educación Pú-
blica de México y se concentraría en su actividad política en el Partido Revolucionario 
Institucional. Es decir: si el boom debe mucho al poder cultural de la revolución cubana 
y a su capacidad para coordinar literatura y política, ciertamente ese beneficio no llegó 
de forma destacada a los dos novelistas mexicanos que aquí nos interesan, a pesar de la 
presencia activa en Cuba de Carballo, que formó parte del comité de redacción de Casa 
de las Américas y se convirtió en el principal representante mexicano en el nuevo equi-
po cultural transnacional con sede en La Habana. Carballo, por supuesto, defendió la 
validez de Yáñez y Rulfo como paradigmas de la renovación narrativa, e incluso publi-
có en 1966 en la editorial de Casa de las Américas su libro sobre Yáñez (Carballo 1966), 
pero no consiguió que el novelista jalisciense fuera incluido en esa nueva vanguardia 
fomentada desde La Habana al amparo del discurso descolonizador y antiimperialista. 

Sin embargo, no todo se decidía en Cuba, y la intrahistoria literaria ofrece en esos años 
algunos datos menores que, sin embargo, con el tiempo han cobrado mayor importancia. 
¿Cómo valorar, si no, la mitificada lectura de Pedro Páramo que Gabriel García Márquez 
realiza en 1961 ya en México a instancias de su amigo Álvaro Mutis, y que el novelista 
colombiano considera tan decisiva en su evolución literaria como las de Kafka o Sófo-
cles? La nacida conexión García Márquez-Fuentes-Rulfo se consolidará en los siguientes 
años y será uno más de los procedimientos de selección de la nueva vanguardia literaria, 
que se sumará a las conexiones más o menos endogámicas que tantas envidias y recelos 
acabaron provocando, pero en las que poca responsabilidad se le puede achacar al propio 
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Rulfo. De cualquier modo, diríamos que hay un proceso de concentración de fuerzas 
literarias que implica también, y eso es muy importante, una perspectiva trasnacional, 
que supera las fronteras de México y que certifica la continuidad de lo que podríamos 
llamar la apuesta modernizadora y transculturadora. Rulfo, voluntariamente o no, entra 
en esa red informal de manera mucho más clara que Yáñez, más institucionalizado en la 
red de los intelectuales afines al poder político.

Pero para que esa nueva vanguardia fructificara no bastaban las relaciones personales 
ni siquiera la fuerza de seducción de la utopía revolucionaria cubana o la política mer-
cadotécnica de los premios impulsada desde España con el premio Biblioteca Breve con-
cedido a Mario Vargas Llosa. Hacía falta una lucha en el terreno de la crítica, una pugna 
entre árbitros del nuevo gusto literario que sancionaran y jerarquizaran para promover 
un orden específico en el panorama a veces caótico de la literatura latinoamericana. Esa 
disputa tuvo lugar a partir de 1965 y supuso la creación de lo que Octavio Paz llamaba 
«el espacio del reconocimiento»: un diálogo crítico necesario para la articulación de un 
sistema continental que rentabilizara la proliferación de obras con objetivos valores de 
renovación estética (Paz 1967: 39-40). 

En esa batalla hay algunos nombres que destacaron por su protagonismo e incluso 
su capacidad para situar a autores en la tabla de valores: me refiero, naturalmente, a los 
dos críticos latinoamericanos más conocidos del periodo, los uruguayos Emir Rodríguez 
Monegal y Ángel Rama, tan relevantes en sus antagonismos personales, ideológicos y es-
téticos, y al mismo tiempo tan fecundos en su labor crítica. Pero hubo más críticos im-
portantes que en esos años contribuyeron a dirimir la cuestión palpitante de la narrativa 
latinoamericana, que no era otra que la superación del modelo regionalista, de larga tra-
dición cultural e identitaria, a través de la asimilación de las novedades técnicas proce-
dentes de la novela europea y norteamericana, asimilación con fuerte riesgo enajenante 
en términos culturales. Como veremos, el balance o el desequilibrio entre regionalismo 
y cosmopolitismo o modernización fueron decisivos a la hora de plantear la jerarquía 
de valores estéticos que permitió discriminar entre la arbitrariedad comercial del boom 
y consolidar así una madurez cultural de América Latina que por fin la situara activa-
mente en el curso de la literatura mundial. 

En ese sentido, Yáñez y Rulfo eran dos piezas importantes de la disputa, porque ade-
más pertenecían a uno de los sistemas con más peso editorial y político del continente. 
Ambos podían coincidir en la conjunción de bases regionalistas y procedimientos mo-
dernizadores, lo que, a priori, les garantizaba un hueco en la lista de candidatos im-
portantes para liderar la «nueva narrativa latinoamericana»: sin embargo, tal vez las 
proporciones o los porcentajes de regionalismo y modernidad que ambos manejaban 
no eran coincidentes, o no fueron vistos así por la crítica. Veámoslo a partir de algunos 
ejemplos destacados.

En 1965 Emir Rodríguez Monegal publica en una revista no especialmente erudita 
como Life en español un artículo divulgativo titulado «Los nuevos novelistas» (reedita-
do en 1969), que sin duda pretendía ser un primer intento de organización de la van-
guardia novelística que empezaba a ganar reconocimiento internacional, esa llamada 
«nueva narrativa». Como es sabido, en ese artículo el crítico uruguayo sienta algunas 
bases historiográficas importantes muy citadas con posterioridad y plantea importantes 
relaciones y criterios a partir de una idea esencial: el desplazamiento del centro temático 
y simbólico desde la naturaleza americana y su genuina condición hacia los problemas 
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existenciales del individuo en las nuevas urbes del continente, desplazamiento que ca-
racteriza a narradores como Onetti, Fuentes, Cortázar y Vargas Llosa. Pero, junto a ellos, 
Rodríguez Monegal también destaca a Guimarães Rosa, Carpentier y Rulfo (Rodríguez 
Monegal 1969: 312-314) como ejemplos de narradores que, sin abandonar temáticas 
regionalistas, han sabido escapar acertadamente de las estrecheces del realismo docu-
mental o folclórico. La lista de Rodríguez Monegal es corta, como corresponde a un artí-
culo con evidente sentido introductorio y selectivo; obviamente no está García Márquez, 
aunque ya lo conocía en persona y había leído sus primeras novelas, pero aún estaba 
el autor colombiano en su célebre atolladero creativo previo al encierro del que salió la 
redacción de Cien años de soledad.

A quien tampoco recuerda ahí el crítico uruguayo es a Agustín Yáñez. No obstante, 
compensará la omisión solo dos años después, en un nuevo catálogo de la élite novelísti-
ca que expuso en el famoso Congreso de Caracas en el que se conocieron personalmente 
Vargas Llosa y García Márquez, creando así otro de los mitos del boom. En ese congreso, 
Rodríguez Monegal defendió un método generacional para entender el proceso de cam-
bio de la narrativa latinoamericana. Habría así una primera promoción identificable que 
realizó una operación crítica de la mayor importancia, al señalar la obsolescencia retórica 
de la narrativa regionalista: en esa promoción estarían los inevitables Borges, Asturias 
y Carpentier, pero a ellos añade el crítico a Yáñez y a Leopoldo Marechal, equilibrando 
lo que podríamos llamar el mapa continental (Rodríguez Monegal 1967: 20). Rulfo, en 
cambio, estaría en una segunda promoción, junto a Sabato, Onetti, Cortázar, Lezama 
y Guimarães Rosa; un grupo en el que la conciencia de la estructura novelesca externa 
y la sensibilidad para el lenguaje como materia prima de lo narrativo son los dos factores 
determinantes (Rodríguez Monegal 1967: 21). Pocos años después, en 1974, Rodríguez 
Monegal le dedicará un importante capítulo de Narradores de esta América a Pedro Páramo, 
destacando en la novela la síntesis perfecta entre lo local y lo universal (Rodríguez 
Monegal 1974: 174-191).

Veamos el caso del otro gran crítico del boom, Ángel Rama, igualmente decisivo para 
entender la cotización de Yáñez y Rulfo en el mercado simbólico latinoamericano. En 
el caso de Ángel Rama, hay que decir que en sus artículos fundamentales de 1964 en 
Marcha y Casa de las Américas sobre la narrativa latinoamericana contemporánea, no men-
ciona a Yáñez y menciona poco a Rulfo; sin embargo, sabemos que Rama es autor de 
una fundamental aportación a la bibliografía rulfiana, aunque esta aportación llegara 
bastante más tarde. Nos referimos a la inclusión de Rulfo como modelo o autor de refe-
rencia en Transculturación narrativa en el siglo XX, obra fundamental de Rama, en la que 
el crítico defiende la transculturación como solución plástica y creativa al dilema entre 
regionalismo y modernización, que tiene lugar a mediados del siglo XX en una cultura 
latinoamericana en trance de perder el legado de su tradición ante el impacto de la mo-
dernidad europeísta. Rulfo queda situado, para Rama, en el bando transculturador junto 
a García Márquez, Arguedas y Roa Bastos, básicamente. El crítico no elude la previsible 
comparación con Yáñez:

Muchos de los temas, personajes y atmósferas que luego se encontrarán en la obra de Rulfo, ya 
estaban apuntados en la novela de Agustín Yáñez Al filo del agua, publicada en 1947, al filo tam-
bién de la irrupción de la nueva literatura mexicana. Sin embargo, no hay entre ellas ninguna co-
mún medida artística [...] Separa a ambos autores el período que para algunos mide la distancia 
entre dos generaciones (quince años), pero aún más la concepción de la literatura. Yáñez predica 
perspicazmente sobre un mundo; Rulfo construye literariamente un mundo (Rama 1982: 111).
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Este juicio crítico implica no solo una especial forma de consagración que, a la altura de 
1982, aleja a Rulfo definitivamente de Yáñez, sino que también implica la conversión 
de la escritura rulfiana en modelo cultural latinoamericano más allá de sus coordena-
das rurales mexicanas. Y confirma que el eje valorativo de la crítica aún seguía, en los 
ochenta, en el dilema esencial entre regionalismo y cosmopolitismo, que ya desde Pedro 
Henríquez Ureña ha sido tema de debate entre la crítica latinoamericana. 

Sin embargo, a mediados de los sesenta, no era tan claro el desequilibrio entre Yáñez 
y Rulfo y los dos autores parecían mantener una posición central. No solo eso: en esos 
mismos años Yáñez incluso tuvo fuera de México algún defensor que trató de privilegiar 
su obra frente a la de Rulfo. Nos referimos al polémico crítico hispanocubano Manuel 
Pedro González, que en 1967 se pronunció enfáticamente a favor de la tradición regio-
nalista y en contra de lo que él consideraba una imitativa sobrevaloración de la técnica 
europea y norteamericana en los nuevos narradores como Cortázar o Vargas Llosa; una 
sobrevaloración alienante porque suponía una forma de colonialismo artístico. Gonzá-
lez ponía como ejemplos válidos El señor presidente y Al filo del agua, mientras que Pedro 
Páramo marcaría justamente el inicio de una degradación, al imponer un mimetismo téc-
nico que llegará a su extremo aberrante, según el crítico, en el joyceano experimento de 
Rayuela. 

La posición de González no tuvo especial seguimiento, aunque sí generó resonancia 
crítica en diversas publicaciones académicas,3 y eso indica precisamente, no solo que 
Rulfo ganaría al final la «competición» a Yáñez, sino también que se estaba produciendo 
la devaluación, no total pero sí intensa, del criterio regionalista en un nuevo horizonte 
de expectativas en el que el cosmopolitismo ganaba posiciones para un mercado que era 
creciente y transnacional y en el que la literatura latinoamericana parecía haberse libera-
do de cualquier complejo de inferioridad. 

A ello hay que añadir la importancia incuestionable de dos libros que contribuyeron 
decisivamente a la consolidación de una vanguardia intergeneracional y a la aceptación 
definitiva de las nuevas soluciones modernas de la narrativa. Nos referimos, claro está, 
a Los nuestros, del chileno Luis Harss, y a La nueva novela hispanoamericana, de Carlos 
Fuentes. Ambos completan la supremacía de Rulfo sobre Yáñez y cualquier otro posible 
rival mexicano. 

El libro de Harss tuvo una importante difusión (cinco ediciones entre 1967 y 1973) 
y sirvió de guía para otros muchos trabajos críticos y divulgativos. Como es sabido, Los 
nuestros asimismo contribuyó destacadamente a dar a conocer a Gabriel García Márquez 
antes de Cien años de soledad, pero también situó privilegiadamente a Rulfo en la elite 
latinoamericana, junto a Carpentier, Borges, Asturias, Guimarães Rosa –en otra ocasión 
habrá que estudiar el caso de este escritor brasileño, igualmente muy curioso–, Onetti, 
Cortázar y Vargas Llosa, que formaron la selecta lista de autores analizados.

Harss no se olvidó de Yáñez, pero lo situó claramente como un regionalista que había 
tratado de regenerar y actualizar su arte adaptando técnicas modernas como las de John 
Dos Passos, aunque seguía, según el crítico chileno, tendiendo al alegato o al panfleto 
turístico: Yáñez, como Roa Bastos, Arguedas u Otero Silva, trabaja «con situaciones fijas 
que, de más está decirlo, son muchas veces tan reales hoy como hace cuarenta o cincuen-
ta años –y más apremiantes–, pero que ya han sido agotadas desde hace tiempo como 

3	 Véase un estudio más amplio de la polémica en Sánchez (2009: 84-90).
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temas literarios. Los frustra la brocha gorda y el proselitismo. Sus personajes a veces pin-
torescos pero casi siempre genéricos no dejan imagen en el recuerdo» (Harss 1973: 302). 

Para Harss, la excepción a esa norma regionalista la marca específicamente el caso de 
Juan Rulfo, que queda así situado, por tanto, muy por encima de sus pares consagrando 
una nueva fórmula de regenerado y fértil regionalismo.

Carlos Fuentes, por su parte, también respeta la importancia de Yáñez y le concede 
que Al filo del agua es la primera visión moderna del pasado inmediato de México, pero 
su lectura de Rulfo es mucho más generosa, hasta el punto de que, como ha señalado 
a menudo la crítica, el texto de Fuentes encabeza, junto a Octavio Paz y Julio Ortega, el 
grupo de las llamadas lecturas míticas de Pedro Páramo, en las que se interpreta la novela 
a partir de patrones y referencias occidentales de larga tradición y gran peso histórico, 
y por tanto se dilata el significado de la obra más allá del contexto nacional. Fuentes, 
recordemos, interpreta rápida y discutiblemente Pedro Páramo como una contraodisea en 
la que Juan Preciado es Telémaco, de modo que Rulfo hace «un uso sutil de los grandes 
mitos universales», con lo que incorpora «la temática del campo y la revolución mexi-
canos a un contexto universal» (Fuentes 1969: 19). Naturalmente, la novela se convierte 
así, para Fuentes, en una síntesis feliz y armónica de las necesidades regionales y la im-
prescindible perspectiva universalista que inserte la obra en el curso literario occidental 
(incluido su mercado editorial, por supuesto).

Con Fuentes y Harss y sus textos, tan divulgados y citados en la época, Rulfo adquiere 
ya una posición ejemplar, superando a Yáñez en los dos tanteadores del juego, tanto en 
el regionalismo como en la modernidad, ya que logra la química perfecta entre arraigo 
nacional y expansión internacional. Esa posición central entre la crítica será confirmada 
pronto, entre otros, por un crítico de esencial prestigio como fue Ángel Rama, como he-
mos visto. Sin embargo, no deben descartarse otros factores que contribuyeron a generar 
el desnivel de reputación crítica entre los dos novelistas mexicanos, más allá, claro está, 
de las intrínsecas y objetivas diferencias entre sus obras. 

Sin duda, uno de ellos fue la profunda diferencia entre la actitud pública de ambos 
autores, tan importante en un momento en el que el escritor latinoamericano empieza 
a tener más resonancia gracias a los medios de comunicación de masas. Mientras Yáñez 
mantenía un ominoso silencio como parte del gobierno responsable de la matanza de 
Tlatelolco en 1968 (era, recodemos, el Secretario de Educación), lo que le deparó un claro 
desprestigio para la elite letrada mexicana,4 Rulfo pasaría en pocos años a convertirse en 
el perfecto antídoto de la venalidad del boom, gracias a su discreción y a su coherencia 
creativa, que funcionaban como sana alternativa y contrapeso a los excesos mercantilis-
tas que desorientaron el boom a principios de la década siguiente. 

Yáñez pasó a representar lo peor del nacionalismo cultural, la parálisis política y la 
rigidez del artista, mientras que Rulfo, sin desarrollar una estrategia consciente, empe-
zó a parecer mucho más efectivo en la consolidación de una vanguardia literaria con 
vocación internacionalista, a la vez latinoamericana y universal. En ese sentido, la ano-
malía rulfiana, con sus sorprendentes maestros escandinavos y rusos, por encima de 
un Faulkner sobre el que siempre se pronunció de forma ambigua, era contextualmen-
te más apropiada para la expansión de la narrativa latinoamericana que la propuesta 
balzaciana de Yáñez, quien ya desde los primeros años sesenta afirmaba que su plan 
novelístico macrotextual era crear, a la manera del novelista francés, una Comedia mexicana 
4	 Véase Franco (1988: 19-22).
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(Yáñez 1998: 115). Tomar como modelo a Balzac en unos años en los que el experi-
mentalismo narrativo latinoamericano reivindicaba a Joyce o a Faulkner significaba un 
cierto retroceso estético para un novelista que había liderado en gran medida la moder-
nización narrativa, al menos a nivel mexicano. Podría decirse así que la autolimitación 
nacional y decimonónica de Yáñez era una opción estética desfasada, anacrónica para 
los nuevos gustos imperantes en años de renovación y experimentación narrativas. No 
debe extrañar por ello que la prudencia de Rulfo fuera mucho más adecuada a los nue-
vos tiempos, ya que minimizaba sus riesgos y sus posibles errores, como el que quizá 
podría haber sido esa novela de título La cordillera que Rulfo anunció varias veces pero 
que nunca publicó.

Con todo ello, a mediados de los setenta, cuando la crítica académica empieza a orga-
nizar el nuevo canon a base de abundantísima bibliografía y se disuelve la fiebre mercan-
til y experimental, Rulfo ya tiene garantizada una posición de privilegio en el campo la-
tinoamericano con respecto a Yáñez. Esa conclusión, obviamente, no nos dice mucho, ya 
que es fácil de constatar con una sencilla búsqueda bibliográfica, que confirmará la dife-
rencia enorme entre los estudios dedicados a uno y otro autor; pero, en nuestra opinión, 
este tipo de selecciones canónicas ayudan a entender no solo las trayectorias concretas 
de esos autores, sino también los criterios dominantes en una época (así como algunos 
ostracismos), y, en definitiva, cómo se generó una determinada visión latinoamericana 
de la modernidad narrativa. Porque el caso Yáñez-Rulfo podría paragonarse sin dema-
siada exageración en Argentina con Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges o, en Cuba, con 
Lino Novás Calvo y Alejo Carpentier, y con tantos otros casos que podemos estudiar 
y que requieren un análisis que atienda al mismo tiempo a los textos literarios y a la 
crítica sobre esos textos. Y es que la tabla de valores del boom funcionó de acuerdo con 
criterios y prioridades literarios y extraliterarios, en un espacio de lucha especialmente 
agria por la legitimidad literaria. Más allá de las lecturas triunfalistas o derrotistas sobre 
cada autor, es importante conocer cuál fue la ruta crítica de algunos autores y cómo se 
creó eso que llamamos canon.
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