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Abstract: This essay discusses one of the less-known aspects of the boom of the Latin American narrative:
the construction of the novelistic canon of the second half of the 20th century. It takes as its starting point the
case of two major Mexican narrators in the narrative after the Revolution, Agustin Yafiez and Juan Rulfo. The
essay analyzes how and why fundamental Latin American critics of the boom valued the renewing capacity
of both authors and assigned greater aesthetic importance to Rulfo, thus placing him in a central position of
the canon that lingers to the present day.
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Resumen: este articulo pretende revisar uno de los aspectos menos conocidos del boom de la narrativa lati-
noamericana: la construccién del canon novelistico de la segunda mitad del siglo XX. Se toma como punto
de partida el caso de dos narradores mexicanos fundamentales en la narrativa posterior a la Revolucion,
Agustin Yanez y Juan Rulfo. Se examina cémo y por qué los criticos latinoamericanos fundamentales del
boom valoraron la capacidad renovadora de ambos autores y asignaron una mayor importancia estética
a Rulfo, situdndolo por tanto en una posicién central del canon que llega hasta nuestros dias.
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El boom de la narrativa latinoamericana es, desde luego, uno de los temas que mas vo-
lumen de bibliografia ha generado en el conjunto de los estudios literarios de América
Latina, aunque en los tltimos afios su atractivo para los investigadores quiza ha dismi-
nuido.' Sin embargo, como esperamos demostrar en estas paginas, un fenémeno de tal
magnitud, con su indiscutible importancia estética y socioliteraria, ofrece todavia mul-
tiples ramificaciones que pueden estudiarse acuciosamente y que forman parte esencial
de su complejidad.

Entre esa abundantisima bibliografia, siguen siendo basicos los estudios de Rama (1983), Gilman (2003)
y Marco (2004).
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Uno de los aspectos que ha generado menos reflexién por parte de la critica es preci-
samente la construccién del canon novelistico latinoamericano de la segunda mitad del
siglo XX: todos sabemos que el boom, mas alla de los aspectos més comerciales y merca-
dotécnicos, supuso una serie de consagraciones literarias muy significativas y duraderas,
pero no esta claro que conozcamos en profundidad el proceso por el cual algunas obras
han acabado adquiriendo una posicion central en el sistema literario frente a otras mas
periféricas. Abundan, por supuesto, las lecturas de todo tipo sobre las principales obras
narrativas y sus méritos intrinsecos, y abundan también los andlisis que han relacionado
el boom con cuestiones politicas, sociolégicas o ideolégicas, pero, en cambio, escasean los
estudios que hayan analizado la lenta y progresiva construcciéon del valor estético por
parte de la critica y de las instituciones literarias.

La cuestion del canon, como sabemos, es un tema académicamente delicado, que ha
estado en los altimos tiempos en el centro de importantes polémicas de la teoria literaria,
y escapa a los limites de este trabajo una solucién al problema; sin embargo, con inde-
pendencia de adoptar una postura de defensa o no del canon, es innegable que la propia
historicidad del boom esté llena de disputas criticas, tablas de valores estéticos y debates
sobre la jerarquia literaria, jerarquia que en muchos casos se ha mantenido hasta la ac-
tualidad. Nuestro propdsito en este trabajo es, basicamente, hacer un rastreo de algunas
formas reveladoras de recepcién critica del boom tomando como ejemplo a dos autores
importantes, los mexicanos Agustin Yafez y Juan Rulfo, que pueden servirnos de mode-
lo para otros posibles analisis en el futuro.

No se trata tinicamente de un juego comparativo, sino de tratar de establecer la me-
dida de la aportacion de estos dos autores al boom de la novela latinoamericana, en-
tendido como un fenémeno fundamental de la conciencia literaria del continente. De
ese modo podremos comprobar los factores que han ayudado (o no) a la consagracién
internacional de ambos narradores, por encima de los datos editoriales y mercantiles,
que, aunque también sean importantes, requieren otra metodologia. Entenderemos asi
el boom, por tanto, como algo mds que un fenémeno de mercado, aunque también lo
fue: ademas de eso, constituyd un fenémeno socioliterario de intercomunicacién lati-
noamericana a través del catalizador utépico que fue la Revolucién cubana, y supuso la
institucionalizacion de la renovacioén estética que, ya desde los afios cuarenta, habia su-
perado la tradicién regionalista por la via cosmopolita (Borges, Cortazar, Vargas Llosa)
o por la via transculturadora (Rulfo, Garcia Marquez). Las fechas en ese sentido estdn
bastante consensuadas: 1940 como inicio de la década de la operacién modernizadora y
tecnificadora; 1963 con la publicacion de La ciudad y los perros, que pone simultdneamente
a Vargas Llosa y Seix Barral en el tablero de juego; 1967 con el éxito espectacular de Cien
arios de soledad; y 1971 con el «caso Padilla», que cierra la etapa de intercomunicacién y el
proyecto utépico de la clase letrada latinoamericana.

Pero a partir de este esquema fundamental, se abren muchos interrogantes: algunos
tienen que ver con la interioridad del fenémeno y tal vez algtn dia se puedan ilumi-
nar gracias a la publicacién de documentos que expliquen las estrategias, los contactos
y las condiciones privadas pero relevantes del comportamiento de los escritores en esos
afios. Otros interrogantes, mas faciles de estudiar hoy, tienen que ver con la compleja
correlacion que se establece entre América Latina y sus propios subsistemas naciona-
les o regionales, articulados con relativa independencia con respecto al sistema global;
a ello habria que sumar las correlaciones con los sistemas externos, como el espafiol o el

226



Agustin Yaiiez y Juan Rulfo: afinidades y contrastes canonicos

europeo o el estadounidense. Porque si la critica mexicana, por ejemplo, ensalz6 a Juan
Rulfo con un determinado criterio de modernidad técnica y superacién de un especifico
codigo de nacionalismo cultural, como podria resumirse, habria que preguntarse si ese
fue el criterio utilizado por criticos no mexicanos, si se matizé o perfilé de otro modo,
con homologias latinoamericanistas o con otras claves interpretativas politicas, estéticas
o incluso biogréficas, en textos destinados a lectores y criticos no mexicanos o no exclu-
sivamente mexicanos. Y lo mismo valdria para Yéaiiez, desde luego.

Algo parecido sucede con la importancia del prestigio de estos escritores fuera de
América Latina. Pensemos, por ejemplo, en el caso espafiol. Aunque Espafia centré bue-
na parte del auge del boom, lo cierto es que, segin confesé Carlos Barral, a Juan Rulfo lo
conocieron los espafioles primero en italiano (Barral 2000: 20), y no fue editado por una
editorial espafiola hasta 1970 (aunque ya desde 1963 habia una libreria del Fondo de
Cultura Econémica en Madrid). El caso de Yanez es, desde luego, mucho més sencillo
de explicar: atin hoy es un autor desconocido fuera de los circulos académicos y en Espa-
fia apenas tuvo eco en los afos del boom.

En ese sentido, nos interesa hacer aqui un ejercicio de metacritica y analizar los grados
de canonizacién de esos dos autores, no tinicamente dentro del campo literario mexica-
no, lo que si ha sido ya bastante estudiado, sino dentro del campo literario latinoamerica-
no. No se trata, como es obvio, de establecer un concurso de méritos entre ambos autores,
o de ellos contra otros, sino de estudiar el uso especifico que se hizo de sus textos para
discriminar, sancionar o defender conceptos literarios, lo que situd finalmente a cada uno
en una posicién concreta del campo literario. Légicamente, hay una cierta arbitrariedad
en la eleccion de los dos autores; el estudio podria haberse ampliado o combinado con
José Revueltas o Juan José Arreola, que sin duda también permitirian jugosos anélisis. Si
hemos optado por Yafnez y Rulfo es porque quizas los dos representan de la manera mas
eficaz la importancia del concepto modernizador aplicado a la narrativa mexicana regio-
nalista, una modernizacién que es, como sabemos, bésica en la renovacién del género,
y que a su vez sustenta una de las vertientes del éxito de critica y publico que supuso el
boom. A ello habria que afiadir otros datos interesantes que justifican el analisis conjunto,
como, por ejemplo, la comtn matriz jalisciense de los dos autores y algunas afinidades
tematicas y técnicas, ya estudiadas mas de una vez por la critica,® entre Al filo del agua
y Pedro Piramo, afinidades como la heterogeneidad enunciativa, la importancia del tema
religioso o la presencia de la Revolucién como tel6n de fondo en ambas obras.

Hoy no tenemos dudas de que la importancia global de Rulfo es, obviamente, muy
superior a Yanez, dentro y fuera de México, pero esa importancia, al margen de los mé-
ritos literarios de cada una de sus obras, ha sido resultado asimismo de unos mecanis-
mos de seleccién por parte de la critica latinoamericana, que han dejado a Rulfo en la
élite continental y a Yafiez fuera. La clave sera descubrir coémo y cudndo se produjo esa
diferencia cualitativa entre Yanez y Rulfo, y ahi los afios del boom, con todo el reajuste
candnico que este supuso, son decisivos, ya que crearon una imagen determinada de la
narrativa del siglo XX que en muchos aspectos sigue siendo esencial, y una hegemonia
que més o menos se ha consolidado a pesar de las tentativas anticanénicas de algunas
fuerzas recientes de la academia, mdas ocupadas en revitalizar espacios marginales,
subalternos o periféricos.
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Véase, por ejemplo, Perus (2007).
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En realidad, no cabe duda de que Yafiez, a pesar de publicar algunas obras a princi-
pios de los sesenta, no fue relevante en el boom, y deberiamos empezar por esa constata-
cién. Pero Rulfo tampoco fue, en sentido estricto, protagonista; no es uno de los capos de
mafia del boom, en la célebre y socarrona, pero bien fundamentada, terminologia de José
Donoso. Esos capos eran, como es sabido, Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Mar-
quez (Donoso 1983: 119). Rulfo quedaria en el grupo de los autores que, como Borges,
Carpentier, Onetti o Sabato, consiguieron gracias al boorm una audiencia internacional
importante que respaldaba una trayectoria ya consolidada.

Como menciona Angel Rama, Pedro Pdramo se incorpora en 1964 a la coleccién popu-
lar del Fondo de Cultura Econémica y es reeditada en todos los afios siguientes, hasta
alcanzar en 1971 una tirada de 60.000 ejemplares, lo cual es sin duda importante en tér-
minos crematisticos para un autor alejado de la batahola mercantil en esos afios (Rama
1981: 90). Nadie podra decir con argumentos que Rulfo fuera un escritor idéneo para la
estructura industrial de la literatura, al menos en cuanto a su actitud y productividad;
sin embargo, y aqui radica lo interesante, la timidez y la inhibicién de Rulfo son, curiosa-
mente, parte de la iconografia del boom: una imagen publica del escritor muy carismatica,
seguramente a pesar de la voluntad del autor (algo parecido quiza al caso del Onetti
postrado en la cama en sus tltimos afios). El mito del Rulfo lacénico interrogado por su
proxima novela acaba entrando, si, en la nueva estructura mercantil de la literatura lati-
noamericana creada por el boom, pero como una de sus manifestaciones més excéntricas
y alternativas, frente a la productividad narrativa y la locuacidad ante los medios de
comunicacién de Fuentes o Vargas Llosa.

Los estudios de Jorge Ruffinelli (1992) y Gerald Martin (1992) son contribuciones deci-
sivas al estudio de la consolidacién del prestigio rulfiano con su enigma central: la secre-
ta conexioén entre la parquedad del autor y el torrente verbal de bibliografia, glosas, ho-
menajes y anécdotas que le debemos. Ahi encontramos una primera diferencia evidente
con Yanez, cuya imagen publica estaba fuertemente vinculada a un rol politico definido
que sin duda, como veremos, le perjudicé bastante en términos de capital simbélico.

(Qué sucede con ambos autores a nivel latinoamericano? Atendamos a los posibles
datos que expliquen objetivamente la creacién de los desiguales prestigios académicos
a nivel continental de Rulfo y Yafiez. Tomemos como punto de partida la historiografia
literaria latinoamericana previa al boom, es decir, la que predominaba antes de los afios
sesenta, que empezaba a recoger y a valorar el reajuste estético de la narrativa aunque
evidentemente no tenia la suficiente perspectiva histérica ni teérica. Enrique Anderson
Imbert, en su didactica Historia de la literatura hispanoamericana (publicada en 1954) in-
cluia a Rulfo solo por sus cuentos de E! llano en llamas, puesto que atn no habia publicado
Pedro Paramo en el momento de la edicion de ese manual. Para Anderson Imbert, Yanez
tiene un puesto mds importante, junto a Eduardo Mallea o Arturo Uslar Pietri, pero
también junto a nombres hoy menos valorados como Manuel Peyrou, Enrique Amorim
o Enrique Labrador Ruiz.

El boom también borré de manera implacable a muchos de los autores enumerados
por Alberto Zum Felde en su Indice critico de 1959: Rulfo ni siquiera aparece, pero Ya-
fiez si, junto a Revueltas y a los canénicos Borges, Onetti o Sabato, pero también junto
a nombres de poca posteridad como Clara Silva o Francisco Espinola, ambos uruguayos.
Recordemos que en esos afios ya hay una significativa recepcién de la obra de Rulfo, con
resefias como la de Ali Chumacero y estudios determinantes como el de Carlos Blanco
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Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfo», que ha sido reeditado varias veces desde
entonces y que, como sabemos, supuso la primera lectura en clave cosmopolita de la
renovacion técnica de Rulfo, ya que interpretaba la modernidad de sus textos a partir de
Lukacs y su idea de la angustia del hombre contemporéneo, relacionando asi el fatalismo
y el laconismo rulfianos con la linea modernizadora de la alta novela europea de entre-
guerras (Blanco Aguinaga 1955: 59-86). Al mismo tiempo, jévenes criticos mexicanos
como Emmanuel Carballo empezaban a estudiar y a valorar la importancia de Yafez
y del mismo Rulfo en la superacién de la tradicién regionalista de la narrativa mexicana.
En 1959, Yaiiez, por cierto, terminaba su periodo de seis afios como gobernador de su
estado.

Es a partir de 1960 cuando empezaran a producirse sustanciales cambios en el sistema
literario latinoamericano. Algunos cambios son ptblicos y notorios, como la consolida-
cién de la Revolucion Cubana y su nueva politica cultural a partir de la creacion de Casa
de las Américas, que, como ha estudiado Gilman (2003), funcioné como toque de reunién
para la familia intelectual latinoamericana y como foco de autoridad y legitimidad. En
esos afos se inicia un proyecto de fusién entre vanguardia artistica y vanguardia literaria
que tendra importantisimas consecuencias culturales y en el que participaron en mayor
o menor medida figuras como Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Angel Rama, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Benedetti y muchos otros.

Algunos intelectuales mexicanos como Emmanuel Carballo y Fernando Benitez mos-
traron un notable interés en el experimento revolucionario cubano, asi como Carlos
Fuentes en los primeros afios, hasta que en torno a 1966 este empez6 a recibir la hos-
tilidad antiintelectualista del sector mas rigido del frente de apoyo a la revolucién. En
cambio, Juan Rulfo apenas tuvo protagonismo en la creacién del centro cultural que fue
La Habana, lugar de peregrinaje y difusiéon de toda una red de conexiones y coopera-
ciones, y mucho menos Yafiez, que en 1964 pasaria a ser Secretario de Educacion Pu-
blica de México y se concentraria en su actividad politica en el Partido Revolucionario
Institucional. Es decir: si el boom debe mucho al poder cultural de la revolucién cubana
y a su capacidad para coordinar literatura y politica, ciertamente ese beneficio no llegé
de forma destacada a los dos novelistas mexicanos que aqui nos interesan, a pesar de la
presencia activa en Cuba de Carballo, que formé parte del comité de redaccién de Casa
de las Américas y se convirti6 en el principal representante mexicano en el nuevo equi-
po cultural transnacional con sede en La Habana. Carballo, por supuesto, defendié la
validez de Yafiez y Rulfo como paradigmas de la renovacion narrativa, e incluso publi-
c6 en 1966 en la editorial de Casa de las Américas su libro sobre Yanez (Carballo 1966),
pero no consiguié que el novelista jalisciense fuera incluido en esa nueva vanguardia
fomentada desde La Habana al amparo del discurso descolonizador y antiimperialista.

Sin embargo, no todo se decidia en Cuba, y la intrahistoria literaria ofrece en esos afios
algunos datos menores que, sin embargo, con el tiempo han cobrado mayor importancia.
¢Cémo valorar, si no, la mitificada lectura de Pedro Pdramo que Gabriel Garcia Marquez
realiza en 1961 ya en México a instancias de su amigo Alvaro Mutis, y que el novelista
colombiano considera tan decisiva en su evolucién literaria como las de Kafka o Séfo-
cles? La nacida conexién Garcia Marquez-Fuentes-Rulfo se consolidara en los siguientes
aflos y sera uno mas de los procedimientos de seleccion de la nueva vanguardia literaria,
que se sumard a las conexiones mds o menos endogamicas que tantas envidias y recelos
acabaron provocando, pero en las que poca responsabilidad se le puede achacar al propio
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Rulfo. De cualquier modo, dirfamos que hay un proceso de concentracién de fuerzas
literarias que implica también, y eso es muy importante, una perspectiva trasnacional,
que supera las fronteras de México y que certifica la continuidad de lo que podriamos
llamar la apuesta modernizadora y transculturadora. Rulfo, voluntariamente o no, entra
en esa red informal de manera mucho més clara que Yafez, mas institucionalizado en la
red de los intelectuales afines al poder politico.

Pero para que esa nueva vanguardia fructificara no bastaban las relaciones personales
ni siquiera la fuerza de seduccion de la utopia revolucionaria cubana o la politica mer-
cadotécnica de los premios impulsada desde Espafia con el premio Biblioteca Breve con-
cedido a Mario Vargas Llosa. Hacia falta una lucha en el terreno de la critica, una pugna
entre arbitros del nuevo gusto literario que sancionaran y jerarquizaran para promover
un orden especifico en el panorama a veces cadtico de la literatura latinoamericana. Esa
disputa tuvo lugar a partir de 1965 y supuso la creacion de lo que Octavio Paz llamaba
«el espacio del reconocimiento»: un didlogo critico necesario para la articulaciéon de un
sistema continental que rentabilizara la proliferacién de obras con objetivos valores de
renovacion estética (Paz 1967: 39-40).

En esa batalla hay algunos nombres que destacaron por su protagonismo e incluso
su capacidad para situar a autores en la tabla de valores: me refiero, naturalmente, a los
dos criticos latinoamericanos mas conocidos del periodo, los uruguayos Emir Rodriguez
Monegal y Angel Rama, tan relevantes en sus antagonismos personales, ideol6gicos y es-
téticos, y al mismo tiempo tan fecundos en su labor critica. Pero hubo mas criticos im-
portantes que en esos afios contribuyeron a dirimir la cuestién palpitante de la narrativa
latinoamericana, que no era otra que la superacion del modelo regionalista, de larga tra-
dicién cultural e identitaria, a través de la asimilacién de las novedades técnicas proce-
dentes de la novela europea y norteamericana, asimilacién con fuerte riesgo enajenante
en términos culturales. Como veremos, el balance o el desequilibrio entre regionalismo
y cosmopolitismo o modernizacién fueron decisivos a la hora de plantear la jerarquia
de valores estéticos que permitié discriminar entre la arbitrariedad comercial del boom
y consolidar asf una madurez cultural de América Latina que por fin la situara activa-
mente en el curso de la literatura mundial.

En ese sentido, Yaifiez y Rulfo eran dos piezas importantes de la disputa, porque ade-
mas pertenecian a uno de los sistemas con mds peso editorial y politico del continente.
Ambos podian coincidir en la conjuncién de bases regionalistas y procedimientos mo-
dernizadores, lo que, a priori, les garantizaba un hueco en la lista de candidatos im-
portantes para liderar la «nueva narrativa latinoamericana»: sin embargo, tal vez las
proporciones o los porcentajes de regionalismo y modernidad que ambos manejaban
no eran coincidentes, o no fueron vistos asi por la critica. Veamoslo a partir de algunos
ejemplos destacados.

En 1965 Emir Rodriguez Monegal publica en una revista no especialmente erudita
como Life en espafiol un articulo divulgativo titulado «Los nuevos novelistas» (reedita-
do en 1969), que sin duda pretendia ser un primer intento de organizacién de la van-
guardia novelistica que empezaba a ganar reconocimiento internacional, esa llamada
«nueva narrativa». Como es sabido, en ese articulo el critico uruguayo sienta algunas
bases historiograficas importantes muy citadas con posterioridad y plantea importantes
relaciones y criterios a partir de una idea esencial: el desplazamiento del centro temético
y simbdlico desde la naturaleza americana y su genuina condicién hacia los problemas
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existenciales del individuo en las nuevas urbes del continente, desplazamiento que ca-
racteriza a narradores como Onetti, Fuentes, Cortazar y Vargas Llosa. Pero, junto a ellos,
Rodriguez Monegal también destaca a Guimaraes Rosa, Carpentier y Rulfo (Rodriguez
Monegal 1969: 312-314) como ejemplos de narradores que, sin abandonar tematicas
regionalistas, han sabido escapar acertadamente de las estrecheces del realismo docu-
mental o folclérico. La lista de Rodriguez Monegal es corta, como corresponde a un arti-
culo con evidente sentido introductorio y selectivo; obviamente no esta Garcia Marquez,
aunque ya lo conocfa en persona y habia leido sus primeras novelas, pero atin estaba
el autor colombiano en su célebre atolladero creativo previo al encierro del que sali6 la
redacciéon de Cien arios de soledad.

A quien tampoco recuerda ahi el critico uruguayo es a Agustin Yéfiez. No obstante,
compensaré la omision solo dos afios después, en un nuevo catalogo de la élite novelisti-
ca que expuso en el famoso Congreso de Caracas en el que se conocieron personalmente
Vargas Llosa y Garcia Marquez, creando asi otro de los mitos del boorm. En ese congreso,
Rodriguez Monegal defendi6é un método generacional para entender el proceso de cam-
bio de la narrativa latinoamericana. Habria asi una primera promocién identificable que
realiz6 una operacion critica de la mayor importancia, al sehalar la obsolescencia retérica
de la narrativa regionalista: en esa promocién estarian los inevitables Borges, Asturias
y Carpentier, pero a ellos afiade el critico a Yahez y a Leopoldo Marechal, equilibrando
lo que podriamos llamar el mapa continental (Rodriguez Monegal 1967: 20). Rulfo, en
cambio, estaria en una segunda promocién, junto a Sabato, Onetti, Cortazar, Lezama
y Guimardes Rosa; un grupo en el que la conciencia de la estructura novelesca externa
y la sensibilidad para el lenguaje como materia prima de lo narrativo son los dos factores
determinantes (Rodriguez Monegal 1967: 21). Pocos afios después, en 1974, Rodriguez
Monegal le dedicara un importante capitulo de Narradores de esta América a Pedro Pdramo,
destacando en la novela la sintesis perfecta entre lo local y lo universal (Rodriguez
Monegal 1974: 174-191).

Veamos el caso del otro gran critico del boorn, Angel Rama, igualmente decisivo para
entender la cotizacién de Yéfiez y Rulfo en el mercado simbélico latinoamericano. En
el caso de Angel Rama, hay que decir que en sus articulos fundamentales de 1964 en
Marcha'y Casa de las Américas sobre la narrativa latinoamericana contemporanea, no men-
ciona a Yafiez y menciona poco a Rulfo; sin embargo, sabemos que Rama es autor de
una fundamental aportacién a la bibliografia rulfiana, aunque esta aportacion llegara
bastante mas tarde. Nos referimos a la inclusién de Rulfo como modelo o autor de refe-
rencia en Transculturacién narrativa en el siglo XX, obra fundamental de Rama, en la que
el critico defiende la transculturacién como solucién plastica y creativa al dilema entre
regionalismo y modernizacién, que tiene lugar a mediados del siglo XX en una cultura
latinoamericana en trance de perder el legado de su tradicién ante el impacto de la mo-
dernidad europeista. Rulfo queda situado, para Rama, en el bando transculturador junto
a Garcia Marquez, Arguedas y Roa Bastos, basicamente. El critico no elude la previsible
comparacioén con Yafez:

Muchos de los temas, personajes y atmosferas que luego se encontraran en la obra de Rulfo, ya

estaban apuntados en la novela de Agustin Yafiez Al filo del agua, publicada en 1947, al filo tam-

bién de la irrupcion de la nueva literatura mexicana. Sin embargo, no hay entre ellas ninguna co-
mun medida artistica [...] Separa a ambos autores el periodo que para algunos mide la distancia
entre dos generaciones (quince afios), pero atin mas la concepcion de la literatura. Yanez predica

perspicazmente sobre un mundo; Rulfo construye literariamente un mundo (Rama 1982: 111).
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Este juicio critico implica no solo una especial forma de consagracion que, a la altura de
1982, aleja a Rulfo definitivamente de Yéfiez, sino que también implica la conversién
de la escritura rulfiana en modelo cultural latinoamericano mas alld de sus coordena-
das rurales mexicanas. Y confirma que el eje valorativo de la critica atin seguia, en los
ochenta, en el dilema esencial entre regionalismo y cosmopolitismo, que ya desde Pedro
Henriquez Urefia ha sido tema de debate entre la critica latinoamericana.

Sin embargo, a mediados de los sesenta, no era tan claro el desequilibrio entre Yanez
y Rulfo y los dos autores parecian mantener una posicién central. No solo eso: en esos
mismos afios Yafiez incluso tuvo fuera de México algtin defensor que traté de privilegiar
su obra frente a la de Rulfo. Nos referimos al polémico critico hispanocubano Manuel
Pedro Gonzalez, que en 1967 se pronuncié enfaticamente a favor de la tradicién regio-
nalista y en contra de lo que él consideraba una imitativa sobrevaloracion de la técnica
europea y norteamericana en los nuevos narradores como Cortazar o Vargas Llosa; una
sobrevaloracion alienante porque suponia una forma de colonialismo artistico. Gonza-
lez ponia como ejemplos validos E! sefior presidente y Al filo del agua, mientras que Pedro
Pdramo marcaria justamente el inicio de una degradacién, al imponer un mimetismo téc-
nico que llegara a su extremo aberrante, segtn el critico, en el joyceano experimento de
Rayuela.

La posicién de Gonzélez no tuvo especial seguimiento, aunque si generé resonancia
critica en diversas publicaciones académicas,’ y eso indica precisamente, no solo que
Rulfo ganarfa al final la «competicion» a Yafiez, sino también que se estaba produciendo
la devaluacién, no total pero si intensa, del criterio regionalista en un nuevo horizonte
de expectativas en el que el cosmopolitismo ganaba posiciones para un mercado que era
creciente y transnacional y en el que la literatura latinoamericana parecia haberse libera-
do de cualquier complejo de inferioridad.

A ello hay que afiadir la importancia incuestionable de dos libros que contribuyeron
decisivamente a la consolidacién de una vanguardia intergeneracional y a la aceptacién
definitiva de las nuevas soluciones modernas de la narrativa. Nos referimos, claro esta,
a Los nuestros, del chileno Luis Harss, y a La nueva novela hispanoamericana, de Carlos
Fuentes. Ambos completan la supremacia de Rulfo sobre Yafiez y cualquier otro posible
rival mexicano.

El libro de Harss tuvo una importante difusioén (cinco ediciones entre 1967 y 1973)
y sirvi6 de gufa para otros muchos trabajos criticos y divulgativos. Como es sabido, Los
nuestros asimismo contribuy6 destacadamente a dar a conocer a Gabriel Garcia Marquez
antes de Cien arios de soledad, pero también situd privilegiadamente a Rulfo en la elite
latinoamericana, junto a Carpentier, Borges, Asturias, Guimaraes Rosa -en otra ocasién
habréd que estudiar el caso de este escritor brasilefio, igualmente muy curioso-, Onetti,
Cortézar y Vargas Llosa, que formaron la selecta lista de autores analizados.

Harss no se olvidé de Yafiez, pero lo situd claramente como un regionalista que habia
tratado de regenerar y actualizar su arte adaptando técnicas modernas como las de John
Dos Passos, aunque seguia, segun el critico chileno, tendiendo al alegato o al panfleto
turistico: Yahez, como Roa Bastos, Arguedas u Otero Silva, trabaja «con situaciones fijas
que, de mas estd decirlo, son muchas veces tan reales hoy como hace cuarenta o cincuen-
ta afios -y mds apremiantes-, pero que ya han sido agotadas desde hace tiempo como

°* Véase un estudio mas amplio de la polémica en Sanchez (2009: 84-90).
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temas literarios. Los frustra la brocha gorda y el proselitismo. Sus personajes a veces pin-
torescos pero casi siempre genéricos no dejan imagen en el recuerdo» (Harss 1973: 302).

Para Harss, la excepcién a esa norma regionalista la marca especificamente el caso de
Juan Rulfo, que queda asf situado, por tanto, muy por encima de sus pares consagrando
una nueva férmula de regenerado y fértil regionalismo.

Carlos Fuentes, por su parte, también respeta la importancia de Yéfiez y le concede
que Al filo del agua es la primera visién moderna del pasado inmediato de México, pero
su lectura de Rulfo es mucho mas generosa, hasta el punto de que, como ha sehalado
a menudo la critica, el texto de Fuentes encabeza, junto a Octavio Paz y Julio Ortega, el
grupo de las llamadas lecturas miticas de Pedro Pdramo, en las que se interpreta la novela
a partir de patrones y referencias occidentales de larga tradicién y gran peso histérico,
y por tanto se dilata el significado de la obra més alld del contexto nacional. Fuentes,
recordemos, interpreta rapida y discutiblemente Pedro Pdramo como una contraodisea en
la que Juan Preciado es Telémaco, de modo que Rulfo hace «un uso sutil de los grandes
mitos universales», con lo que incorpora «la temédtica del campo y la revolucién mexi-
canos a un contexto universal» (Fuentes 1969: 19). Naturalmente, la novela se convierte
asi, para Fuentes, en una sintesis feliz y arménica de las necesidades regionales y la im-
prescindible perspectiva universalista que inserte la obra en el curso literario occidental
(incluido su mercado editorial, por supuesto).

Con Fuentes y Harss y sus textos, tan divulgados y citados en la época, Rulfo adquiere
ya una posicién ejemplar, superando a Yéfiez en los dos tanteadores del juego, tanto en
el regionalismo como en la modernidad, ya que logra la quimica perfecta entre arraigo
nacional y expansion internacional. Esa posicion central entre la critica serd confirmada
pronto, entre otros, por un critico de esencial prestigio como fue Angel Rama, como he-
mos visto. Sin embargo, no deben descartarse otros factores que contribuyeron a generar
el desnivel de reputacion critica entre los dos novelistas mexicanos, més all4, claro esta,
de las intrinsecas y objetivas diferencias entre sus obras.

Sin duda, uno de ellos fue la profunda diferencia entre la actitud ptblica de ambos
autores, tan importante en un momento en el que el escritor latinoamericano empieza
a tener mas resonancia gracias a los medios de comunicacién de masas. Mientras Yéfiez
mantenia un ominoso silencio como parte del gobierno responsable de la matanza de
Tlatelolco en 1968 (era, recodemos, el Secretario de Educacién), lo que le deparé un claro
desprestigio para la elite letrada mexicana,* Rulfo pasaria en pocos afios a convertirse en
el perfecto antidoto de la venalidad del boom, gracias a su discrecién y a su coherencia
creativa, que funcionaban como sana alternativa y contrapeso a los excesos mercantilis-
tas que desorientaron el boom a principios de la década siguiente.

Yafiez pas6 a representar lo peor del nacionalismo cultural, la parélisis politica y la
rigidez del artista, mientras que Rulfo, sin desarrollar una estrategia consciente, empe-
z6 a parecer mucho maés efectivo en la consolidacién de una vanguardia literaria con
vocacion internacionalista, a la vez latinoamericana y universal. En ese sentido, la ano-
malfa rulfiana, con sus sorprendentes maestros escandinavos y rusos, por encima de
un Faulkner sobre el que siempre se pronuncié de forma ambigua, era contextualmen-
te mds apropiada para la expansion de la narrativa latinoamericana que la propuesta
balzaciana de Yafiez, quien ya desde los primeros afios sesenta afirmaba que su plan
novelistico macrotextual era crear, a la manera del novelista francés, una Comedia mexicana

* Véase Franco (1988: 19-22).
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(Yaniez 1998: 115). Tomar como modelo a Balzac en unos afios en los que el experi-
mentalismo narrativo latinoamericano reivindicaba a Joyce o a Faulkner significaba un
cierto retroceso estético para un novelista que habia liderado en gran medida la moder-
nizacién narrativa, al menos a nivel mexicano. Podria decirse asi que la autolimitacién
nacional y decimononica de Yafez era una opcién estética desfasada, anacronica para
los nuevos gustos imperantes en afios de renovacion y experimentacion narrativas. No
debe extranar por ello que la prudencia de Rulfo fuera mucho mas adecuada a los nue-
vos tiempos, ya que minimizaba sus riesgos y sus posibles errores, como el que quiza
podria haber sido esa novela de titulo La cordillera que Rulfo anunci6 varias veces pero
que nunca publicé.

Con todo ello, a mediados de los setenta, cuando la critica académica empieza a orga-
nizar el nuevo canon a base de abundantisima bibliografia y se disuelve la fiebre mercan-
til y experimental, Rulfo ya tiene garantizada una posicion de privilegio en el campo la-
tinoamericano con respecto a Yafiez. Esa conclusién, obviamente, no nos dice mucho, ya
que es facil de constatar con una sencilla busqueda bibliografica, que confirmara la dife-
rencia enorme entre los estudios dedicados a uno y otro autor; pero, en nuestra opinion,
este tipo de selecciones candnicas ayudan a entender no solo las trayectorias concretas
de esos autores, sino también los criterios dominantes en una época (asi como algunos
ostracismos), y, en definitiva, coémo se generd una determinada vision latinoamericana
de la modernidad narrativa. Porque el caso Yafiez-Rulfo podria paragonarse sin dema-
siada exageracion en Argentina con Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges o, en Cuba, con
Lino Novas Calvo y Alejo Carpentier, y con tantos otros casos que podemos estudiar
y que requieren un andlisis que atienda al mismo tiempo a los textos literarios y a la
critica sobre esos textos. Y es que la tabla de valores del boom funcioné de acuerdo con
criterios y prioridades literarios y extraliterarios, en un espacio de lucha especialmente
agria por la legitimidad literaria. Mas alla de las lecturas triunfalistas o derrotistas sobre
cada autor, es importante conocer cudl fue la ruta critica de algunos autores y cémo se
cred eso que llamamos canon.
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