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Abstract: This paper is dedicated to the study of “Victorio Ferri tells a story”, one of the
initiation stories of the Mexican writer Sergio Pitol. From the reflections of some critics who
consider the narrative youth of Pitol as a phase of initiation where the aesthetic challenges
that will flourish in the future output of the author are generated, in this paper a further
element of continuity will be traced, identified with the interest that throughout his career,
Pitol’s prose has shown in what Bakhtin calls plurilingualism and dialogism. A re-reading
of the narrative from Bakhtin’s approach will make it possible to underline that, unlike
what happens with the author’s mature production, in which dialogism has a festive and
carnivalized character, in “Victorio Ferri tells a story”, the embryo of this polyphonic pas-
sion seems rather to explore the expressive possibilities of the authoritarian word, giving
rise to a sort of “anti-dialogism”.
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Resumen: El presente ensayo esta dedicado al estudio de «Victorio Ferri cuenta un cuento»,
uno de los relatos de iniciacién del escritor mexicano Sergio Pitol. A partir de las reflexiones
de algunos criticos que consideran la narrativa juvenil de Pitol como una fase de iniciaciéon
donde se gestan los retos estéticos que llegaran a florecen en la siguiente produccion del
autor, se rastreara un ulterior elemento de continuidad, identificado con el interés que a lo
largo de toda su carrera la prosa de Pitol ha mostrado por lo que Bajtin llama plurilingtiismo
y dialogismo. La relectura del relato desde el enfoque bajtiniano permitira subrayar que,
a diferencia de lo que acontece con la producciéon madura del autor, en la que el dialogismo
tiene un caracter festivo y carnavalizado, en «Victorio Ferri cuenta un cuento», el embrién
de esta pasion polifénica parece explorar mas bien las posibilidades expresivas de la pala-
bra autoritaria, dando lugar a una suerte de «anti-dialogismo».
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La Forma que llega a crear un escritor es
el resultado de toda su vida: la infancia,
toda clase de experiencias, los libros
preferidos, la constante intuicion.

Sergio Pitol, Autobiografia soterrada.

1. Antecedentes: los primeros cuentos de Pitol ante la critica

Gracias al éxito del que ha gozado tras la publicacién de novelas como EI desfile del
amor (1984) y Domar a la divina garza (1988), o en virtud de la aparicion de la Trilogia
de la memoria', y, aun mas, después de la entrega del Premio Cervantes 2005, la pro-
duccioén literaria del autor mexicano Sergio Pitol ha sido apreciada por el ptblico
lector y los criticos de todo el mundo, entre otras cosas, por su tono festivo y su ca-
racter a la vez irénico y parédico. Desde entonces, en las universidades mexicanas
y del extranjero, varios investigadores® se han dedicado a estudiar los mecanismos
formales, la polifonia de las voces, las huellas de lo grotesco o la bisqueda estética
que animan las tramas del autor veracruzano. Dichos estudiosos han formulado
una serie de interesantes propuestas de lectura orientadas principalmente a inter-
pretar la narrativa de Pitol desde un enfoque inspirado en las teorias bajtinianas
(carnavalizacion, estética y estilistica de la novela, problema de la Forma, etc.). Al
igual, varios lectores de excepcion, entre los cuales el poligrafo Carlos Monsivais
(1981; 1985; 1994; 2000; 2003; 2005; 2010), el novelista italiano Antonio Tabucchi
(1999; 2002; 2007; 2010) o el anterior rey de Espana, Juan Carlos I de Borbon, se han
empefiado en describir la riqueza de influencias artisticas (como la musical, la cine-
matogréfica o la pictérica, entre otras) o literarias que ennoblecen la obra de Pitol.
De tal manera, han certificado la continuidad existente entre la narrativa del autor
y el universo de la prosa novelesca estudiado por Bajtin; y al hacerlo, han remar-
cado su pertenencia a un linaje de escritores «excéntricos», comicos e irreverentes,
cuyos origenes se remontan directamente a los «padres» de la novela moderna:
Rabelais y Cervantes.?

Ante este panorama, la produccién juvenil de Pitol,* compuesta por cuentos de
tono tragico, ambientados en una provincia veracruzana onirica e infernal, resalta

' La Trilogia de la memoria de Pitol esta integrada por El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) y EI mago de
Viena (2005).

2 Entre los estudiosos de la obra de Pitol se sefialan Elizabeth Corral Pefia, Laura Cazares Hernandez,
Luz Fernandez de Alba, Maricruz Castro Ricalde (México), Karim Benmiloud y Raphaél Esteve (Fran-
cia) y Alejandro Hermosilla Sanchez (Esparia).

® «En su obra [...] se elabora una continua reflexién sobre la literatura, al tiempo que se entrecruzan las
tramas y los géneros, potencidndose entre si. Sergio Pitol ha sido pionero en el trasvase de géneros, en
la liberacién de la literatura, siguiendo la ruta abierta por Cervantes» (Borbén 2006: s.p.).

* Con la expresion «produccion juvenil», aludo a los primeros experimentos literarios de Pitol, incluidos
en las antologias Tiempo cercado (1959) e Infierno de todos (1965) y, también, aparecidos auténomamente
en publicaciones como el Anuario del cuento mexicano o La palabra y el hombre; algunos de los relatos que
integran este corpus son: «Amelia Otero», «Los Ferri», «La palabra en el viento» y «Victorio Ferri cuenta
un cuento», al que esta dedicado este estudio.

260



Antidialogismo en «Victorio Ferri cuenta un cuento», un relato de iniciacion de Sergio Pitol

por su caracter de «otredad», presentandose como un universo literario irremedia-
blemente ajeno, cuya continuidad con la narrativa lddica de la madurez parece no
solo problematica, sino inimaginable. Como ejemplo de lo anterior, valga la descrip-
cién de esta primera fase que brinda Marco Antdnez, quien, en un estudio dedicado
a los relatos que la integran, habla con acierto de un aquelarre pueblerino donde «la
desintegracion de la realidad se descara en cinismos y desarraigos, personajes ateri-
dos de fealdad y temple grisdceo» (Anttinez 2009: 66). Como puede verse, la de An-
tanez es una definicién muy distante de las carcajadas carnavalescas que resuenan
en la produccion siguiente del autor; sin embargo, entona a la perfecciéon con lo que
afirma Corral Pefia, segin quien estos relatos de juventud «giran alrededor del mal,
la locura, la soledad, el miedo» (Corral Pefia 2013: 13).

Las palabras de Anttinez y Corral Pefia bien embonan con las alusiones a dicho
periodo narrativo que hace el mismo Pitol en sus escritos «memoristicos». En dichas
referencias, el caracter tragico de los relatos iniciales es puesto en relacién con dos
importantes experiencias juveniles las cuales parecerian haber actuado como una
fuente de inspiracién para la escritura. Entre ellas, en primer lugar, cabe destacar las
tertulias escuchadas en la nifiez, protagonizadas por la abuela del escritor, Catalina,
y por sus ancianas visitas. Segtin explica Pitol, estas charlas, dominadas por un sen-
timiento de afioranza del pasado visto como una suerte «de edén subvertido» (Pitol
2006: 134), se quedaron registradas en la memoria del futuro escritor y volvieron
a flote durante los afios juveniles, enriqueciendo sus primeros experimentos narrati-
vos con un patrimonio de recuerdos de la época pre-revolucionaria, de relatos orales
y chismes pueblerinos que otorgan tanto su ambientaciéon temporal como el tono
sombrio de sus didlogos dramaticos. La segunda se remonta al intento, realizado
durante la frecuentacién de un curso impartido por la dramaturga Luisa Josefina
Hernandez, de convertirse en un guionista teatral, adaptando los temas de la trage-
dia griega al escenario del campo veracruzano. Un esfuerzo que, como lo recuerda
Pitol, fracas6 debido a que toda prueba de redaccién teatral que él emprendia daba
como resultado imprevisto un cuento, desde luego de caracter tragico, en el que los
modelos clésicos se fusionaban con las truculentas historias escuchadas durante la
infancia, asi como se desprende de la siguiente cita:

Trazaba yo mis bosquejos [...] y cuando me disponia a desarrollarlos me sorprendia que en

vez de una tragedia se formara un cuento. Se trataba de recreaciones crepusculares de la vida

de los ranchos y haciendas de mi entorno veracruzano. Resumia alli una mitologia familiar
que habia asimilado desde cuando tenia uso de razén. Un inexplicable impulso alquimico,
al que me sentia incapaz de resistir, hacia que desaparecieran los didlogos y las acotaciones
escénicas y se fuera creando, en cambio, un tejido narrativo que envolvia la historia de esas
familias extranjeras, cuya arrogancia seguramente exageraba, dispersas por los alrededores
de Huatusco, donde mis abuelos se habian instalado un siglo atras (Pitol 2006: 137).

Pese a la discordancia estética, de contenidos, de tono y de estilo, que aparentemen-
te existe entre los primeros relatos y las obras que Pitol escribi6é después, algunos
investigadores se han acercado a la produccién temprana del autor rechazando la
posibilidad de que se trate de una suerte de cuerpo extrafio en su narrativa y lo han
hecho a través de una hipotesis «incluyente»: que se trate de cuentos de iniciacion.
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Esta propuesta les otorga a los relatos juveniles de Pitol el valor de un espacio de
formacion estética donde se gestaron las inquietudes y las cualidades que son pro-
pias de su produccioén literaria posterior.

Entre dichos estudiosos se encuentra Renato Prada Oropeza, quien afirmé que
en esos primeros cuentos estdn presentes algunos elementos que preconizan a la
escritura del carnaval del Pitol maduro: uno de los mas importantes es, sin dudas,
la méscara, que en la produccién temprana, sin embargo, no acttia como un elemen-
to ludico o festivo, sino como un antifaz horrifico que deforma el rostro al que se
aplica, ocultando «la figuracién de la muerte [...] la disolucién dltima y total del ser
humano» (Prada Oropeza 1996: 25).

Al critico de origen boliviano se suma Mario Mufioz quien, al reflexionar en torno
a la supuesta «<novedad» de las llamadas «novelas del carnaval»® de Pitol, recuerda
que las huellas de su génesis estdn presentes desde los primeros relatos, donde, en
repetidas ocasiones, aparecen la caricaturizacién de los personajes y el esperpento
(Munoz 2007: 90-91). Con respecto a esta afirmaciéon cabe recordar, como lo hizo
Laura Cézares Herndndez (2006: 81-82), que la presencia de rasgos grotescos en
los textos de esta fase se encuentra atn lejos de la definicién anti solemne, vitalista
y césmica que de este fenémeno propone Bajtin en su estudio sobre la cultura popu-
lar en la Edad Media y en el Renacimiento® (a la que se adhiere el Pitol carnavalesco).
Mas bien, parece acordarse con la descripcién «romdantico-gética» del fenémeno que
dio el tedrico aleman Wolfgang Kayser, segtin quien lo grotesco se instaura en el
discurso artistico en virtud de la presencia de ciertos temas (como lo diabdlico, la
locura, la fealdad, la deformidad, etc.) que producen en el receptor un efecto de
distanciamiento, provocando que este experimente la aterradora sensaciéon de que el
mundo cotidiano «ha perdido sus proporciones», «es nuestro mundo... y no lo es»
(Kayser 1964: 35, 40).

Mufioz también observa que, ya desde la saga de los Ferri, compuesta por tres
cuentos de la primera fase,” se reconoce la tendencia de Pitol a organizar su narrativa
en bloques tematicos, al interior de los cuales se establece una red de «vasos comu-
nicantes». Esta red propicia que los elementos de una trama se filtren en otra (como,
por ejemplo, en el caso de Jesusa, la narradora del relato «Los Ferri», a la que tam-
bién se alude de soslayo en «Victorio Ferri cuenta un cuento»), creando un sistema
de relaciones especulares llenas de sentido, como también sucede con el Triptico del
Carnaval y los textos de la Memoria (Mufioz 2007: 70-71).

Sobre una linea afin se ubica Elizabeth Corral Pefia, la cual evidencia que los rela-
tos de los arios de aprendizaje y la produccién posterior muestran un enésimo punto

o

La trilogia novelesca del carnaval de Pitol incluye las ya citadas El desfile del amor y Domar a la divina

garza, ademas de La vida conyugal (1991).

¢ El caracter vital que lo grotesco posee en la visién carnavalesca de Bajtin puede resumirse mediante
esta cita de uno de los textos mas emblemadticos del pensador ruso, La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rebelais: «En el realismo grotesco, el elemento espontaneo
material y corporal es un principio profundamente positivo [...] el cuerpo y la vida corporal adquieren
a la vez un cardcter césmico y universal» (Bajtin 2003: 23-24).

7 Los ya citados «Victorio Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri» y «La palabra en el viento».
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de contacto en el caracter eliptico de la escritura, es decir, en la narracién que se
organiza alrededor de una oquedad, de un vacio informativo que insta al lector a dar
vida a un esfuerzo de imaginacién e interpretacién comparable con una pesquisa
policiaca (Corral Pefia 2013: 16).

2. «Victorio Ferri cuenta un cuento», un relato de iniciacion

Las reflexiones anteriores se aplican a la perfeccién al caso de «Victorio Ferri cuenta
un cuento», el segundo relato publicado por Pitol, aparecido en 1958 en los Cuadernos
del Unicornio de Juan José Arreola.” En su trama abundan los rasgos grotescos de na-
turaleza kayseriana, los cuales se desprenden (entre otras cosas) de la caracterizacion
del protagonista-narrador, el desgraciado Victorio, un nifio que desde su lecho de
muerte recapitula los esfuerzos cumplidos para procurarse la admiracion del padre,
un hacendado de ascendencia italiana que gobierna con crueldad una vasta zona
del campo veracruzano. Para lograr sus fines, el muchacho se convierte en un espia
invisible, fantasmal, que se oculta en los rincones mas oscuros de los dominios fami-
liares para captar las maledicencias de los colonos y reportarlas a su progenitor, para
que este las castigue con rigor ejemplar.

De la misma manera, en el relato en cuestion, es posible reconocer la presencia del
tema de la mdscara tragica. Este se hace concreto en la voluntad de Victorio de can-
jear su inminente muerte con el suefio de convertirse en el representante mas cruel
de su estirpe, en su voluntad de aceptar sobre si el peso de la sangrienta tradiciéon
familiar y, también, de la opiniéon del peonaje, el cual, tras haber sufrido por décadas
la violencia de los Ferri, los considera como la progenie del mismisimo Demonio.

Finalmente, es posible apreciar que su trama se configura a partir de una escritura
de naturaleza eliptica, carente de toda informacién directa relativa a la enfermedad
o al aspecto fisico de Victorio, lo cual envuelve el personaje en un halo de misterio
y construye un mecanismo narrativo que, en el sorpresivo final, nos presenta el rela-
to del joven como un discurso que resuena desde el ultratumba.

8 En torno a las oquedades de una narracion y a como actdan como medios para que el lector sea lla-
mado a asumir un papel activo en la interpretacion de un texto literario, cabe sefialar las palabras
de Wolfgang Iser, uno de los padres de la teoria de la recepcién, quien afirmé: «el blanco en un texto
de ficcion induce y orienta la actividad constructora del lector» (Iser 1982: 236). La tradicién de la prosa
novelesca muestra estar consciente de la importancia que en su seno asumen dichas oquedades y el
papel activo del lector, asi como lo demuestra el siguiente fragmento de Vida y opiniones del caballero
Tristam Shandy (1759-1767), del autor irlandés Laurence Sterne: «Escribir, cuando se hace cabalmente
(como pueden ustedes suponer intento hacer yo), es como conversar. Igual que nadie que, sabiéndose
en buena compafiia, se aventuraria a acaparar la conversacién, asi tampoco hay autor consciente de las
justas limitaciones del decoro y la buena crianza que pueda presumir de pensar en todo. El mayor res-
peto que puede tenerse a la capacidad de asimilacién del lector exige por consiguiente compartir este
quehacer amistosamente, dejandole algo de lo que uno mismo tiene que imaginar. Por mi parte, me
paso la vida teniendo acciones de este tipo y hago todo lo que estad en mi mano para que la imaginacién
de mis lectores se mantenga tan activa como la mia propia. Asi que ahora es su turno, sefiores» (Sterne
2016: 119-120).

° Para las citas de «Victorio Ferri cuenta un cuento» que aparecen en este articulo, me remonto al tercer
tomo de las Obras reunidas, publicado en México, en 2004, por el Fondo de Cultura Econémica.

263



Riccardo Pace

3. Problema de investigacién y horizonte teérico

A mi parecer, «Victorio Ferri cuenta un cuento» también encierra un ulterior ele-
mento que, tras haberse gestado en la narrativa inicidtica, llega a su maduraciéon
durante la fase de la produccién carnavalizada del autor Premio Cervantes 2005. Me
refiero a una inquietud, tipica de la prosa novelesca, relativa a cémo modular en su
escritura a lo que Bajtin llama el plurilingiiismo™ social, es decir, las voces que pue-
blan el mundo, la cultura y la historia, armonizédndolas con la voz del narrador en un
dialogo que produce nuevas relaciones de sentido que enriquecen el relato con sig-
nificados originales (una dindmica que el pensador ruso define como dialogismo).
La semilla de este incipiente interés dialogistico se manifiesta de manera endeble en
el nivel de la escritura, a través de las alusiones que se hacen en la trama a los discur-
sos de los demas personajes, como los integrantes de la familia Ferri y los pobladores
de sus dominios. Sin embargo, con estos atisbos de voces ajenas, siempre citadas de
forma indirecta en el discurso del narrador, la prosa de Pitol estd atn lejana de la
polifonia' democratica y festiva que es propia de la prosa mas reciente del autor. Su
textura estilistica, por ejemplo, carece de la hibridez genérica de la prosa de la me-
moria™ o de los cuentos de Nocturno de Bujara, debido a la ausencia de los géneros
intercalados (como el ensayo, la autobiografia, el diario) o a la escasez de referencias
a otros discursos artisticos u obras literarias. Y, sobre todo, el instinto dialégico en
ciernes de la escritura de «Victorio Ferri cuenta un cuento» se manifiesta a partir de
una contradiccion estridente y, sin embargo, sumamente sugestiva: la dialéctica nove-
lesca y los significados «ocultos» que de ella se desprenden se configuran a raiz de
la negacion sistematica de la palabra ajena puesta en acto por el narrador-personaje,

10 Para Bajtin, el estilo novelesco es el resultado del interés que el género muestra para las voces que
pueblan el universo y la historia de la cultura. Gracias a él, la novela se apropia de la palabra ajena
y la engloba en su interior, asumiendo (mas o menos fielmente) sus facciones y dejando escuchar el
eco de su pensamiento y estilo en el propio. El ruso define esta caracteristica como plurilingtiismo
(o heteroglosia), es decir, la representacion artistica de los lenguajes que pueblan un sistema social en
un determinando momento de su historia. Gracias a su estilistica abierta a los lenguajes del mundo, la
novela muestra una extraordinaria tendencia a la hibridacién, que se genera a partir de voces dotadas
de un estilo propio que «se combinan en un sistema artistico armonioso» (Bajtin 1989: 80).

El dialogismo es la fuerza dinamica que activa la dialéctica de las voces en la heteroglosia del mundoy,
por consecuente, de la novela que, a su manera, lo representa. Gracias a este fenémeno «el pensamiento
humano llega a ser pensamiento verdadero» (Bajtin 1986: 125). En el contexto de la prosa novelesca, el
dialogismo se hace concreto mediante los discursos que pueblan la trama, los cuales, al encontrarse en
el didlogo, se plasman reciprocamente (tanto en el estilo como en el contenido), al tiempo que contribu-
yen al nacimiento de un discurso nuevo dotado de nuevos significados autonomos.

Para Bajtin, el término polifonia describe un universo discursivo pululante de voces dotadas de una
misma dignidad, cada una de las cuales representa a un determinado grupo social y a una visién del
mundo. En este contexto discursivo, democrético y vital, dichas voces dialogan y se modifican entre si
a través de la dialéctica que se entabla entre sus patrimonios lingtiisticos e ideolégicos (Bajtin 1986: 16-17).
3 La produccién de la memoria de Pitol estd integrada por Autobiografia precoz (1967), El arte de la fuga
(1996), El viaje (2000), El mago de Viena (2005), por los tripticos Escritos Autobiogrificos (2006) y Trilogia de
la memoria (2007), ademas que por Autobiografia soterrada (2010) y Memoria. 1933-1966 (2011).

Nocturno de Bujara (1981) es una antologia que incluye cuatro cuentos: «Mephisto-Waltzer», «El relato
veneciano de Billie Upward», «Asimetria» y «Nocturno de Bujara».
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cuyo discurso se perfila entonces como un dialogismo que funciona al revés o, me-
jor dicho, como un anti-dialogismo." Por tal razén, en el relato, la voz de los otros
solo se vislumbra como un referente polémico externo a la trama, como una palabra
sin dignidad que ha sido silenciada, para demostrar, por contraste, el poderio que
el joven Ferri se arroga sobre los demads y, a la vez, el delirante intento de este por
moldear la realidad segtin su retorcido antojo.®

Esta dialéctica insanable entre la postura dialdgica de la escritura y la actitud anti-
dialégica del narrador me parece la clave de la representacion estética de Victorio
Ferri como un personaje tragico, ya que la desaparicién de toda referencia directa a la
palabra ajena que caracteriza su relato es solamente un intento, a la vez titanico y pa-
tético, de oponerse a la polifonia del mundo. Un esfuerzo tragico, a punto, destinado
desde el comienzo a fracasar, ya que, como las aspiraciones novelescas de la prosa
irénicamente lo resaltan, al no poder confiar en la legitimidad de lo que Victorio afir-
ma en su delirio, todo lo que sabemos de él y de su ruina es el reflejo lejano y deforma-
do de esas mismas voces del plurilingtiismo social que el joven pretendia aniquilar.

En las paginas que siguen reflexionaré sobre este emblematico relato de juventud
y evocaré una serie de fragmentos del mismo para mostrar cémo en él la escritura de
Pitol da prueba de su interés embrionario por la palabra ajena presentandolo a partir
del anti-dialogismo que caracteriza el discurso de su narrador, dando vida asi a una
dialéctica entre opuestos que configura al protagonista del cuento como un persona-
je de tinte tragico debido a su esfuerzo intil y diabélico para callar al mundo.

4. Analisis

Ya desde el incipit del relato del joven Ferri, se hace evidente la actitud anti-dialogi-
ca que, al contar la historia, el mismo asume ante las voces que pueblan su entorno,
apropiandose de ellas a través de una asimilacién a la palabra del narrador, en la
cual su eco se escucha de forma endeble, casi en sordina, a través del discurso indi-
recto, asi como puede apreciarse en el ejemplo:
Sé que me llamo Victorio. Sé que creen que estoy loco [...] sé que soy diferente de los
demaés, pero también mi padre, mi hermana, mi primo José y hasta Jesusa, son distintos,

5 «El proceso dialégico no implica la fusién o mezcla de un “sentido” en el otro, sino el enriquecimiento
y la unidad del “sentido buscado” y del “sentido proyectado en la obra”» (Herndndez 2011: 24). Lo
anterior me lleva a considerar que la actitud anti-dial6gica de la palabra del Victorio Ferri, en cualidad
de narrador, no desmiente el caracter dialdgico de la escritura del relato, sino se convierte en un meca-
nismo irénico que la escritura adopta para delinear, por contraste, la caracterizacion del protagonista.

16 Esta lucha que Victorio Ferri emprende para definirse a partir de la negacion del otro marca un sugestivo
paralelismo entre los relatos iniciaticos de Pitol, con su interés embrionario por la polifonia caracterizado
como un anti-dialogismo, y algunos géneros precursores de la novela (novela sofistica, medieval, galante
y pastoral), asi como con ciertos ejemplos de la historia novelesca propiamente dicha (novela barroca y de
la Ilustracién) que configuraron su actitud ante las voces ajenas como una polémica y que, por ende, se ca-
racterizaron como discursos de cardcter apologético o autoritario: «La novela sofistica inaugura la primera
linea estilistica (como la llamaremos convencionalmente) de la novela europea [...] su caracteristica principal
estriba en la existencia de un lenguaje tnico y de un estilo tnico (mas o menos estrictamente realizados);
el plurilingiiismo queda fuera de la novela, pero la determina como trasfondo dialogistico con el que esta
relacionado, polémica y apologéticamente, el lenguaje y el universo de la novela» (Bajtin 1989: 190).
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y a nadie se le ocurre pensar que estan locos: cosas peores se dicen de ellos [...] cuando un
pedn se atreve a hablar de mi familia dice que nuestra casa es el infierno. Antes de oir por
primera vez esa aseveracion yo imaginaba que la morada de los diablos debia ser distinta
[...] pero cambié de opinién y di crédito a sus palabras, cuando [...] se me vino a la cabeza
que ninguna de las casas que conozco se parece a la nuestra. No habita el mal en ellas y en

esta si (Pitol 2004: 31).1”

Como puede verse en este fragmento, la posiciéon hegemonica que Victorio se arroga
ante las voces de los demads cobra forma a partir de la reducciéon de aquellas a unas
simples citas o alusiones que, oportuna y, a veces, dramaticamente manipuladas, se
injertan en su propio discurso. En este nuevo e inhéspito ambito textual, la palabra
del otro experimenta una dramatica limitacién de su poder de impacto sobre la «rea-
lidad» diegética, llegando a desaparecer de la escena o a permanecer en ella bajo el
semblante de una vaga evocacion, si es que Victorio, al considerar sus contenidos
inaceptables, determina que sea amordazada. En el mismo fragmento citado arriba,
la hipétesis de una postura anti-dialégica del narrador cobra fuerza gracias a la opo-
sicion que se establece entre lo que él afirma conocer y las cosas que los «otros» su-
puestamente imaginan de él. Esta polémica se magnifica en pos de la triple repeticiéon
del verbo «sé» en las oraciones iniciales, una redundancia que, como un remolino,
arrasa con las injuriosas opiniones de los demas. La debilidad de las afirmaciones
ajenas se amplifica a raiz del valor abstracto del verbo «creer» que, conjugado a la
tercera persona plural (y carente de un sujeto explicito), parece sugerir que esos ru-
mores solo son chismes pueblerinos faltos de todo fundamento. Lo mismo sucede
con la alusién de Victorio a que, por su habilidad de captar (sugerida por los verbos
«oir», «decir» y «hablar»), él ya esta al corriente de tales habladurias, es decir, se ha
apropiado de ellas y, por ende, puede reprimirlas cuando maés se le antoje. Sin em-
bargo, la declaracién del poderio que Victorio se arroga sobre los discursos ajenos
revela en seguida la macabra ironia que encierra. Esto acontece cuando las creencias
populares, catalogadas inicialmente como un sinsentido, dejan de insistir en la locura
del narrador-personaje para convertirse en calumnias acerca del caracter diabdlico
de la familia Ferri. En este momento, en el delirio del nifio resuena un discurso ajeno
cuyo contenido, al respaldarse en la experiencia de vida, cobra cierta credibilidad. De
tal manera, las supuestas mentiras de los peones se convierten —por conveniencia del
personaje- en voces parcialmente confiables, tornandose en el origen de una nueva
obsesion de Victorio: aquella que atafie a la maldad familiar que él ha heredado. Este
sentimiento hace que el joven presienta no solo que su destino estd marcado por el
apellido que lleva, sino que lo conducird a cometer las acciones mas repugnantes.

17 Cabe sefialar que en el incipit de «Victorio Ferri cuenta un cuento» se escucha el eco inconfundible de
otro gran relato de la tradicion hispanoamericana del siglo XX. Me refiero a «La casa de Asterion»,
de Jorge Luis Borges, el mismo que principia asi: «Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantro-
pia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias» (Borges
2003: 77). La evidencia del intertexto de Borges favorece una posible equiparacién entre el narrador-
protagonista del relato del argentino, el Minotauro, y su homélogo en el cuento de Pitol, el joven Victo-
rio, provocando que la maldicién, la naturaleza monstruosa y el final tragico del primero se proyecten
como una sombra hacia la configuracion del segundo.
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Dicho discurso, cuya origen es la vox populi que retumba en las landas de los Ferri,

llega a condicionar el modo en que el muchacho se relaciona con el mundo, y se con-

vierte en una mascara que moldea su futuro obligdndolo a desear convertirse en el re-

presentante mas abominable de su clan para -finalmente- ganarse el reconocimiento

paterno. Motivado por estas expectativas, Victorio se convierte en un soplén, y vive

una experiencia nocturna que, en sus ultimos dias, recuerda con orgullo y nostalgia:
Mi primer servicio lo hice sin darme cuenta. Averigiié que detras de la casa de Lupe habia
fincado un topo [...] dentro de la choza se oia el suave ronroneo de voces presurosas y con-
fiadas. Pegué el oido a una ranura y fue entonces cuando por primera vez me enteré de
las consejas que sobre mi casa corrian. Cuando reproduje la conversacién mi servicio fue
premiado. Parece ser que mi padre se sinti6é halagado al revelarsele que yo, contra todo lo
que esperaba, podia llegarle a ser atil (Pitol 2004: 33).

Al igual del que se cit6 anteriormente, este fragmento ofrece una prueba de la acti-
tud anti-dialégica que impera en el discurso de Victorio. Sin embargo, vale la pena
subrayar que las lineas que aqui se incluyen se postulan como el testimonio del
exacerbarse de la intolerancia que, desde su lecho de muerte, el joven siente por la
palabra ajena. Esto se hace evidente, por un lado, debido al placer (delatado por el
tono sarcastico de sus comentarios) que el nifio experimenta al espiar y denunciar
el «<suave ronroneo de voces confiadas» de los peones; y, por el otro, a través de un
mayor grado de oquedad en la informacién proporcionada por el narrador, una falta
de detalles que provoca que en ningin momento el lector se entere de lo que Lupe,
la villana maldiciente, pudo haber dicho en contra de sus amos para merecerse el cas-
tigo que se le infligio. El detalle me parece inquietante porque encierra la posibilidad
de que los latigazos que la habladora recibi6 sean el fruto de una invencién de la alu-
cinada mente de Victorio o, cuando menos, el resultado de una acusacién arbitraria
ala que el padre atendi6 con rigor porque, ante la palabra inquisidora de la progenie
del amo ;qué credibilidad podrian tener las protestas de inocencia de una india, por
cuanto fuesen sinceras?
El mismo trato de rebajamiento y pérdida de la dignidad discursiva es destinado
a cualquier otro extrafo al circulo familiar de los Ferri, aun cuando este posea un
titulo o algtn tipo de autoridad que deberia ennoblecer o dignificar su voz. Es lo
que acontece con el médico que atiende al adolescente moribundo, el cual, pese a la
solemnidad de su juicio profesional y a su inapelable diagnostico, es convertido por
Victorio y su padre en una voz ridicula, casi como si se tratara de un bufén, asi como
lo muestra la cita:
En varias ocasiones ha estado aqui el doctor. Me examina con pretenciosa inquietud. Se
vuelve hacia mi padre y con voz grave y misericordiosa [dice] que sélo hay que esperar
con paciencia la llegada de la muerte. Observo cémo en esos momentos el verde se torna
mas claro en los ojos de mi padre. Una mirada de jabilo (de burla) campea en ellos y ya
para esos momentos no puedo contener una estruendosa risotada que hace palidecer de
incomprensién y temor al médico. Cuando al fin se va éste, el siniestro suelta también una
carcajada, me palmea la espalda y ambos reimos hasta la locura (Pitol 2004: 34).

El escarnio del narrador-personaje para las palabras del doctor me permite sehalar
que, visto desde la ética bajtiniana, el caracter tragico de la actitud del joven Ferri
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ante los discursos ajenos se amplifica mediante una ulterior (y negra) ironia: Victo-
rio no solo delira; con toda probabilidad est4 loco, ya que, al ignorar la palabra de
los demas, no comprende nada del mundo, ni siquiera que la muerte, implacable,
se le aproxima. Y su destino inminente se convierte para él en una macabra burla.
Esto se debe a que, como bien lo sefiala Silvestre Manuel Hernandez, para Bajtin la
comprension individual del universo y de la vida solo puede verificarse en pos del
didlogo con el otro, a través de una confrontacién positiva del sujeto con las voces
que lo rodean, en un enriquecedor sinfin de afirmaciones y respuestas que Victorio,
como lo hemos visto, reniega por completo a través de su sistematica censura.’®

El odio y la incomprension que imperan en el alma de Victorio no se dirigen
solamente hacia los peones y las demas personas ajenas a su ntcleo familiar, sino
encuentran un blanco incluso entre los integrantes del mismo clan Ferri. Lo anterior
se hace concreto a raiz de la subordinacién a la palabra del narrador que sufren los
discursos de sus parientes mas cercanos, indicando la incapacidad de Victorio de
comprender (y compartir) su visién de la vida, sus suefios, sus planes para el futuro.
Los ejemplos que lo demuestran son varios y van de la puesta en duda del estatuto
de realidad de las palabras pronunciadas por el mal querido primo José, quien, con
el entusiasmo tipico de los j6venes de provincia, siempre habla de irse a vivir en esa
Ciudad de México que, segtin Victorio, «Dios sabe si existe o tan sélo lo imagina
para causarnos envidia» (Pitol 2004: 32); al rencor que el adolescente siente por la
risuefia Carolina, la hermana que él desea asesinar porque suele comentar que «en
el creptsculo el color del agua sucumbia al del fuego, y otras boberias por el estilo»
(Pitol 2004: 32); pasando por el desprecio por su propio padre, culpable no tanto por
haber ahogado a su propio hermano en un rio, sino por fingir «una excesiva aten-
cion» (Pitol 2004: 32) a los despropdsitos de Carolina, por gozar del joven cuerpo de
la sirvienta Jesusa (que también Victorio en secreto desea) y, sobre todo, por darle
crédito a la palabra falaz de quienes odian a su hijo, por dejarse manipular por ellos
al punto de desear su prematura muerte.

5. Conclusiones

Las actitudes de clausura y deslegitimacion de la palabra ajena en el discurso del
narrador, que se han destacado en uno de los mas importantes relatos de iniciacion de

8 «La categoria comprension es relevante en el sistema de Bajtin porque, desde un principio, y en su
misma forma, estd predispuesta dialégicamente en la expresién: “Toda comprension es dialdgica. La com-
prension se contrapone al enunciado igual como una réplica se contrapone a otra en un didlogo. La
comprension busca para la palabra del hablante una contrapalabra” (Voloshinov, 1992: 142). Asi se re-
quiere no sélo de la descodificacién o la interpretacion identificadora, sino de la “comprensién respon-
dente”, acto no remitido sélo al &mbito enunciativo y su consecuente analisis, sino enmarcado en un
contexto ético, por la “carga hacia el otro” que puede tener una composicion verbal en si y dentro de
un corpus literario. Piénsese que la comprensién activa enriquece lo inteligible y ello es producto de la
comprension concreta en la vida real del lenguaje. La comprension “madura” en una respuesta y, tanto
la activa como la concreta, se “funden dialécticamente” en la conversacion. En este hecho, lo primordial
es el hablante y su orientacién hacia el oyente, pues lo que estd en juego es el horizonte ajeno donde se
establece la comprension» (Herndndez 2011: 13).
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Sergio Pitol, «Victorio Ferri cuenta un cuento», parecen confirmar que, en el texto en
cuestion, se encuentra la semilla de una inquietud sobre el manejo de las voces que
preludia (aunque al momento en apariencia parezca renegarlo) al tripudio poliféni-
co que estallard, mas de veinte afios después, con las obras maduras del autor. Dicha
postura anti-dialégica, adoptada por el narrador-personaje del relato, no debe ser
vista simplemente como el sintoma de una adhesién juvenil de Pitol a los canones
de la prosa monolégica que Bajtin habia descrito como propia de las fases més os-
curas de la tradicién novelesca, sino debe ser interpretada bajo la clave de sol de una
ironia de tono macabro cuyo poder acttia sobre el relato, constituyéndose como un
mecanismo que estigmatiza la actitud anti-discursiva de Victorio como deleznable,
delirante y destinada a un inevitable fracaso, contraponiéndola al caracter dial6gico
de la escritura. A raiz de dicha oscura ironia, el nifio Ferri se caracteriza como un
personaje de tintes tragicos, quien no solo no comprende la existencia que lo rodea
y que, inexorablemente, se le escapa, sino desperdicia sus dltimos dias consagran-
dolos a una lucha titanica y, por cierto, intatil en contra del plurilingtiismo social
que irreducible bulle a su alrededor. En este sentido, la imagen del joven, en cuanto
héroe tragico enemigo de la vitalidad del universo plurilingtiistico, se perfila, atin
antes de su deceso, como la de un muerto en vida, cuyos patéticos esfuerzos para
amordazar al mundo solo tienen el efecto de consumir el poder -la fuerza vital- de
su propia voz, hasta hacerla tan débil que -de repente- desaparece detras de la tnica
voz auténoma que logra hacerse escuchar en el relato: la de una fria lapida mortuo-
ria sita en la capilla que los Ferri poseen en la iglesia de San Rafael. Una piedra que,
despiadada, declara una triste verdad y una dudosa mentira: «Victorio Ferri / muri6
nifio / su padre y su hermana lo recuerdan con amor» (Pitol 2004: 35).
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