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THE ETERNAL ALLIANCE OF TWO WORLDS IN WILLIAM OSPINA

Abstract: The Amazon Trilogy, by the Colombian writer William Ospina, reconstructs one
of the most amazing historical events in the history of humanity, the discovery of America.
The author recreates the life of an emblematic character, though one forgotten by histori-
ans and chroniclers, in the colonization of America - the conquistador Pedro de Ursta. The
topic of the conquest of America is projected in a transversal way throughout his writings.
For this reason, when speaking about the eternal alliance of two worlds, it was necessary
to study the creative and critical work of this writer on the basis of the theoretical ideas of
important researchers such as Peirce, Todorov, Juan de Castellanos, O’Gorman, Gémez-
Muller, Amodio, Ginés de Septlveda, and Carlos Fuentes, among others. Indeed, thanks
to the theoretical contributions of these historians, chroniclers, semiologists, poets, and
novelists it was possible to carry out a reconstruction of the conquest of America through
the work of one of the most important writers in Colombian literature, in order to rescue
the past in a more real and palpable way. So, rather than being contemplative readers,
we were witnesses to the violent wars and the eternal alliances that our ancestors lived
through, weeping with them for their dead and suffering their tragedies, feeling the rain
and hearing the thunder, fascinated by their songs and listening to their cries of despair.
In this paper it is concluded that the historical novels by William Ospina and some of his
essays guide us towards an ontological reflection on America, as well as an approximation
of the different meanings of the concept of culture and/or its epistemological threshold.
Keywords: William Ospina; the Amazon Trilogy; conquest of America; culture and transcul-
turation; the unspeakable; the Other

Resumen: La Trilogia del Amazonas, del escritor colombiano William Ospina, reconstruye
uno de los hechos histéricos més sorprendentes de la humanidad, el descubrimiento de
América. El autor recrea el relato de un personaje emblemaético en la colonizacién ameri-
cana, aunque olvidado por historiadores y cronistas: el conquistador navarro Pedro de
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Ursua. El tema de la Conquista de América se proyecta de una manera transversal a lo lar-
go de su obra. Por esta razon, para hablar de la alianza eterna de dos mundos fue necesario
abarcar el trabajo creativo y critico de este escritor, teniendo en cuenta los planteamien-
tos tedricos de importantes investigadores, como Peirce, Todorov, Juan de Castellanos,
O’Gorman, Gémez-Muller, Amodio, Ginés de Septlveda y Carlos Fuentes, entre otros. En
efecto, los aportes tedricos de estos historiadores, cronistas, semidlogos, poetas y novelistas
nos permitieron realizar una reconstruccién de la historia a través de la obra de uno de los
mas destacados escritores de la literatura colombiana, con el fin de rescatar el pasado de
una manera mas real y palpable. De modo que, més que lectores contemplativos, fuimos
testigos de las luchas encarnizadas y alianzas eternas que vivieron nuestros antepasados,
llorando con ellos sus muertos y padeciendo sus tragedias. Podemos concluir, entonces,
que las novelas histéricas de William Ospina y algunos de sus ensayos nos orientan hacia
una reflexion ontolégica del ser americano; asi como a una aproximacion a las diferentes
acepciones del concepto de cultura y/o a su umbral epistemolégico. Y todo para tratar de
entender mejor «el encuentro» que se dio entre dos mundos completamente distintos.
Palabras clave: William Ospina; Trilogia del Amazonas; Conquista de América; cultura
y transculturizacion; lo innombrable; el Otro

1. Un mundo innombrable

Alfredo Gémez-Muller afirma que «el hombre autéctono de América no fue pre-
cisamente descubierto en 1492: en el encuentro fisico de los dos mundos no hubo
necesariamente revelacién de la alteridad» (1997: 17). Si tenemos en cuenta la di-
mension «alérgica»' al Otro de la que nos habla Levinas, en la fraccion de hombres
que derribaron América solo existi6é una vision teltrica de la Conquista. El Otro no
existia; existia simple y llanamente «lo otro», la tierra. Aquellos «navegantes del
Renacimiento» —como llama William Ospina? a los conquistadores espafioles- crefan
que habian llegado a un mundo incivilizado, deshumanizado; un mundo fastuoso
donde la naturaleza salvaje crecia sin control y donde el Otro era negado y sometido
a la mas drastica discriminacion.

El taléon de Aquiles de los indios empez6 en el momento en que Colén subjetivo
el mundo que se abria ante sus o0jos, sin que alcanzara a ver cémo era realmente ese
universo. De este modo, reinterpret6 «los datos de la realidad del “Nuevo Mundo”
a través del filtro de su representaciéon» (Amodio 1993: 37). Al conocer no descubri6,
porque ya todo estaba predestinado; reconocié lo desconocido: «el Nuevo Mundo,
al menos en los primeros afios de su “descubrimiento”, de nuevo parece contener
muy poco para los ojos de estos primeros viajeros; todo parece estar ya previsto
oya antes descrito: conocer es reconocer» (Amodio 1993: 121). Varios referentes
lo hicieron desviarse de la realidad y le propiciaron un escenario de imaginarios,
con el fin de justificar su empresa de conquista y colonizacién que buscaba dar una
explicacion fabulosa a la existencia:

! «Reconcentrado en su propia mismidad, el “civilizado” despliega un modo de estar-con-el-otro, que
Emmanuel Levinas ha definido como relacion “alérgica” al otro [...], la alteridad como tal queda encu-
bierta, como una vaga presencia muda e insignificante» (Gémez-Muller 1997: 17).

2 Este poeta, ensayista, novelista y periodista colombiano -nacido en Padua-Tolima, 1954~ es el autor de
la Trilogia del Amazonas: Ursiia (2005), El Pais de la Canela (2008) y La serpiente sin ojos (2013).
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[Cristobal Colén] se movié a buscar la tierra de los antipodas, y la rica Cipango de Marco
Polo, por haber leido a Platén en el Timeo y en el Critias, donde habla de la gran isla Atlante
y de una tierra encubierta mayor que Asia y Africa: y a Aristételes o Teofrasto, en el libro
de maravillas, que dice cémo ciertos mercaderes cartagineses, navegando del estrecho de
Gibraltar hacia poniente y mediodia hallaron, al cabo de muchos dias, una gran isla despo-
blada, empero proveida y con rios navegables (Amodio 1993: 28).

No podemos olvidar, dice O’Gorman, que América fue «un proceso inventivo de un

ente hecho a imagen y semejanza de su inventor» (2006: 193-194). La América frondo-

say espléndida no existi6 ante los ojos de Colén ni de la mayoria de los colonizadores;

ese territorio que parecia acabado de nacer y donde no transcurria el tiempo, como lo

dice el escritor William Ospina, era inexistente para el invasor, y su fecundidad y pro-

digalidad eran vistas si, pero no en la conexién mistica del indigena con la Naturaleza:
La exuberancia de su naturaleza, la pureza de sus aguas, la torrencialidad de sus rios, el
clamor de sus tormentas, la riqueza de su flora, la inmensa variedad de sus comunidades
humanas, de sus pajaros, de sus reptiles, de sus anfibios, de sus insectos, hablan de un
mundo que si bien no correspondia a los estereotipos medievales de lo paradisiaco, sélo
puede ser descrito como un reino de vitalidad y de belleza incomparable. Los cambios que
los pueblos nativos habian obrado sobre el territorio eran tan minimos, a pesar de los miles
de afios que habian permanecido aqui, que bien puede hablarse de una asombrosa armonia
entre el mundo y sus habitantes (Ospina 1999: 274-275).

América fue un continente que decret6 el futuro de un mundo nuevo, disipando
el pasado de una civilizaciéon que empezaba a emerger estigmatizada por el signo
colonial: «Por desgracia debemos llamar también Conquista de América al proceso
creciente de destruccién, de saqueo, de europeizacion en el triste sentido de empo-
brecer el entorno natural, de domesticar la naturaleza, de enrarecer las aguas y los
cielos, y saquear el espacio que hizo posible la vida» (Ospina 1999: 277). William
Ospina reitera esta idea en sus escritos, tanto en sus novelas como en sus ensayos.
Existia en el invasor la pretensién de europeizar los paisajes americanos; un deseo
-quizas inconsciente en algunos casos- de desequilibrar el mundo recién descubier-
to; un afan absurdo de transformarlo:
Los recién llegados construian aprisa una ciudad, para darle a la tierra desconocida aspec-
to familiar. Las formas de la mazorca dorada y de la rana brillante, de los sefiores de piel de
jaguary de la hoguera con lenguas de oro cedian su lugar al trigal y a las piaras, a las naves
en cruz y al olor matinal de la leche espumosa. Los que se repartieron sus fértiles leguas [...]
eran los testigos ilustres del sangriento parto del mundo (Ospina 2005a: 221).
Quisieran estos reyes singulares
En aquestos sus amplios sefiorios,
Que hasta las sabanas y manglares
Y todas las riberas de los rios
Se les tornaran vifias y olivares
Y no campos inmensos tan vacios,
Sino hacer las tierras provechosas
Y en ellas jamés ver gentes ociosas (Ospina 1999: 283-284).

Todorov, en La Conquista de América. El problema del otro (1998: 192), aclara que las in-
fluencias de una cultura pueden ser impuestas o propuestas, y en este caso fueron en
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su mayoria impuestas. El sentido ontolégico de la tradicién indigena no fue percibido
por los invasores, pues no podian comprender ni ver lo que no sentfan ni imaginaban.
Por esta razoén, asaltaron y destruyeron los templos de los nativos ignorando que para
los incas «las montafias [eran] rostros antiquisimos de sefiores de piedra, rugosos
y eternos, que [dialogaban] con el Sol y con la Luna, que [dormian] sobre profundos
lechos de fuego» (Ospina 2012a: 41). De este modo, renace en los hijos de América
y Europa su propia tragedia: la negacién de su naturaleza y el apego por lo ajeno.

Desde un enfoque epistemolégico y semiético, teniendo en cuenta la relacién tria-
dica del signo propuesta por Charles Sanders Peirce, se podria pensar que la razén
fundamental de esta «incognoscible realidad» obedece a que cada cultura estaba
concebida a partir de su propia experiencia semiética. Recordemos que para este
cientifico norteamericano el signo «media entre un objeto y un interpretante, ya que
es determinado por el objeto en relacion al interpretante, y determina a su vez al in-
terpretante en referencia al objeto, de tal modo como para hacer que el interpretante
sea determinado por el objeto a través de la mediacién de ese signo»® (Peirce 2005
[1907]). De manera que, entre un signo, su Objeto y su Interpretante se establece
una cooperacion, una influencia o accién tri-relativa que no es disoluble en acciones
entre pares. Ahora bien, sobre la base de esta teoria triddica, el Objeto sagrado de la
cultura indigena no pudo ser un Representamen o un signo para el espafiol, si a este
no se le asigné un Interpretante que correspondiera a dicho Objeto. Por lo tanto, si el
invasor no estaba conectado signicamente al mundo indigena, puesto que no habia
voluntad de aprehenderlo, tampoco fue posible la comunicacién, y lo sagrado se
banalizo: «Y esto lo digo de nosotros, no de los indios, que saben vivir esa condicion
con otros suefios y otros rezos, porque pertenecen a ese mundo y estdn comunicados
con él» (Ospina 2012a: 59). En efecto, el Otro se convirtié en invasor, pues fue inca-
paz de comprender y respetar las costumbres de los pueblos indigenas.

Los conquistadores, no conformes con desofir la tradicion y desconocer el entorno
natural de los oprimidos, les impusieron su raza y su cultura. Las apreciaciones
de la inferioridad del indio sustentadas por Juan Ginés de Septulveda sobre la base
de la «perfeccién» del hombre blanco reafirman la deshumanizacién del indio a la
que aqui hacemos referencia: «Septlveda cree que el estado natural de la sociedad
humana es la jerarquia, no la igualdad. Pero la tnica relacién jerarquica que conoce
es la de superioridad/inferioridad; por lo tanto no hay diferencias de naturaleza,
so6lo diferentes grados en una misma y tinica escala de valores» (Todorov 1968: 164).
Por ello, la perfecciéon y superioridad que promulgaba Septlveda no fue mas que la
manifestacion de la autocracia colonizadora que cal6é hondo en las venas de los sub-
yugados, condenando a muerte sus libertades.* Qué libertad, qué perfecciéon y qué
superioridad iban a existir en un mundo cansado, viejo, codicioso y curtido de

* Conviene aclarar, segin el pensamiento de Peirce, que el Representamen es una representacion, es
decir, el signo como objeto propio, y que el Objeto es aquello por lo que el signo estd, asi como el Inter-
pretante es el signo mental desde el que el intérprete fisico ejecuta la interpretacion.

* Como bien lo dice Carlos Fuentes, citando al filésofo Emilio Lledé: «el lamentable truco de lo peor de
los nacionalismos es la invencion del otro como malo y de inferior calidad, para no tener que percibir
nuestra propia miseria» (2011: 409).
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guerras, cuya Unica ilusion era aferrarse a la riqueza endemoniada del oro. Sin el
oro, el imperio se desvanecia. Tenifan razén los indios al pensar que los espafioles
alimentaban a sus bestias con oro, pero estas bestias no eran los caballos, sino los
invasores.

En la obra narrativa de Ospina se puede apreciar como el conquistador generé
una actitud despreciativa hacia las comunidades indigenas; comportamiento que le
concedi6 licencia para entrar en América derribando su portal a patadas, levantando
la voz y oprimiendo a un pueblo aterrorizado. De ahi que esta invasién o esta
agresion del hombre blanco al indio la recuerden los americanos y la rehagan cada
vez mas aborrecible.’ Son estas atroces remembranzas del pasado las que no dejan
sanar las heridas que renacen siempre y en todas partes, cada vez mas abiertas:
en la musica, en la poesia, en la danza, en la imagen que se «ve», en las promesas,
en las criticas, en las murmuraciones, en los libros. Evidentemente, William Ospina
no enmudece frente a estos hechos y constantemente los enuncia en sus escritos;
como inventor de relatos, como critico y como poeta, no puede ser indiferente a la
maleabilidad del indigena frente a la resistencia del opresor. Veamos, por ejemplo,
en El Pais de la Canela, el episodio donde se narra el momento en que Orellana y sus
hombres descienden por el rio y oyen tambores. Se encuentran con una aldea de
indios desnudos que se les aproximan con cautela y asombro, pues jamas habian
visto a gente de apariencia similar, ni tan ostentosas armaduras que mas que
fascinacion les producian espanto:

Las timidas canoas pasaban lejos, los remeros se demoraban un instante para mirarnos,

como espantados, y empujaban el agua de nuevo, con mds relatos que contarles a los que

estaban ocultos en la selva [...]. Dijeron que todo se repetia idéntico: que los indios cautelo-
sos y timidos pero llenos de curiosidad no tardaban en aparecer de nuevo, como vuelven
los péjaros; querian aproximarse, tocar con sus manos las armaduras y las barbas. «A veces
hay que cuidar que no tomen las espadas por el filo, porque desconocen tanto estos metales
que los he visto cortarse con ellas mientras las acarician», dijo Cristobal de Segovia, que ya
habia recorrido casi todas las Indias conocidas (Ospina 2012a: 168-169).

Ospina tampoco pudo ser indiferente a la inmensidad de la selva a la que llegaron
los espafioles; a esa voragine que no solo los deslumbré sino que terminé absor-
biéndolos:

Siempre dijeron que la selva era mas cruel que el hombre, que es un infierno mortal, pero la
contraria verdad es que en ella todo es vida, la selva mas bien es la vida llevada a su extre-
mo, y lo que intimida en ella no es la muerte sino esa agobiante profusién de nacimientos,
esa humedad que se abre en liquenes, esas charcas que hierven de criaturas, esas ramas
entretejidas de colonias de gusanos en cruz, esos perezosos que exasperan por el tormento
de sus parasitos. La vida es lo agobiante. Y en ningtin lugar de la selva nadie podra afirmar
que vio el odio, porque ninguna criatura siente odio como nosotros (Ospina 2013a: 304).

> Segun Todorov, «el imponer la propia voluntad al otro implica que no se le reconoce la misma humani-
dad que a uno, lo cual es precisamente un rasgo de civilizacion inferior. Nadie les pregunté a los indios
si querian la rueda, o los telares, o las fraguas, fueron obligados a aceptarlos; ahi reside la violencia,
y no depende de la utilidad que puedan o no tener esos objetos» (1968: 192).
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Nadie podra decir que América no fue un continente impresionante y majestuoso;
nadie podra decir que alli no habia un mundo de selvas y llanuras inagotables.
Entonces, qué pudieron haber visto esos ojos que la divisaron por primera vez en
1492. Sin luz nada se ve, y esto fue lo que le sucedi6 a gran parte de los colonizadores
espafioles que, mas que deslumbrados, quedaron enceguecidos ante el nuevo mundo
que contemplaban y, sin poderlo nombrar, no lo vieron. No fue este el caso de Juan
de Castellanos que si pudo ver el mundo americano; este sacerdote espafiol logré
poetizar lo que para otros era innombrable. Segtin William Ospina, Castellanos es
«el gran poeta de la Conquista y el méas abarcador de los cronistas de Indias del siglo
XVI» (2013b: 17), autor del poema mas largo de la lengua castellana, Elegias de varones
ilustres de Indias. Gracias a este poema, creeriamos -si no desatinamos- que el autor
de la Trilogia del Amazonas construy6 una mirada distinta del proceso de conquista
y colonizacién de América, porque al leer al poeta espafiol descubrié que América
estaba silenciada, oculta tras ese velo de horror que tantas veces se ha narrado y nos
ha hecho estremecer. Probablemente, este nuevo horizonte de expectativa causé en
él la ilusion y curiosidad de escribir.

De manera que quizas esta fuera la primera inspiracién a partir de la cual em-
prendié su gran proyecto narrativo. Lo que lo conmovio del espiritu de Castellanos
fue ver en él a un poeta que no se esmerd por complacer a los lectores europeos
con simples amaneramientos literarios, como si lo hicieron otros liricos de la época,
fingiendo nombrar lo innombrable. No todos declamaron América con el mismo
sentimiento y emocién; Hernando Dominguez Camargo, a diferencia de Castella-
nos, decidié «encerrarse en lo Gnico absolutamente espafiol que [tenia] en su poder:
la lengua, y [cred] en ella como si estuviera en Espafia, tratando de cerrar los ojos al
desmesurado y demencial espacio que lo [cefifa], y procurando que su obra [siguie-
ra] el estilo y las normas de la poesia espafiola de la época» (Ospina 2011: 49).

Las plantas, los animales, los rios, los objetos, los indios americanos, etc., no te-
nian nombre para los invasores. Por esta razén, Ospina considera que, a pesar de
que el descubrimiento de América coincidié con la madurez clasica de la poesia en
lengua castellana, los grandes poetas, como Bernal Diaz del Castillo o Gonzalo Fer-
nandez de Oviedo, no supieron decir en sus versos esa nueva realidad americana,
porque no pudieron designarla. ;Y cudl fue el motivo? Primero, porque siguieron
cefiidos a la tradicién europea, intentando complacer a sus lectores: «Una poesia que
procurara sélo ser grata a los lectores espafioles y que se gobernara por el deber de
inventar y hermosear, no podia asir la novedad y rareza de América; seria por fuerza
algo remoto y exterior» (Ospina 2012b: 19). Segundo, porque los poetas no conocian
América con sus propios ojos y hablaban de ella desde la distancia: «para ello un
poeta tendria que dejar de ser sélo espafiol: tendria que hacerse también americano»
(Ospina 2012b: 18). No es este el caso de Alonso de Ercilla quien, a pesar de haber
vivido en América y padecido su guerra, con La Araucana tampoco logré del todo
representar el Nuevo Mundo en su inmensa complejidad: «Aquel poema, sin embar-
go, se esforzaba por no ser americano: tenia que ser evidente que se trataba de un
poema espaiiol, hecho para agradar a la sensibilidad de los lectores de la peninsula,

276



La alianza eterna de dos mundos en William Ospina

escasos y refinados, transmitiéndoles de un modo fabuloso lo que querian pensar
del remoto mundo americano» (Ospina 2012b: 18). Con Castellanos esta afectacion
no tuvo cabida, porque lo dejé todo en la exaltacion de la lengua legitima; su lengua-
je, sencillo y revelador, estaba muy lejos de ser artificioso o presumido.

2. Cultura y transculturizacion

Segtin el antropélogo norteamericano Marvin Harris, «una cultura es el modo social-
mente aprendido de vida que se encuentra en las sociedades humanas y que abarca
todos los aspectos de la vida social, incluidos el pensamiento y el comportamiento»
(2007:17). La cultura de un pueblo estd fundada sobre conductas de aprendizaje que
se van transmitiendo de unos a otros hasta convertirse en tradicién o en un conglo-
merado de signos que se manifiestan a través del comportamiento y expresiones de
un grupo de individuos organizados socialmente. Y sobre esta semiosis conductual
se crea una alianza en la que la comunidad acuerda hablar una misma lengua, ac-
tuar segtin determinados habitos, practicar ciertas aficiones y faenas, etc. Es preciso
aclarar que cada sociedad tiene su propia «pedagogia» a través de la cual enseha
y transmite la tradicion. Para ser méas especificos, las manos antiguas que tejen una
manta o los dedos que afilan una lanza, asi como los pies que avanzan hacia el ritual
o la mirada estatica y profunda de una madre que detiene la accién del hijo... son
lenguajes que dicen, que expresan conciencia social, aprendizaje. Y qué decir de los
cantos que entonan las voces de una tribu; del sonido agudo de los tambores; de sus
artesanias o utensilios mds preciados (objetos de oro, de barro, de madera, de tamo,
de guadua); de sus construcciones habituales y sagradas; de sus fiestas y sus dan-
zas; de sus gestos, modales, trajes y creencias. Estas manifestaciones delatan cultura
y son signos que construyen al hombre social. El individuo crece a través de la di-
mensién ancestral que lo convierte en ser social, y obedece y se debe a su comunidad
en la medida en que esta lo instruye:
La cultura de la sociedad proporciona la materia prima de la que el individuo hace su vida
[...]. Todo interés privado de todo hombre y mujer es servido por el enriquecimiento de las
acumulaciones tradicionales de su civilizacién. La sensibilidad musical mas rica, solamente
puede operar dentro del elenco y las modalidades de su tradicién. Quizas enriquezca en
medida importante esta tradicion, pero su aporte es proporcional a los instrumentos y a la
teoria musical que la cultura le ha suministrado (Benedict 1989: 258).
Desde este horizonte de sentido, cuando el hombre encuentra un mundo distinto al
que lo ha visto avanzar, se ve perdido, porque no lo conoce y su mente no lo concibe
como una realidad signica: «Como ya te he dicho, el peligro mayor no esta en la sel-
va ni en el rio, sino en el choque de nuestra mente y de nuestras costumbres con la
selva y el rio» (Ospina 2012a: 236). En este nivel de entendimiento, William Ospina
considera que el planeta debe ser una morada para todos donde las costumbres, los
principios y las creencias sean un continuo didlogo, es decir, el hombre debe enten-
der que la cultura es «aquello que no transige con la destruccién, que no avasalla,
que no acalla, que no borra lo distinto, que se detiene en sutilezas y en matices,
que olvida definitivamente todos los prejuicios coloniales» (2005b: 129). Pero para
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que esta utopia se haga realidad, el ser humano debe abrir la mente a la comprensién
de otras realidades y aprender a ser tolerante: «Hay un montén de cosas que no te-
nemos por qué amar, pero que tenemos la obligaciéon de respetar y tolerar, para ser
a la vez nosotros respetados y tolerados» (Ospina 2005b: 137).

Llegados a este punto, conviene aclarar que no solo las diferencias «unieron» a in-
dios y espafioles. Hubo similitudes que no trascendieron; por ejemplo, existié un
momento de la historia en que el valor del oro para alquimistas e indigenas se con-
cretd en un pensamiento afin. Muy ttil y conveniente habria sido para la humanidad
que la curiosidad de los alquimistas europeos, al ver el oro como algo mistico y ma-
gico, se hubiese perpetuado en el sentimiento de los conquistadores; posiblemente
asi tanta barbarie y destruccion se habrian desmoronado y el encuentro de dos razas,
maés que una experiencia atroz e inhumana, hubiese sido el inicio de una vivencia
creativa: «Dicen los indios que hay virtudes de las plantas que s6lo conocen las plan-
tas, y dicen los alquimistas que hay secretos de los metales que s6lo nos daran las
estrellas» (Ospina 2012a: 67). A partir de estas experiencias comenzé la integracién,
la transculturizacién o, mejor, la interculturalidad entre dos pueblos que a medida
que se alejaban mds se aproximaban. No se abrazaron, pero en cierto modo «dialo-
garon», y este proceder lo noveliza el autor en Ursia:

Bajo el rigor de la servidumbre empezaban a seguir costumbres espafiolas en la alimenta-

cién, ya criaban trigo para hornear panes fragantes, asi como los espafioles tenian que usar

por fuerza sus ruanas indias tejidas de hilo grueso, sus blancas mantas de algodén rayadas
de morado y de rosa. Algunos nativos comian ya menos venados, que tenfan que ceder

a los cazadores espafioles, y criaban gallinas en sus tierras, aunque no se alimentaban con

las aves que habian crecido en sus propios corrales. No sacrificaban nunca nada que se

haya criado en su casa, salvo para fines ceremoniales, pues devorar un animal conocido les
parece tan repulsivo como devorar a un pariente.

Urstia advirtié que aceptaban en cambio comer gallinas venidas de corrales lejanos, y ya

que seguian habitos espafioles, no le sorprendié que hicieran trueques por platos de peltre,

aunque un dia descubrié con asombro que no los adquirian para comer en ellos sino para

colgarlos de sus cuellos como pectorales (Ospina 2005: 307).

Ruth Benedict asegura que en la medida en que «nuestra civilizacion debe enfren-
tarse con modalidades culturales que se hunden ante nuestros ojos y donde otras
nuevas surgen de una sombra en el horizonte [es necesario] estar dispuestos a tomar
en cuenta modalidades cambiantes aun cuando se trate de la moralidad en que fui-
mos criados» (1989: 276-277). Precisamente, uno de los rasgos mas caracteristicos de
la fusién cultural fue la readaptacién de costumbres. En la obra de Ospina se expone
visiblemente esta realidad; por ejemplo, el extrafo fenémeno de «biporalidad cul-
tural» a través de la entronizacién y veneraciéon icénica de la virgen es uno de estos
casos de modalidad cambiante al que hace referencia Benedict. Veamos:

Nos reuniamos en la zona central de la ciudad, donde estaban la mansién de Belalcazar,

recién construida, y un templo en homenaje a la Virgen al que también entraban los indios

con ofrendas. En las plazas habia danzas incaicas que los sefiores no se animaban a disper-
sar, para no acabar de crear un clima de tension con los nativos. Un viejo nos conté que la

Virgen que veneraban los espafioles era una diosa india desde siempre, la sefiora de arcilla
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de las montafias, que tenia alas como los péajaros y un penacho de coya inca en la frente.
La diosa ayudaba por igual a indios y a espafioles, hacia fértil para todos el suelo de los
montes, que pisan dia y noche apacibles llamas y vicufias, y estaba de luto por Atahualpa
pero no guardaba rencor a quienes lo mataron, porque la montafa es més generosa y mas
grande que los hombres (Ospina 2012a: 79).

Posteriormente, el escritor recrea un cuadro excéntrico y casi pintoresco de los in-
dios, entregados a la labor de usurpaciéon de la identidad del otro: «Manco Inca
Yupanqui, montado sobre un caballo blanco, dirigia el ataque vestido a la espafiola,
con casco y escudo, con una lanza de hierro en la mano y a la cabeza de una tropa de
capitanes incas que formaban también un cuerpo de caballeria» (Ospina 2012a: 111).
Asi mismo, el autor nos sorprende con un hecho especifico de profanacién mediante
la depreciacién «inconsciente» y sacrilega de uno de los emblemas mas sagrados del
catolicismo:
Orellana lo recibi6é [a Aparia, rey indigena] con ceremoniosa cortesia y le ofrecié6 como
presentes trajes de los nuestros, que aquel sefior aprecié mucho, y un rosario de cuentas
de cristal, la rosa hecha de rosas, de dos que llevaba, con la esperanza de que esa cadena
mistica atrajera al jefe a la religion de Cristo. Pero el gran jefe se lo enroll6 enseguida en la
mufieca, donde tenia otros brazaletes [...]. Mas tarde fray Gaspar deploraria haber abando-
nado ese rosario en manos de un idélatra, porque tuvo que improvisar uno con semillas
rojas de la selva y le dolia rezar con un instrumento que se parecia mas a un collar de indios
que a la reliquia celeste que Domingo el santo recibié de manos de la Virgen para luchar
a rezos contra los albigenses (Ospina, 2012a: 170).
Pero, jc6mo no interpretar distinto el mundo, si las costumbres, los sentimientos, las
percepciones, las instituciones fueron tan dispares en unos y en otros! Los espafoles
quedaban aténitos cuando vefan la ceremonia de boda de los indios o los rituales
de danza de jévenes desnudos honrando a su cacique. {Cémo unos hombres vesti-
dos con pesadas armaduras podian comprender el lenguaje desnudo de los cuerpos
danzando entre colores! {Cémo podian descifrar la transmutacion magica de huma-
no en animal, si no veian mas alla de la dimensién dual: alma y cuerpo de su existen-
cia! Fue normal, entonces, que se asombraran y se perturbaran frente a lo que vefan,
en tanto que el desarrollo de ese absurdo instinto de agresién como tinico procedi-
miento de aproximacioén a la tribu fue una experiencia aberrante. Y esta reaccién, por
desgracia, se convirti6é en un designio maquiavélico que se expandi6 y acabé con lo
que podria haber sido la utopia de la conquista americana. Una actitud adn mas tra-
gica resulto ser el recurso de respuesta que utilizaron los indios frente a la agresion:
violencia, temor y sumisién. Indudablemente, habia que huir, someterse o rebelarse.
La integracién de costumbres fue inevitable en un ambiente donde el aprendizaje
reciproco no dejaba de ralentizar el ritmo acelerado de su paso. Unos y otros fueron
maestros y aprendices; basté solamente con contemplar el mundo para saber que
era un libro abierto atin incomprendido, y que era inminente aprender a descifrarlo.
Y en este aprendizaje los indios fueron los maestros en la instruccién al Otro del
saber comunitario de la tribu:

Gran ayuda nos fue en esa parte del viaje la ensefianza que los indios nos transmitieron
sobre frutos y plantas alimenticias, sobre el modo de capturar las tortugas y las iguanas,
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sobre las serpientes y las aves que pueden comerse. Nos repugnaba incluir en nuestra
alimentacién las orugas rojizas, los micos fibrosos, a los que habia que comerse en condi-
ciones desoladoras, porque los otros lloraban a gritos en las ramas altas por los sacrifica-
dos, el abdomen de miel de ciertos insectos voladores, los hongos negros de la base de los
grandes arboles, las hormigas que se tuestan sobre piedras ardientes y las flores azules de
unas plantas que ahogan los troncos podridos y que tifien los dientes por varios dias, pero
muchas de esas cosas fueron ingresando por momentos en nuestra dieta (Ospina 2012a:
181-182).
Como se puede observar, en la escritura de Ospina existe una voluntad de expresiéon
que favorece explicitamente al indigena. En el aprendizaje del otro, el autor enuncia
el «sentir pedagodgico» del hombre americano, pero no el «sentir pedagégico» del
europeo. Los nativos no fueron los tinicos maestros. No se debe desconocer el ma-
gisterio que crearon los espafioles en las Indias; no solo ensefiaron una lengua, sino
también una religion y construyeron un mundo nuevo. En estas circunstancias no
hay que suponer que el didlogo estuvo ausente, que no hubo integracién o que no se
encontré un mundo descifrable para las dos partes. Simplemente, la comunicacién
no fue una experiencia espontdnea y natural, sino forzada. Paradéjicamente, este fue
el inicio de lo que hoy es América: mestizos, hijos de dos razas. Y en este horizonte
de saberes, el mestizaje es visto por los investigadores como un principio para poder
comprender la cultura americana, porque lejos de ser una experiencia improvisada
fue la materializaciéon de una realidad que ha marcado esta tradicion. Afios y afios
de crecimiento han llevado al afianzamiento, como muy bien lo enuncia Ospina,
de los hijos mestizos de esta parte del mundo que se han estado preparando «para
pensar y para imaginar, para considerar los hechos y proponer caminos en el siglo
que se abre ante nosotros» (Ospina 2013b: 246-247).

3. ;(Honorables o tiranos?

No todos los indios fueron pacificos; también hubo guerreros fieros y jefes tiranos
dentro de los pueblos que habitaron las Indias, asi como costumbres espantosas am-
paradas por el respeto sagrado del ritual.® Esto no significé que la capacidad de
asombro y desconcierto no fuera una sensacion generalizada y que, por el desco-
nocimiento del Otro-agresor y tirano, no hubiese un despliegue de puerilidad o,
quizas, un vendaval de incertidumbre. Y fue esta naturalidad lo que llev6 a pensar
a los indigenas que el oro que anhelaban con tanta avidez esos extrafios hombres era
el alimento de sus impresionantes bestias. La mayor caracteristica del indio —~quizas

¢ «Cuarenta dias antes del dia de la fiesta vestian un indio conforme al idolo y con su mesmo ornamento,
para que, como a los demas, representase al idolo vivo. A este indio esclavo y purificado hacian todos
aquellos cuarenta dias tanta honra y acatamiento como al idolo [...]. Acabados de sacrificar los dioses,
luego los desollaban todos a gran prisa [...] que en sacandoles el corazén y [acabando de] ofrecerlo
al oriente, los desolladores que tenian este particular oficio echaban de bruces al muerto, y abrianle
desde el colodrillo hasta el calcafiar y desolldbanlo, como a carnero, sacando el cuero todo entero [...].
Los cueros vestianlos otros tantos indios alli luego, y ponianles los mesmos nombres de los dioses que
los otros habian representado, vistiéndoles encima de aquellos cueros las mesmas ropas e insignias de
aquellos dioses, poniendo a cada uno su nombre del dios que representaba, teniéndose ellos por tales
(Historia de las Indias de Nueva Espafia y islas de Tierra Firme, Diego Duran: I, 7-11; en Todorov 1998: 171).
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maés creada que real- fue su increible capacidad para percibir el mundo desde la
inocencia: «En esa aldea vieron unas estriberas y un yelmo de acero que los nativos
habfan encontrado a la orilla de un rio y habian recogido con asombro. Sin palabras
para designarlos ni oficio que atribuirles, golpeaban el yelmo con un madero y sen-
tian la resonancia musical del hierro templado» (Ospina 2005a: 290). La credulidad
de algunos indios era sorprendente. Veamos cuando, en Ursia, primera novela de
la Trilogia del Amazonas, el narrador cuenta que los indios pensaban que los blan-
cos eran dioses, pero luego descubrieron que solo se trataba de criaturas humanas,
simples mortales:
Un dia, llevando a un espafiol en hombros por el rio, el portador fingi6 tropezar y se pre-
cipit6 al fondo con la carga. Los demds simularon que el accidente los arrojaba unos sobre
otros, de modo que el espafol estuvo siempre abajo, en el lecho del rio, hasta que dejo
de moverse. Sin saber si estaba dormido, lo llevaron a la orilla, hablando sin descanso,
procurando explicar el accidente, interrogando cémo se sentia, y mostrando su angustia.
Aunque no reaccionaba, dudaron y fingieron dos dias mas a su lado, para que no se ven-
gara de ellos. Pero al tercer dia el dios empez6 a despedir ese hedor dulzén inconfundible
que mueve puntos negros por el cielo, y todos pudieron celebrar la libertad conquistada
con tanto desvelo, la noticia feliz de que la carne de sus enemigos era tan porosa para la
muerte como la de ellos mismos. Nunca se habra danzado con tanta dicha alrededor de un
cadaver (Ospina, 2005a: 180-181).

Los indigenas descubren la verdadera identidad del espafiol ante la hipotética idea
de que fueran dioses. Los desmitifican y recobran la esperanza de una lucha entre
iguales; no entre hombres y dioses, sino entre mortales. El cadaver es entronizado
para celebrar la muerte del enemigo mediante la ritualizacién del triunfo, la con-
quista del valor, la pérdida del miedo y la incertidumbre. Es frecuente, como queda
explicito en la cita anterior, que la narrativa del escritor tolimense se despliegue
hacia la benignidad del indio contraponiéndola a la malignidad del ser espafiol,
desconociendo el restablecimiento global de su naturaleza humana. En efecto, su
desmitificacién supondria incluso el reconocimiento de sus facultadas, pero esto no
lo tiene en cuenta el autor.

Analogamente, el honor para los nativos fue un valor invaluable presente no solo
en las acciones de la vida cotidiana, sino incluso en sus actos mas trascendentales.
Y en momentos dificiles, como en la guerra, el honor siempre estuvo imperante, por-
que era la exaltacién de la heroicidad del guerrero. Evoquemos el episodio que narra
Cristébal de Aguilar cuando el indio Francisquillo, al considerar un acto indigno
embestir a su adversario si este se encontraba en situacion de debilidad, alimentaba
a sus enemigos antes de atacarlos:

Las primeras expediciones se negaron a probar esos alimentos, temiendo que fueran vene-

nosos, pero las siguientes los pusieron a prueba y pudieron comprobar que eran frescos

y escogidos. Lo que no entendian es que Francisquillo, con sus tropas indias, después de

halagar durante varios dias a los viajeros, cuando estos retomaban el viaje los atacaba con

furia con flechas, lanzas y lluvias de piedra, no sin antes anunciar con ruido de cornetas

y griterio que se disponia al asalto (Ospina 2005a: 373-374).
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Es necesario aclarar que en el dominio de los conquistadores no solo existieron ti-
ranos; también hubo hombres honorificos. Urstia era un gobernador que fluctuaba
entre la templanza épica, erratica y dictatorial, pero que sabfa cumplir con valor
y honorabilidad cuando la naturaleza heroica lo llamaba:
«Para mi la guerra lo autoriza todo», respondi6 [Ursta]. «La guerra esta para enfrentarnos
y que gane el mejor, y en medio de una batalla nunca dudé en matar o en utilizar todo
recurso para sobrevivir. Pero desprecio al que se aprovecha de la debilidad de los otros.
Nunca mataria a alguien desarmado, esa sélo puede ser tarea del verdugo; prefiero entre-
garle mi espada al adversario aunque yo deba luchar con un bastén de fresno, antes que
sentir que no le gané lealmente». «Pero en toda guerra con indios», le dije, «ellos estdn en
desventaja». «Tal vez por sus recursos, pero son muchos mas que nosotros», me contesto.
«Y yo siempre he luchado hasta vencerlos, no hasta aniquilarlos. Nadie me acusara de
haber disparado cafiones contra indios inermes, o de haber aprovechado sus rituales y sus
ceremonias para tomarlos a traicién». Y afiadié con un tono inquietante: «Nada desprecio
tanto como la traicién» (Ospina 2013a: 192).

El conquistador navarro despreciaba la traicién, pero traicionaba. En esta linea de
ideas, en la Trilogia del Amazonas el escritor encumbra el caracter incoherente del
invasor, convertido a la vez en gobernante prudente e insensato; proceder que no
solo se hizo presente en Ursda, sino en otros colonizadores, como Pedrarias Davila’,
por ejemplo: «Pero jcémo olvidar que Urstia descuidaba esas reglas de honor, trai-
cionaba los acuerdos, asesinaba enemigos desarmados?» (Ospina 2005a: 374).
Conviene insistir —por las descripciones que aparecen en las novelas- que las atro-
cidades que cometieron los espafioles con los indios no son comparables con las
que cometieron los aborigenes con ellos. Los conquistadores los torturaron, los ma-
sacraron, los esclavizaron, los humillaron, los explotaron y los engafiaron, muchas
veces sin motivo alguno e, incluso, se podria pensar que un sector de esta poblacion
sentia placer en estos aborrecibles actos. Asi mismo, como ya hemos mencionado, no
podemos afirmar que los indios no cometieran actos atroces y despiadados con sus
adversarios o, incluso, con los de su misma especie, pero -y aqui esta lo estimable-
posefan unos cédigos o una ética de honor que no les permitia envanecerse con el
exterminio de los enemigos, y si los mataban o los castigaban lo hacian bajo las leyes
de su ética y moral. En virtud de ello, es necesario distinguir, segtin Todorov, entre
«sociedades con sacrificio y sociedades con matanza» (1998: 155-156), cuyos repre-
sentantes serfan los aztecas y los espafioles del siglo XVI, respectivamente.
Dentro de esta vision, el sacrificio es un homicidio religioso: se hace en nombre de la ideo-
logia oficial, y serad perpetuado en la plaza ptblica, a ciencia y paciencia de todos. No debe
ser demasiado extranjero, demasiado lejano: hemos visto que, en opinién de los aztecas,
la carne de las tribus lejanas no era comestible para sus dioses; pero el sacrificio tampoco
debe pertenecer a la misma sociedad: no se sacrifica a un conciudadano. Los sacrificios
provienen de paises limitrofes, que hablan el mismo idioma pero tienen un gobierno au-
ténomo. Ademads, una vez que han sido capturados los dejan algtn tiempo en la cércel,

7 Pedrarias Davila, uno de los personajes predilectos de la leyenda negra, fue un conquistador que oscilé
entre el hombre déspota y el filantrépico. A este propésito, Bethany Aram afirma: «Lejos de ser el feroz
tirano imaginado por Bartolomé de Las Casas, Pedrarias demostré ser un comandante conciliador»
(2008: 249).
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con lo que los asimilan parcialmente; pero nunca por completo. El sacrificio, ni semejante

ni totalmente diferente, cuenta también por sus cualidades personales: el sacrificio de un

valeroso guerrero se aprecia mas que el de un hombre cualquiera. En cuanto a los invélidos
de todas clases, se les declara de entrada impropios para el sacrificio. Este se efecttia en
publico, y muestra la fuerza del tejido social, su peso en el ser individual.

La matanza, en cambio, revela la debilidad de ese mismo tejido social, la forma en que

han caido en desuso los principios morales que solian asegurar la cohesion del grupo. Se

realiza de preferencia lejos, ahi donde a la ley le cuesta trabajo hacerse respetar: para los
espafioles en América, o en el limite en Italia. La matanza estd, entonces, intimamente rela-
cionada con las guerras coloniales, que se libran lejos de la metrépoli. Mientras mas lejanas

y extrafias sean sus victimas, mejor sera: se les extermina sin remordimientos, equiparan-

dolas mas o0 menos con los animales [...]. Al contrario de los sacrificios, las matanzas no se

reivindican nunca, su existencia misma generalmente se guarda en secreto y se niega. Es
porque su funcién social no se reconoce, y se tiene la impresion de que el acto encuentra su

justificacion en si mismo (Todorov 1998: 155-156).
¢Qué habria pasado si los espafioles hubieran tenido conciencia clara de si mismos
y de su actuar tal como lo experimentaron los indios? Posiblemente no se habria
dado la guerra encarnizada, traidora y usurpadora, sino que hubiese sido una lu-
cha heroica, en la que no tendrian que justificarse bajo ningtin designio los actos
despiadados del «<hombre superior». Ahora, ;qué habria ocurrido si los indios hu-
bieran descubierto a tiempo las verdaderas intenciones de sus agresores? Segura-
mente los habrian masacrado sin dejarlos actuar y se habrian convertido en tiranos,
en sociedades de matanza. Es dificil saberlo con certeza, pero qué experiencia de
conquista nos contarfan ahora si el encuentro de estas dos culturas hubiera estado
mediado por el didlogo y la tolerancia. Probablemente podriamos repetir con el his-
toriador y lingtiista bulgaro lo que Alexander Herzen escribe a mediados del siglo
XIX: «Comprender toda la amplitud, la realidad y la sacralidad de los derechos de
la persona sin destruir a la sociedad, sin fraccionarla en atomos: ése es el objetivo
social mas dificil» (Todorov 1998: 259). No obstante, ahora y antes, esta idea solo ha
sido una utopia.

La generosidad es otro valor agregado del hombre de las Indias, y esta actitud
también la destaca Ospina en sus novelas. Los nativos eran seres confiados y afec-
tuosos que se interesaban por el Otroy, si lo vefan enfermo o necesitado, le ofrecian
comida y lo curaban: «El capitdn pidié comida y bebida en abundancia [...] todos los
dias vinieron indios en canoas a traernos frutas y carnes y casabe y maiz, y tendie-
ron hamacas para todos [...] nos dieron tortugas y papagayos, y nos ofrecieron los
cascarones abandonados de una aldea para que acamparamos alli» (Ospina 2012a:
172, 183). Si bien en la Trilogia del Amazonas encontramos varios fragmentos que
hacen referencia al comportamiento dulce, amable, honrado, generoso y sencillo del
indio, hizo falta -reiteramos- que el escritor hiciera un despliegue de la dimensiéon
tirdnica del indigena que indudablemente salpica las novelas. Alli queda exaltada la
docilidad, el sosiego, la suavidad y sencillez del indio frente a la soberbia, al griterio
y a la crueldad del espafiol. Incluso, en uno de sus ensayos Ospina insiste en que el
americano, distinto al europeo, conserva otra quietud espiritual y emocién: «una
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nostalgia singular con espiritu de bolero y de son y de tango, una nostalgia curiosa
que no parecen sentir los ingleses, los franceses ni los italianos en su relacién con su
mundo de origen» (2005b: 44).

Retomando la teoria triddica del signo propuesta por Sanders Peirce que hemos
mencionado al comienzo de este ensayo, podemos intuir que los conceptos de honor
y generosidad no corresponden a los mismos Interpretantes en indios y blancos.
Fueron valores heterogéneos en cada cultura con significados distintos y, por lo tan-
to, desarrollaron contenidos de conciencia desiguales con respecto a unos y a otros.
Entonces, de qué manera se descifran estos conceptos en un caso como el de la gene-
rosidad, por ejemplo. Existe un Representamen, /generosidad/, que representa un
Objeto, es decir, el sentimiento de generosidad dentro de una determinada cultura,
y este sentimiento corresponde a un signo mental (Interpretante) desde el que el su-
jeto realiza la interpretacion. La cuestion esté en el Interpretante que se crea a partir
de la exteriorizacién que se da del Objeto en cada cultura. De manera similar sucede
con el concepto del tiempo. Para el indio, el tiempo no era lejano; era el presente,
pues habia «algo indefinible en la Sabana que [hacia] que el mundo no se [convirtie-
ra] jamas en costumbre» (Ospina, 2005a: 236). América era olvido, instante; mientras
que Europa era tiempo, memoria; dos mundos totalmente distintos. Imaginemos,
por un momento, qué hubiera sido de nuestra humanidad a partir del siglo XVI, si
en este encuentro la comunicacién o la relacién triddica entre Representamen, Obje-
to e Interpretante se hubiera dado en un solo sentido, en un solo nivel de conciencia.
Pues probablemente no se hubiese creado una trampa mortal, sino un puente de
hermandad entre culturas, y con este enfoque de la realidad la alteridad hubiera
sido el resultado de un modo de estar con el Otro en una situacién respetuosa y to-
lerante y no en una relacién «alérgica». Desafortunadamente, cada pueblo avanzé
por caminos distintos.

Podemos concluir que la erudicién del pasado para develar el presente e, incluso,
pronosticar el futuro y lograr sacar al hombre actual de esa profunda amnesia que
lo convierte en un individuo sin rostro, ha sido una de las mayores preocupaciones
de William Ospina. Por esta causa, en la Trilogia del Amazonas y en algunos de sus
ensayos y poemas, el escritor recupera el hecho histérico en el reconocimiento del
pasado como una herramienta necesaria para poder descubrir el presente. Ospina
descubre una figura histérica olvidada por cronistas e historiadores; un personaje
que como muy bien lo dice el autor «era un hombre de su tiempo y, como hombre
de su tiempo, sin duda, era un héroe y, sin duda, también era un canalla» (2018,
s.p.). Pedro de Ursta simboliza y consolida el temple de aquellos «navegantes
del renacimiento» que llegaron a América en busqueda de riqueza y poder,
héroes y tiranos que no solo protagonizaron guerras atroces, sino también actos
nobles de los guerreros de su tiempo; hombres que descubrieron lo innombrable
y aprendieron a convivir en un mundo que, aunque les causé asombro, terminaron
dominandolo. Estas intervenciones del protagonista se podrian asumir como una
metafora que ofrece el autor para llegar a entender la importancia de comprender
el pasado para lograr descifrar el presente, porque como el mismo Ospina afirma:
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«toda mirada sobre el pasado [...] es también una mirada sobre el presente» (2018,
s.p.). Desde esta perspectiva, el soporte fundamental de la Trilogia del Amazonas se
apoya en un acontecimiento de nuestro pasado histérico -si no el mas importante-
y en la conciencia de que dicho suceso era, como lo expresa Todorov, «un hecho
importantisimo que anunciaba y fundaba nuestra identidad presente» (1998:15).
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