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Abstract: In this study, the ways in which De Santis parodies the crime novel in his two
novels El enigma de Paris (2007) and Crimenes y jardines (2013) and how parody results in
a fantastic text are traced. In the first part, both the framework of the two novels and the
theory of irony and of parody will be presented. The structural use of ironic incongruity is
seen as a characteristic of parody which differentiates it from other forms of literary imita-
tion or metafiction: the form which is used by parody is always humorous. In the second
part, different texts will be analysed, with the analysis being organized according to recur-
rent themes which are the objects of irony. Later, in the results, how the author uses differ-
ent types of irony to parody criminal novels and realism in fiction will be shown. The text
is composed as a meeting place, in which the author communicates with his reader, who
is invited to play with him. In the conclusion, the thesis is proposed that the whole text is
used in an ironic-humorous way, which destabilizes the genre chosen by the author as the
form of his novels. The abundant ironies transform the text into a non-real, extremely artifi-
cial discourse. The fantastic is created by the constant and growing use of irony throughout
the whole text. The experimental tone of this kind of fiction is emphasized by the rupture
with reality, which is a characteristic of fantastic literature.

Keywords: irony; parody; humour; crime literature; realism; fantastic fiction in El Rio de
la Plata

Resumen: En el trabajo se rastrea el modo en que De Santis parodia la novela policiaca en
dos de sus novelas, El enigma de Paris (2007) y Crimenes y jardines (2013), y como de la pa-
rodia resulta un texto fantastico. En la primera parte se introduce el marco y se presenta la
teoria sobre la ironia y la parodia, sefialando el uso estructural de la incongruencia irénica
como caracteristica que distingue a la parodia de otras formas de imitacion literaria o meta-
ficcion. En la segunda parte se analizan ejemplos de las dos novelas, ordenados de acuerdo
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a temas recurrentes que son objeto de la ironia. Los resultados ponen de manifiesto como
el autor se sirve de distintas ironias para parodiar las novelas policiales y el realismo de
su ficcién. El texto es visto como un lugar de encuentro, en el que el autor entabla un
dialogo con su lector, invitdndolo a jugar con él. En la conclusién se apunta al uso irénico-
humoristico general de todo el texto como desestabilizador del género escogido por el
autor como forma de la novela. Las abundantes ironias transforman el texto en un discurso
no real, demasiado artificioso. Lo fantéstico se crea por la ironia constante y creciente en la
totalidad del texto. El tono experimental que cobra esta clase de ficcion es enfatizado por el
rompimiento con la realidad propio de la literatura fantéstica.

Palabras clave: ironia; parodia; humor; literatura policial; realismo; fantastico rioplatense
1. Introduccién

En el presente trabajo analizamos dos novelas policiales de Pablo De Santis bajo el
aspecto de la parodia. Se trata de las obras protagonizadas por Sigmundo Salvatrio
como detective, El enigma de Paris (2007) y Crimenes y jardines (2013). De Santis mismo
calificé las dos novelas de fantasticas': lo que ocurre alli no puede suceder en la reali-
dad, aunque no se trate de una irrupcién de lo sobrenatural en lo natural, con la sub-
sistencia de la vacilacion, rasgo definitorio del género segin Tzvetan Todorov (1995
[1970]: 18-19). La literatura argentina de los afios cuarenta se caracteriza por una bts-
queda de manifestaciones literarias diferentes, que Borges orientaria hacia los géneros
fantastico y policial (Saitta 2004: 11). Borges no escribi6 una critica sobre lo fantastico,
pero propuso a través de su famosa antologia (Borges, Ocampo y Bioy Casares 1940)
una estética nueva, atribuyéndose la creacion de la literatura fantastica rioplatense
y fijando a los autores que entrarian en el canon y aquellos que serfan dejados de
lado (Ddmaso Martinez 2004: 172). Asi pues, De Santis toma de Borges el amor a lo
fantastico, la forma perfecta de la novela policial y la pasién por la ironia y la parodia.
Estamos ante dos novelas inteligentemente policiales, cuidadosamente enmarca-
das en la historia (fines de siglo XIX y comienzos del XX), fantasticas, especialmente
por lo irreal de sus personajes, y también por esto, como explicaremos en el transcur-
so del trabajo, humoristicas. Precisamente, en la obra de De Santis, el humor reside
en la incisiva ironfa con la que el autor «maltrata» a sus personajes. Esta forma sutil
del humor se cuela en todo el discurso de ambas novelas, acompafiando la lectura.
El efecto en el lector es contundente: se rompe la seriedad propia de la novela policial;
el autor establece un didlogo con el lector y pacta con él para burlarse de sus persona-
jes, y construye un discurso parédico. Por otra parte, De Santis ironiza en los distintos
niveles del discurso: el género policial en si, los personajes de su ficcion, la humanidad
en general, las costumbres sociales, la idiosincrasia de las distintas nacionalidades, la
metaliteratura, etc. Las perspectivas de la ironia se revelan multiples de acuerdo a su
sujeto u objeto: la ironia del autor sobre el personaje, la del personaje sobre otro per-
sonaje, la ironia del destino... El efecto es un todo parédico de la novela policial y un
cambio de paradigma hacia lo fantéstico, justamente a través del juego irénico.

! ¢fr. «Siempre se esconde un secreto en una narracién», entrevista a Pablo de Santis, La Nacion <https:/ /
www.lanacion.com.ar/1606288-siempre-se-esconde-un-secreto-en-una-narracion> [31/5/2018].
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En ambas novelas, De Santis construye el argumento a partir de un enigma. Sig-
mundo Salvatrio es el hijo de un zapatero, que se presenta como candidato a detec-
tive en la Academia Craig, fundada por uno de los Doce Detectives. Mas bien por
azar, Salvatrio, entre unos veinte candidatos, se transforma en el ayudante de Craig
y viaja en su lugar a la Exposicién Universal de Paris (primera novela, El enigma de
Paris). Alli los Doce Detectives mostrardn su arte, en una exposicion que pretende
abarcar el mundo entero. Durante su estadia en Paris, conoce a los otros detectives
y a sus ayudantes y uno de ellos es asesinado. Salvatrio resuelve este crimen, gana
el titulo de detective y es incorporado a la Sociedad. Cuando regresa a Buenos Ai-
res (segunda novela, Crimenes y jardines), luego de la muerte de Craig, lo sucede
como detective y se muda a la casa del investigador fallecido. Pronto es contratado
para investigar la desapariciéon y muerte de Ranier, uno de los cinco integrantes del
Club Sub Rosa, reunién pseudo-cientifica-ocultista de personas muy dispares que
discurren sobre jardines imaginarios bajo la proteccién (pecuniaria) de un exitoso
empresario. Salvatrio resuelve la sucesion de crimenes y se afianza como detective,
continuador del gran Craig en Buenos Aires.

2. De lo policial a lo fantastico, a través de la ironia, con intencion parédica

La tesis de este trabajo consiste en comprobar cémo De Santis utiliza el humor, en
forma de ironia? para relativizar el discurso realista de la novela policial y paro-
diarlo en su conjunto. Precisamente las abundantes ironias transforman el texto en
un discurso no real, por «demasiado artificioso», segtin las palabras del autor. Lo
fantastico esta dado por la ironia constante y creciente en la totalidad del texto, que
a su vez se vuelve un lugar de encuentro, en el que el autor entabla un didlogo con
su lector, invitdndolo a jugar con él. El tono experimental que cobra esta clase de
ficcién enfatiza el rompimiento con la realidad propio de la literatura fantastica.

Esquematicamente podriamos sintetizar el andlisis de las dos novelas de la si-
guiente manera: la forma escogida por el autor es la novela policial, segtin la tradi-
cién borgeana estética en la que se inspira; su intencién es parodiar esa misma for-
ma, lo que se expresa en una parodia general (Rose 1995: 47) que utiliza el contraste
irénico como su herramienta més poderosa (Hutcheon 1985: 101). El resultado, que
sefala el autor mismo, es fantastico, ya que se aleja del realismo pretendido en la
novela policial.

No resulta sorpresivo el hecho de que De Santis parodie la novela policial y le
confiera retoques fantésticos. Recordemos una vez mas la tradicién borgeana en la
que se inspira: Borges y Bioy Casares habian dirigido la coleccién EI Séptimo Circulo,
de Emecé, dedicada al género cuento policial. Lo policial ejercia sobre esta genera-
cién una fascinaciéon que tenfa mucho que ver con la bisqueda estética de la forma
perfecta. Bioy Casares lo expresa de esta manera en su comentario a El jardin de los
senderos que se bifurcan, de Borges: «El género policial [ha producido] un ideal de
invencion, de rigor, de elegancia —en el sentido que se da a las matematicas- para los

2 Para el andlisis de las ironias nos valemos tanto de las estrategias retéricas (Ueding 1995; Lausberg:
1990) como de un acercamiento pragmatico (Ballart 1994; Ruiz Gurillo y Padilla Garcia 2009).
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argumentos. Destacar la importancia de la construccién: éste es quiza, el significado
del género en la historia de la literatura» (Martino 1989). En oposicién al género
policial, en el fantdstico tradicional no hay una explicacién final que ordene en la
realidad el elemento sobrenatural, sino que subsiste la vacilacién todoroviana.

De Santis comenta acerca de sus libros: «Aunque respondan al género policial,
mis novelas son casi literatura fantdstica»®. Debemos precisar que el autor se nutre
de un fantastico todoroviano de quiebres con la realidad a la manera rioplatense,
pero se encuentra ya histéricamente en un fantdstico nuevo, de juego y experimen-
tacion. En la misma entrevista prosigue: «[Las novelas transcurren] en un mundo
totalmente irreal, donde los detectives son personajes importantes que se retinen
para luchar contra el crimen en todo el planeta. Es demasiado artificioso, se nota la
voluntad de construir algo auténomo y no realista»*. Lo fantastico esta dado justa-
mente porque De Santis se burla del género policial y transforma, a través de ironias
concretas, las dos novelas en una parodia.

En un trabajo anterior a propdsito de los cuentos fantasticos de Adolfo Bioy Casa-
res (Casillo 2013) sefialdbamos una evolucion de Bioy Casares desde la forma «pura»
del fantastico rioplatense que habia consagrado Borges, hacia una parodia del mis-
mo por medio de lo absurdo y la ironia. Efectivamente, el desarrollo histérico de
la literatura fantéstica conoce tres corrientes después de Todorov: 1) la perspectiva
histérica de los estudios culturales, 2) la evolucién de la teoria todoroviana y 3) la
concepcion neofantéstica (May-Reber-Ruthner 2006: 7-14). Esta tltima, que plante6
Alazraki como una transgresién (1983), fue progresando hacia una idea de la novela
como campo de experimentacion, en el que destaca el aspecto ladico®, dos cuali-
dades que son, a su vez, muy propias de la ironfa y de la parodia. La ficcién de De
Santis encaja en esta concepcioén: las dos novelas tienen un alto contenido irénico,
que lleva a transformar el supuesto realismo de la novela policial en una parodia con
resultado fantastico, en el sentido de lo neofantdstico, a través de la ironia.

Tanto Hutcheon (1985: 6-7) como Rose (1995: 31) sefialan el uso estructural de la
incongruencia irénica como caracteristica que distingue a la parodia de otras formas
de imitacion literaria o metaficcion. En otras palabras, la forma usada por la parodia
es comica: se provoca una expectativa que luego se distorsiona o cambia. Esta pri-
mera observacién resulta de gran poder revelador para el presente trabajo, ya que la
ironia es la fuerza que potencia el juego creativo de De Santis.

El aspecto ltudico presente en las novelas supone siempre un didlogo con el lector,
que es capaz de entender el mensaje final oculto (la parodia) o quedarse en alguna
de las estructuras superficiales (novela policial). Si el lector no entiende, se elimina
una parte importante de la forma y contenido de la parodia (Hutcheon 1985: 34).
Para la captacién final del todo como parodia, el lector tendra que decodificar el
mensaje irénico oculto en otras estructuras lingiiisticas, tarea dificil porque la ironia

* cfr. «Siempre se esconde un secreto en una narracién», entrevista a Pablo de Santis, La Nacién <https:/ /
www.lanacion.com.ar/1606288-siempre-se-esconde-un-secreto-en-una-narracion> [31/5/2018].

* ibid.

> Lachmann (2006: 89) habla de sistemas de realidad herméticos, juegos mentales 16gicos con lo no atn
previsto ni pensado; Barbetta (2006: 220) lo llama una nueva vision surrealista.
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tiene un cierto carécter inasible que puede quedar velado, de acuerdo a la capaci-
dad interpretativa del lector o a la mayor o menor marca textual que asuma. Torres
Sénchez (2009: 65-87) afirma que cualquier estructura lingtiistica puede ser utilizada
ir6nicamente. Como veremos en los ejemplos concretos, De Santis se vale de figuras
retéricas precisas, confiriéndoles un significado irénico.

También Pere Ballart estudia el soporte lingtiistico de la ironia, y coincide con la
corriente critica que ve en el contraste el elemento estilistico de la ironia a nivel for-
mal. El critico destaca tres grupos de ironias que nos serviran para marcar ejemplos
concretos en las dos novelas: las de contraste en el texto, las de contraste entre el tex-
to y su contexto comunicativo, y las de contraste entre el texto y otros textos.® En este
trabajo nos interesa especialmente el uso parédico de la ironia, es decir, en contraste
con otros textos, teniendo en cuenta que, ademads de esta cualidad metatextual, las
ironias concretas constituyen la forma especifica en la que se manifiesta la parodia
en el texto (Hutcheon 1985:101).

En el caso de las dos novelas que tratamos, la intencién del autor es construir una
parodia de la clase parodia general (la parodia de un grupo de textos con caracteris-
ticas propias, en este caso, el policial). La tradicién distingue la parodia especifica,
sobre una obra singular, y la parodia general, usada para crear la estructura y repro-
ducir argumentos de un grupo de obras en su conjunto. De estas tltimas, el ejemplo
mas claro es el Don Quijote de Cervantes (Rose 1995: 47).

Como es frecuente en las parodias actuales, los recursos que utiliza De Santis para
concretar la parodia y su alcance son complejos y variadisimos. Empezando por el
final, descubrimos una intencién clara de despojar la ficcion policial de todo aspecto
realista del que hace ostentacion: la agobiante bisqueda de datos reales para descu-
brir al autor de un crimen (el pelo de mujer en un sombrero, huellas dactilares, etc.)
se exageran de tal modo que se transforman en fantasticas y apuntan a una reflexién
del lector sobre el hecho de que quizas haya sido engahado también en los originales
y todas esas minuciosas pesquisas de la novela policial sean tan irreales como en la
parodia. Por otro lado, la eleccién de la trama perfecta de la novela policial le permi-
te potenciar el juego creativo y armar un todo perfecto y coherente.

A la manera de Cervantes, De Santis prevé en sus novelas un lector de novelas po-
liciales (en este caso revistas, hecho que acenttia la comicidad) que cumple también
la funcién de detective, y que esta deslumbrado por los detectives de la ficciéon que
lee. Muchos elementos tienen una funcién multiple y el autor utiliza un complejo
mise en abyme para ir enredando més su trama: el protagonista es lector y detective;
los detectives parodiados son, por un lado protagonistas de ficciones y, por otro,
detectives en la realidad; las ficciones de estos detectives no concuerdan con la rea-
lidad por ser demasiado fantasticas, pero «la realidad» que muestran las novelas de
De Santis también lo es... Rose sefiala la ambivalencia con respecto al texto original
como una caracteristica propia de la parodia. La parodia puede contener no sola-
mente una mezcla de criticismo y simpatia hacia el texto parodiado, sino también

¢ Para una explicacion de cada tipo de contrastes, ver Ballart (1985: 326 y ss.). En el andlisis concreto de
ironias se utilizan algunos de estos conceptos..
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la expansion creativa del mismo hacia algo nuevo (Rose 1995: 51). De Santis revela
en todo su proceso parddico una intencién creativa poderosisima y mdultiple, que
alcanza los distintos niveles del texto y se remonta también hacia distintos niveles de
parodia (novela policial, el Quijote, literatura fantdstica, etc.). Aunque sobresale el
aspecto de burla -y como veremos en los ejemplos, puede llegar a ser sarcastico- no
es su intencién desprestigiar la novela policial, sino usarla para el juego de creaciéon
literaria.

3. Laironia en las novelas de De Santis, El enigma de Paris 'y Crimenes
y jardines

A continuacién mencionamos algunas de las ironias mas destacadas que contribu-
yen a la parodia de la novela policial en las dos obras de De Santis. Los ejemplos
escogidos estdn ordenados de acuerdo a temas o recursos irénicos recurrentes con
citas indiscriminadas de ambas novelas.

Se parodia la novela de enigma por la exageracion y la burla escondida, de la que
el autor y el lector son complices, pero no el detective, Sigmundo Salvatrio, el pro-
tagonista de las dos novelas, que admira y quiere imitar a los Doce Detectives. Sal-
vatrio se manifiesta como una especie de Don Quijote deseoso de «deshacer agravios
y enderezar entuertos». Cuando Craig abre su academia, en El enigma de Paris, se lee:

Entraron en la casa, en canastos incesantes, legajos judiciales, lupas y microscopios, mani-

quies destinados a representar suicidas y asesinados, estetoscopios que permitian escuchar

detras de las paredes, lentes para ver en la oscuridad, craneos humanos cosechados en el

campo del crimen (EIl enigma de Paris, p. 18).

La ironia que se usa para provocar el humor exagera (las dimensiones del material,
la capacidad reveladora de los objetos), utiliza metaforas irénicas absurdas «craneos
cosechados en el campo del crimen» y remite al lugar comtn de que el detective
tiene que analizar pistas que lo llevaran, como por maravilla, a la solucién. Acentta
la parodia una ironia de contraste en la forma de expresion, es decir, en el estilo, que
pasa de admirativo en la descripciéon de Salvatrio a peyorativo, cuando el narrador
reproduce en la misma pagina lo que piensa la cocinera, que parece ser la tinica rea-
lista en aquella casa. Se perciben claramente dos tonos o registros disonantes entre
si, que provocan el humor:

Solamente Angela [...] se animaba a enfrentar a Craig, reprochandole por los canastos lle-

nos de mugre y por las cosas horribles que entraban en la casa. Como Craig no le prestaba

atencion, la cocinera lo desafiaba:

-Estoy esperando una carta de mis primos de Lugo. Cuando me escriban, me voy. Y adios

arroz con leche (El enigma de Paris, p. 18).
En una misma pégina el autor ironiza, en primer lugar, con la complicidad del lec-
tor, burldndose del personaje y recurriendo al saber del lector sobre las novelas po-
liciales; y en segundo lugar, hace que otro personaje, la cocinera, refuerce el caracter
irénico de la parodia por un discurso que contrasta con el laudatorio anterior, la
descripcion de objetos, a los que ve con su ojo pedestre de empleada y califica de
«canastos llenos de mugre». Contribuye al contraste la amenaza por el estémago,
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que denigra los aires de grandeza del detective: si sigue trayendo objetos mugrien-
tos, le dejara sin arroz con leche.

A lo largo de ambas novelas existen innumerables textos de intencién parddica
que tienen por objeto la novela policiaca, cuando el detective o los detectives hablan
sobre su oficio o emprenden pesquisas. Con frecuencia De Santis incluye una pa-
rodia dentro de otra, como en una especie de cajas chinas, que se van desdoblando
ad absurdum. Encontramos un ejemplo interesante en E! enigma de Paris cuando ha-
llan el cadaver de la Sirena y aparecen en escena todos los detectives. Aqui vuelven
los clisés de la novela policial: la bisqueda de pistas por parte de los detectives, el
personaje tonto del policia regular, que no percibe detalles importantes, etc. Pero,
luego, con la autorizacién del lector, se interrumpe la parodia y el autor introduce
una parodia hacia las fuerzas del orden, de la que, esta vez, todos -los detectives, el
narrador, el autor, el lector (menos el policia)- participan:

Un policia intenté impedir el paso del grupo, pero Magrelli, acostumbrado a lidiar con los

carabiniere, no tuvo problemas en sacarlo del camino: lo anul6 a fuerza de parrafos incom-

prensibles, constantes sefiales con el dedo indice hacia arriba, para sefalar su amistad con
altisimos funcionarios, y la exhibicién de papeles con firmas y sellos. Después nos explico:

-Frente a los policias siempre hay que mostrar algtn papel. Son muy sensibles a las cosas

por escrito (El enigma de Paris, p. 229).

En este caso, se advierte una clara ironia en el texto, por desajuste entre la forma de
la expresion y la sustancia del contenido, que el autor presenta sin comentar la mar-
ca irénica: Magrelli «anula» a la fuerza ptblica, apabulla al policia con parrafos in-
comprensibles. Subrayando la poca capacidad intelectual de esos funcionarios, hace
referencia a autoridades superiores con gestos y por la exposicion de papeles y sellos
sin mas valor que el burocratico. Por fin, la palabra «sensible» sintetiza toda la carga
irénica con la que es visto el policia: se trata de un cambio de sentido irénico, ya que
la palabra «sensible» esta en el lugar de miedoso o temeroso frente a sus superiores
o frente a 6rdenes burocraticas.

La novela policiaca es parodiada continuamente en la revista La Clave del Crimen,
una version argentina de Traces, la revista europea que narra las aventuras de los
Doce Detectives. Una vez més nos encontramos con una ficcion dentro de la ficcion
de la novela, una parodia de la parodia:

La Clave del Crimen [...] era una publicacion barata (costaba 15 centavos), de 36 paginas, con

tapas amarillas que siempre mostraban una imagen impactante: un ahorcado, un cuerpo

sin cabeza, una muchacha imponente con un puhal clavado en la espalda (Crimenes y jar-

dines, p. 44).

La ficcién que presenta La Clave del Crimen es atin mds reconocible como parodia que
la misma novela de De Santis, porque el contraste humoristico es mucho mas fuerte
y claro.

Con frecuencia se cuestionala veracidad delasnarraciones contenidas en esarevista,
ya que los adldteres (palabra que invent6 Craig para referirse a los ayudantes de los
detectives) escriben los enigmas resueltos por sus jefes de una manera fantasiosa, que
recuerda a los cémics de DC. Por ejemplo, Jack Novarius habria tenido numerosas

237



Inés Casillo

aventuras con los pieles rojas mientras que Madorakis habria vencido a un pulpo
gigantesco. Este cuestionamiento a la verdad no es, sin embargo, marcado por el
autor como tal y el personaje principal parece también ajeno a él. El procedimiento
del autor consiste en dejar que los hechos hablen por si mismos y que el lector los
interprete de una manera parddica. Estamos frente a una clara disimulacién irénica,
con el fin de que el lector entienda y a la vez no entienda: «El tltimo niimero tenia en
la portada al detective griego Madorakis mirando con una lupa la huella de sangre
dejada por una mano en una columna doérica: Asesinato en el ordculo de Delfos»
(Crimenes y jardines, p. 45). De pequefio, Salvatrio habia leido con pasién esa revista
y atn ahora sus referencias a resoluciones de un crimen tienen como punto de partida
esa publicacién. Continuamente compara la realidad de los Doce Detectives con la
que presenta la revista, no sin cierta nostalgia, ironia del autor hacia su personaje, de
que la realidad no sea tan glamorosa como la ficcién. Con frecuencia, Salvatrio busca
explicaciones para su vida real en la revista pero no las encuentra:
En La Clave del Crimen nunca aparecian las madres de los detectives, las esposas, los hijos,
las tias: ellos estaban siempre solos, buscando resolver el enigma. La aparicién de una
madre posesiva, las travesuras de un hijo, una discusién de sobremesa, una esposa que se
queja del dinero que entra en la casa: cualquier asomo de la vida cotidiana habria bastado
para aniquilar el aura intelectual de los detectives. Si tal cosa hubiera ocurrido el buen Va-
ladés se habria quedado sin lectores. Desde nifio las lecturas me habian formado, y en las
paginas de La Clave del Crimen habia encontrado modelos para enfrentarme a la burocracia
policial, para interrogar de modo sutil, para buscar huellas en lugares recénditos. Pero en
las historias de detectives no habia ningtin modelo para enfrentar a la familia. Ahi estaba
uno solo (Crimenes y jardines, p. 110).

Aqui encontramos una ironfa de contraste en el texto, entre la forma de la expresion
y la sustancia del contenido, pues el narrador desconoce lo que el autor y el lector
si saben: que la revista es una publicacién trivial, nada seria, y que hacer referencia
al hecho de haberse formado con ella es ya de por si un motivo de vergiienza. En
este caso, la distancia que el autor observa entre la vida cotidiana y la ficcién de la
revista es también una parodia, pues su oficio lo tendria que acercar a la vida coti-
diana, lugar en el que se dan los crimenes, y no alejarlo. Como ya hemos senalado,
se dan distintos niveles de parodias, a la manera de mise en abyme, las dos novelas
de De Santis parodian la novela policial, en un contraste metaficcional entre la obra
y obras externas; y al mismo tiempo, intrinsecamente, la revista parodia a los detec-
tives «reales» dentro de la ficciéon y la novela policial.

Del mismo modo, cuando Salvatrio se enfada con Valadés, el director de la re-
vista, por haber publicado sin su permiso la siguiente publicidad, no lo hace por lo
absurdo del texto ni por reconocer la parodia de la que es objeto un aviso de publi-
cacion barata. Con la complicidad del lector, el autor ironiza sobre su personaje y la
revista que él ama. El tono disonante, marcado por la metafora laudatoria «senda»
contrasta con las bagatelas que se propone a la investigacién, como «joyas robadas»:

CRAIG & CO INVESTIGACIONES. Me llamo Sigmundo Salvatrio y estoy a cargo del mas

antiguo bufete criminal de Buenos Aires. En la senda de Renato Craig, me ocupo de joyas
robadas, gente perdida, asesinatos. Absoluta confidencialidad (Crimenes y Jardines, p. 46).
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La Clave del Crimen es ocasion de revelarnos a un De Santis digno discipulo de Bor-
ges. En la pagina comercial (Crimenes y jardines, p. 45) existe una lista de productos,
negocios o publicaciones, mezcla de datos verdaderos y falsos que recuerda a las
del borgeano Pierre Menard (cfr. Borges (1989) [1941]). De los tres libros de la sec-
cién «Novedades en librerias», dos son verdaderos y uno falso. El primero es del
médico forense que aparece siempre en la novela cuando se descubre un cadaver
y, consecuentemente, se debe hacer una autopsia. El libro es ficticio y el comentario
de la revista «todo lo que los cadaveres tienen que decir» es irénico, con una ironia
claramente retérica que expresa exactamente lo contrario de lo verdadero, ya que
los cadédveres no hablan. El comentario es esperado también por el lector, quien ya
va conociendo el discurso irénico del autor y no espera otra cosa bajo un titulo como
Fisiologia de la muerte.

El segundo libro que se alude en la seccién de novedades literarias de la revista
es su propio libro, El enigma de Paris, citado sin mas datos que «280 pédginas», sin
mencionar a su autor. Se trata de una ironfa de contraste entre el texto y su contexto
comunicativo o pardbasis, que introduce un elemento de la realidad en el texto fic-
tivo. Quizas sea la dltima publicacién la més interesante, pues aunque parezca un
invento, estamos frente a un libro verdadero: Los hombres de presa. Estamos otra vez
ante una pardbasis, pero el autor nos hace objeto de un ironia muy sutil: su descrip-
cién del libro, que anima a comprarlo, es irénica «por qué en los presos argentinos
son mas comunes las artesanias en hueso que los tatuajes» y el lector la identifica
claramente con otra ficcionalizacion irénica; ademds, sabemos que «Drago», el nom-
bre del autor, es un apellido favorito de De Santis que aparece en algunas de sus
novelas, lo que reforzaria la idea de ficcién. Pero la realidad supera la ficcién, ya que
el libro existe, es contemporéneo a la accion de la novela, tiene el subtitulo «Ensayo
de antropolojia criminal» -en todo el texto se reemplaza la j por la g-; y consta de
unos prefacios verdaderamente carnavalescos (Drago 1888).

La diferencia entre la ficcion de La Clave del Crimen y la realidad preocupa un
tanto a Salvatrio, pero no lo lleva a sacar la conclusiéon que si saca el lector, al poner
en duda tanto la seriedad de la revista como la de los detectives. Asi, constituye una
parodia, ironia tanto de la revista como del oficio en si:

Durante afios yo habia leido el relato de los casos de Craig, que acosaba a los sospechosos

con preguntas que parecian sencillas, hasta que el asesino cometia, distraido, un error fatal;

en las paginas de La Clave del Crimen, Craig era duefio absoluto de la situacién. Pero aqui,
frente al mago, parecia mas bien un policia torpe y asustado que se deja convencer por la

primera mentira. No hizo mas preguntas. Pidi6 disculpas y abandonamos el camarin (E!

enigma de Paris, p. 35).

El exdetective Castelvetia aporta otra parodia al oficio detectivesco. Castelvetia es
holandés y fue expulsado de los Doce Detectives porque, contrariamente a las nor-
mas, tiene un adlatere femenino. Cuando por fin se descubre la verdad, es forzado
a abandonar la institucién, y en la segunda novela nos enteramos de que se ha de-
dicado al teatro y viaja por el mundo dando funciones. Estas consisten en preparar
un show de su oficio en el escenario, resolviendo el caso al final de la obra. Otra vez
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estamos ante una parodia multiple, en primer lugar, de la novela policial, ya que
muestra verdaderamente que los casos de los doce detectives son realmente una
ficcion y los escenifica. Ademas, escenifica precisamente el caso que Salvatrio tiene
entre manos y lo resuelve frente al ptblico, introduciendo al detective dentro de la
ficciéon y creando una especie de parabasis intraficcional. Por dltimo, ensaya una
parodia de los shows de magia en los teatros y sus soluciones maravillosas.

Castelvetia realiza sus funciones en el Teatro El Pabellon Argentino que, por una
ironia del destino, se habia montado en Paris con ocasién de la exposicién universal
en 1889, pero luego fue retirado y vuelto a construir en Buenos Aires. Salvatrio es
forzado a asistir a una funcién por Greta, la asistente de Castelvetia, con la que el jo-
ven portefio tiene una relacion amorosa. Salvatrio visita el teatro y encuentra afiches
de la funcién del detective-mago:

En las paredes del teatro los afiches amarillos anunciaban: El enigmatico mundo de Anders

Castelvetia. En la entrada, un cartel a color lo mostraba con su impecable traje blanco, incli-

nado sobre el caddver de una mujer de largas piernas. Abajo del dibujo, decia:

No es un actor.

No es un impostor.

ES UN DETECTIVE DE VERDAD.

Me asomé al vestibulo, donde Valadés habia puesto una mesa con ejemplares de La Clave

del Crimen con intencion de venderlos (Crimenes y jardines, p. 90).

La promocién del show se realiza con la misma frase sensacionalista que habia he-
cho famoso a Superman, un héroe de DC Comics. Si bien Salvatrio se indigna por
la escenificacién de su excomparfiero, no capta del todo la gravedad de la ironia
y tampoco el anacronismo de citar las frases dichas de un Superman que llegaria al
mundo recién a partir de la fundaciéon de DC en 1934. El autor cuenta con la com-
plicidad del lector por la introduccién de este elemento ajeno a la ficcién. Estamos
frente a otra parabasis, que en este caso el autor usa humoristicamente. Una vez mas,
la manera ajena de contar los hechos el narrador -disimulacién irénica-, refiriéndo-
los pero negando toda interpretacion, es objeto de la ironia del autor, pues se trata
de un detective, uno que deberia entrever mas alla de lo que otros lo hacen. En este
caso, el trabajo de detectives lo realizan los lectores, uniendo con una sonrisa los ca-
bos que el autor esparce por el texto sin comentarlos, para fruicién del juego que se
entabla con el lector. También puede entenderse este texto como una parodia de los
DC Comics, por el contraste que el autor ya ha formado en torno a la escenificaciéon
teatral de un caso policial.

El uso de ironias con la forma de pardbasis es frecuente en De Santis, la mayoria
de ellas aportan un dato risible que el lector reconoce. Asi, por ejemplo, cuando Dux
Olaya ensefa su jardin a Salvatrio y la majestuosa entrada con la inscripcion latina
sobre piedra «Procul o procul este profani» y traduce «Que se mantengan lejos los
profanos», el comentario de Salvatrio que sigue a la grandilocuente explicacién de
las distintas fuentes de inspiracién (Virgilio en la Eneida, los jardines de Stourhead
en Inglaterra) es por demds profano: «—;Le digo la verdad? Prefiero el felpudo con
la leyenda Bienvenidos» (Crimenes y jardines, p. 163).
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Una vez maés el autor deja al descubierto el lado menos intelectual de su perso-
naje, que en su ignorancia no puede competir con el hiperculto Dux. La parabasis
que el lector reconoce facilmente y provoca la risa introduce un elemento ajeno a la
ficcién, el felpudo con la leyenda moderna, que entonces no se usaba en las puertas
de las casas y que es un anacronismo.

El argumento presenta en ambas novelas otra parodia de la novela policial. En E!
enigma de Paris, los dos detectives mas importantes, Craig y Arzaky, cometen un cri-
men, convirtiéndose en «el cazador cazado»: Arzaky es perseguido y muere, Craig es
acusado pero no se encuentran pruebas fehacientes en su contra. En ambos crimenes
se trata de haber sucumbido a la tentacién de traspasar la barrera y tomar la justicia
por cuenta propia, lo que constituye una verdadera ironia del destino, en este caso, no
graciosa sino sarcastica. En Crimenes y jardines es el propio Salvatrio el que lleva a la
muerte a Troy, un antiguo alumno de la academia, que se estd metiendo en su camino.
Una vez mas es el narrador detective el que, engafiando a su propia conciencia y sin
reconocérselo en el momento, siembra las pruebas que llevaran al otro a la muerte.

Con frecuencia, en ambas novelas se encuentran digresiones sobre el oficio del
detective. Estas son de alto contenido irénico e implican ironias marcadas en el tex-
to, por contrastes entre la forma de la expresion y la sustancia del contenido. Todas
tienden a desacreditar el oficio, aunque el detective no parece percatarse de ello.
Mencionamos aqui algunas.

Si hoy en nuestra profesion se habla de mi método para clasificar las huellas halladas en

la escena del crimen (el método Salvatrio), debo esa invencién a las horas que pasé con

las hormas y las suelas. Investigadores y zapateros ven el mundo desde abajo y ambos se
ocupan de los pasos humanos en el momento en que estos se desvian del camino (El enigma

de Paris, p. 11).

La unién de los dos elementos de la comparacién, investigadores y zapateros, no
favorece el aura que deberia rodear a los pesquisidores y resulta risible. Una vez mas
se unen un discurso pedestre con otro de alabanza y el lector llega a la conclusion
de que mas le hubiera valido no poner los dos términos juntos. La ironia se refuerza
por la metafora «<hormas y suelas» que estd en lugar de zapatos, pues sugiere que
para el protagonista estas palabras son mas sugerentes que simplemente «zapatos».

Uno de los integrantes del Club Sub Rosa, por oficio cazador, cuenta a Salvatrio:
«cuando se persigue una presa uno no puede ponerse a imaginar. Hay que seguir in-
dicios. También ustedes, los detectives, siguen indicios» (Crimenes y jardines, p. 58).
Se esperaria que Salvatrio aceptara el elogio, pero no, por su intento de superarlo
y quedar mejor, rompe la alabanza: «Al contrario, nuestro trabajo consiste en ima-
ginar posibilidades y después ver si los indicios concuerdan con nuestras conjetura.
Porque es la imaginacion la que hace hablar a los indicios. Los indicios son mudos»
(op. cit., p. 59).

Asi, Salvatrio se aleja de la realidad y transforma su oficio en un mero arte espe-
culativo, que el lector percibe como el de un diletante. Una vez mads, el autor ironiza
con su personaje y este es ajeno a ello. La ironia refuerza la parodia de las novelas
policiales, que se presentan como realistas y en realidad no lo son.
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En algunos casos, son los integrantes de los Doce Detectives los que hablan sobre
su oficio. En la novela El enigma de Paris encontramos abundantes ejemplos de con-
versaciones y debates entre los detectives o sus adlateres sobre la profesiéon. Un tema
preferido del autor es el subtema «suicidios», dentro de los distintos crimenes que el
detective debe investigar. Craig ensefia a sus alumnos:

-El suicidio es un gran misterio, ain mas que los asesinatos -nos decfa Craig. -En todas

las ciudades, la estadistica de suicidios es fija, y no corresponde ni a cuestiones econémicas

ni a hechos histéricos, es una enfermedad de la ciudad misma, no de los individuos. En el
campo nadie se suicida; son nuestros edificios los que transmiten el horrible contagio y son

nuestros irresponsables poetas quienes lo celebran (EI enigma de Paris, p. 19).

El suicidio es presentado como una especie de parodia del asesinato, tema de las
novelas policiales: el asesinato contiene en si un contraste en el texto, en la forma del
contenido, a través de una ironia del destino, ya que el culpable es el muerto. Como
Craig no lo puede explicar racionalmente -ntcleo de la novela policial-, inventa una
explicaciéon maravillosa y refuerza asi la parodia de la novela policiaca.

Muy frecuentemente en las dos novelas aparecen ejemplos sobre la diferencia
entre realidad y ficcion referidos al oficio detectivesco, algunos de ellos ya expuestos
con los ejemplos de La Clave del Crimen:

De vez en cuando Craig me acompanaba. Yo esperaba que se estableciera entre nosotros

el didlogo clasico entre el detective y su adlatere. El hindt Dabdavi, que servia a Caleb

Lawson, simulaba no entender nada a causa de su condicién de extranjero, y lo obliga-

ba a explicarse con todo detalle; el alsaciano Tanner hablaba casi en un susurro y sélo

levantaba la voz cuando Arzaky lo sorprendia con una revelacién genial; Fritz Linker, el
asistente de Tobias Hatter, el detective de Nuremberg, hacia preguntas tan obvias que se
lo podia tomar facilmente por un idiota. Todos los detectives hablaban con sus asistentes,
pero nosotros ibamos en silencio. Yo ensayaba frases tontas, me dejaba ganar por las ideas
obvias, por el resplandor de la apariencia, y tenia siempre en la punta de la lengua el lugar
comun que permitiera a Craig deslumbrarme con la l6gica secreta de su pensamiento; pero
el detective no hablaba (E! enigma de Paris, p. 40).

Dentro de la parodia del género que hace el autor, aqui comienza también el prota-
gonista a parodiar, pero sus fines son distintos: el autor se burla del personaje y el
personaje (que no entiende en sentido humoristico sino en el serio), quiere suscitar,
por la no buscada parodia de los otros adlateres, la palabra reveladora del detecti-
ve. La ironia se acenttia por una especie de encabalgamiento de los esfuerzos que
hace Salvatrio para lograr las confidencias detectivescas de su jefe, que llega a un
anticlimax: «el detective no hablaba». Salvatrio entiende el recurso ficcional usado
-provocar la revelacién ficcional o el racconto a través de un artificio- de una manera
textual. El autor nos encierra una vez mds en sus cajas chinas, provocando una pa-
rabasis intraficcional.

Salvatrio siempre estd dando a entender a los demads que es una persona muy ocu-
pada, segtn la seriedad caracteristica del oficio; sin embargo, su discurso directo,
inocente porque delata verdades que, de haber sido mas sagaz, deberia haber dejado
ocultas, lo contradice y delata sus habitos diletantes:
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Creo que todos los detectives sentimos més o menos lo mismo en el momento de comenzar

una investigacion, luego de un periodo de inactividad: el crimen pone en orden nuestras

vidas, nos arranca de esa abulia espiritual tan coman en el oficio, nos da un motivo para

levantarnos de la cama (Crimenes y jardines, p. 41).

La exageraciéon «tan comudn en el oficio» pone un acento mayor en la ironia de la
que es objeto, ya que Salvatrio acaba de empezar su carrera. Otra vez hay una dis-
cordancia entre la forma de la expresién y la sustancia del contenido, que une dos
elementos disonantes entre si como la cama y la pereza (vicio al que evidentemente
estd sujeto el protagonista) y el caracter laudatorio de los pesquisidores. La «abulia
espiritual» contribuye a la ironia ya que finalmente se revela como un eufemismo
irénico para no nombrar la pereza, contrastando la forma de la expresién con la
sustancia del contenido.

Como ultimo ejemplo quiero mencionar la comparacién frecuente entre el oficio
del detective y el del poeta, términos que podrian verse como contrarios. El contras-
te se agudiza por los abundantes clisés con los que se describe a los poetas:

-Jerénimo es un poeta. Su arma es la imaginacién. Y la rima ademas. Quien busca rimas en

el papel, termina buscando rimas en el mundo. Quiere que las cosas coincidan, que hechos

lejanos se parezcan.

-Los detectives somos un poco asi también.

-Los empresarios no. Los dejamos ir a ustedes, poetas y detectives, detrds de las leyes

universales, detras del destino. A nosotros nos toca el trivial mundo de lo particular, los

continuos sobresaltos de la excepcion (Crimenes y jardines, p. 81).

Una vez mas la comparacién de los dos oficios no trae ventajas al del detective,
aunque Salvatrio no parece darse cuenta: la oposicién entre la realidad trivial y los
oficios «altos» de poeta y detective se pierde por lo absurdo de la comparacién: el
detective deberia centrarse en la realidad de indicios concretos y no forzar la bis-
queda de coincidencias, como se dice del poeta.

Como resultado general de la parodia a su protagonista, De Santis nos ird mode-
lando a un antihéroe, un detective que resuelve el caso en la forma clésica, pero casi
a pesar de si mismo: con la ayuda no aceptada de un rival, el consejo de los labios
de la mujer amada que le es superior en inteligencia, por una serie de casualidades
y por su buena suerte. Paradéjicamente, Salvatrio es y permanece, a pesar de si mis-
mo, el héroe de una novela policial perfecta.

4. Conclusion

El analisis de una seleccion de citas a través de las dos novelas nos ha llevado a es-
coger los textos mas representativos que contribuyen a parodiar la novela policial.
Sin embargo, cabe sefialar que es dificil encontrar alguna pagina singular en la que
el autor no haya sembrado el elemento corrosivo de la ironia, aunque no se refiera
especificamente al oficio del detective sino a diversos aspectos de la vida del prota-
gonista. Asi, encontramos ironias hacia las esposas, los anticuarios, los libreros, los
cocheros, los caballerizos, las mujeres, los jardineros, la idiosincrasia de las distintas
nacionalidades, entre ellas especialmente la argentina, y un largo etcétera.
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La voluntad parddica de De Santis es multiple y responde a un afdn de experi-
mentacion critico literario que se rastrea en todas sus obras y que le abre posibilida-
des insospechadas. Hutcheon (1985: 2) entiende la tendencia parédica de la actua-
lidad como una de las modas mas importantes de construccién formal y tematica
de textos que por su funcién hermenéutica se cargan de implicaciones culturales
e ideoldgicas.

El conjunto descubre un uso irénico-humoristico general de todo el texto, y no
solamente de los pasajes més claramente policiales, como desestabilizador del gé-
nero escogido por el autor para dar forma a la novela y crear una parodia. De Santis
va a permanecer en la forma externa de novela policial: hay un crimen, un detective
o pesquisidor y una serie de pistas que lo irdn llevando a descubrir el criminal y su
ardid en la escena final. No subsiste la vacilacion todoroviana ante los elementos
supraterrenales, pero la novela tampoco es, a pesar de la forma perfecta, realista.

Precisamente es esta carga poderosisima de ironias lo que transforma al texto en
un discurso no real, «demasiado artificioso», como dijera el autor; en una palabra,
neofantastico. Lo fantéstico estd dado por la ironia constante y creciente en la tota-
lidad del texto. La novela se convierte en un lugar de experimentacion, en la que el
autor entabla un didlogo con su lector, invitdndolo a jugar con él. El lector es convo-
cado a participar activamente, a contrastar con la realidad los elementos hipercultos
sugeridos en el texto, a descubrir lo que su protagonista ignora, que no son las claves
del crimen, sino més bien su cardcter, vicios, manias, inconstancias... El tono experi-
mental que cobra esta clase de ficcion enfatiza el rompimiento con la realidad propio
de la literatura fantastica. Subrayamos la ambivalencia de la parodia mencionada
por Hutcheon (1985: 26), que surge de la interaccién de fuerzas conservativas y re-
volucionarias inherentes a su naturaleza y que provoca un texto en el que confluyen
mundos diversos con capacidades de interpretaciéon también maltiples.
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