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Abstract: This paper focuses on the notions of irony and humour which articulate a multi-
ple disturbing comic schema within the novels of Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq, 
and Angelo Rinaldi. With their ironic verve and black humour, the narrators aspire to tran-
scend their supposed mediocrity, their self-destructive impulses, their desire for renewal 
to soften a subversive and nihilistic character caused by a violent and real disappointing 
thought. However, if irony, humour, and sarcasm provide an echo to the derision of the 
real, they never remain a safe haven. In order to assert itself and to shake off the tight bridle 
of the real consumed by injustices and absurdities, the protagonists play with language, 
intent, and seriousness in order to betray a painful reality, to take the clock backwards, 
to make it falter, and to deconstruct it. The use of ironic, humorous, and sarcastic figures, 
which trivialize reality as much as they illuminate it, prompts writers to wonder whether 
the manifestation of the spirit is not going to occur to the detriment of the heart. The dia-
lectic of the heart and spirit allows them to descend deeply into the apprehension of works. 
If irony and humour are psychological traits, they are also the result of disenchantment 
produced by a modernity that is severely understood by the three authors.
Keywords: dialectic of irony; black humour; derision of the real; disenchantment with 
the world; language games
Résumé : Cet article se focalise sur les notions d’ironie et d’humour qui articulent un 
multiple schème comique perturbateur au sein des romans de Marcu Biancarelli, Michel 
Houellebecq et Angelo Rinaldi. Avec leur verve ironique et leur humour noir, les narra-
teurs aspirent à transcender leur médiocrité supposée, leurs pulsions autodestructrices, 
leurs désirs de renouveau afin d’assouvir un caractère subversif et nihiliste engendré par 
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un réel jugé décevant et violent. Toutefois, si l’ironie, l’humour et le sarcasme font écho 
à une dérision du réel, ils ne demeurent jamais un refuge sûr. Afin de s’affirmer et de se 
défaire de la bride serrée du réel miné par les injustices et les absurdités, les protagonistes 
jouent avec le langage, l’intention et le sérieux pour trahir une réalité pénible pour prendre 
la raison à rebours, la faire vaciller et tendre à sa déconstruction. Le recours aux figures iro-
niques, humoristiques et sarcastiques, qui banalisent la réalité autant qu’elles l’illuminent, 
impulse aux écrivains la volonté de se demander si la manifestation de l’esprit ne risque 
pas de se produire au détriment du cœur. La dialectique du cœur et de l’esprit permet de 
descendre profondément dans l’appréhension des œuvres. Si l’ironie et l’humour sont des 
traits psychologiques, ils procèdent aussi du désenchantement produit par une modernité 
appréhendée sévèrement par les trois auteurs.
Mots-clés : dialectique de l’ironie ; humour noir ; dérision du réel ; désenchantement 
du monde ; jeux de langage

Sans vouloir restreindre à leur seul développement sémantique la portée de Mur-
toriu : Ballade des innocents de Marcu Biancarelli, La Possibilité d’une île de Michel 
Houellebecq et La Maison des Atlantes d’Angelo Rinaldi, il convient néanmoins de 
procéder, en amont, à un résumé de ces œuvres relativement complexes pour appré-
hender au mieux la portée ironique et humoristique de ces textes aux qualités litté-
raires indéniables. La synthèse que représente le texte de Marcu Biancarelli est tour-
née vers un avenir dont Michel Houellebecq présente un possible utopique dont on 
ne peut saisir toute la profondeur qu’à partir de l’ancien incarné par l’œuvre rinal-
dienne. Le roman Murtoriu : Ballade des innocents de Marcu Biancarelli met en scène 
Marc-Antoine Cianfarani, quadragénaire qui traîne sa misanthropie dans la société 
actuelle. Libraire désabusé, écrivain et poète inaccompli, il vit en solitaire dans les 
Sarconi, un petit village blotti dans le sud de la Corse. Il vivote dans sa librairie qu’il 
ferme au plus fort de l’été, fuyant l’ébullition touristique qui s’empare de la plaine 
et du littoral. Reclus dans sa maison de montagne, retiré en ermite, car incapable de 
trouver sa place dans une société moderne pervertie par l’argent et l’égoïsme, Marc-
Antoine essaye en vain d’écrire afin d’accorder ses mondes tant il est partagé entre 
sa vie présente, la réalité de ses désirs et de ses révoltes, ses rêveries habitées par les 
fantômes du passé ou les créations de son imagination. Marc-Antoine mène une vie 
atypique, ne tolérant auprès de lui que deux vieux compagnons : Trajan, agriculteur 
passionné d’histoire et d’architecture, et Mansuetu, fruste berger infirme, taiseux et 
simple d’esprit. Innocent, naïf et dernier représentant d’une civilisation ancestrale, 
Mansuetu partage avec Marc-Antoine un amour pour le calme de la nature. L’unité 
de cette œuvre est évidente : la rupture des mondes, la violence, la barbarie, la mons-
truosité infligées à l’Autre tout autant qu’à soi. Marcu Biancarelli nous rappelle que 
l’Histoire, inlassablement, répète les mêmes atrocités parce que le Mal semble inhé-
rent à l’homme. Le meurtre insoutenable de Mansuetu par des malfrats sur la corde 
raide marque le point de non-retour dans l’affrontement des mondes qui se côtoient : 
traditionnel-moderne, enfer-paradis... C’est dans la tension constante entre la beauté 
et la barbarie, entre cette pulsion de vie qui nous anime et cette pulsion de mort qui 
s’empare de nous, entre la présence de l’homme et l’absence d’humanité, entre le 
rêve et la réalité, que se joue le destin de Marc-Antoine.
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Tonio, narrateur de La Maison des Atlantes, touché par la maladie et comptant les 
jours qui le séparent de la mort, se lance dans la rédaction d’une autobiographie 
qu’il destine à son fils Raymond. Un souvenir en appelant un autre, Tonio va s’ef-
forcer de retranscrire le plus fidèlement possible les événements marquants de son 
existence. C’est donc avec ce désir de se raconter que Tonio va mettre en scène le 
drame existentiel de tout insulaire : quitter l’île mais y revenir. Le fil narratif, faus-
sement décousu, n’est pas sans rappeler les méandres et le fonctionnement de la 
mémoire. Tonio raconte son ascension au sein de la bourgeoisie bastiaise. Acerbe, 
lucide et pince-sans-rire, il profite de ces récits de vie pour témoigner des mœurs, 
des coutumes et des spécificités sociales insulaires. Désirant ardemment quitter l’île 
et sa propension à étouffer toute volonté, Tonio fait preuve d’une impitoyable féro-
cité à l’égard de la Corse qu’il faut absolument fuir. Un tel ébranlement du rapport 
social insulaire engendre questionnements et non-dits. C’est donc dans cette théma-
tique de l’ambiguïté que Tonio, au fil de ses récits de vie, suggère l’éloignement de 
l’île dans l’espace mais également dans les confins de sa psyché hésitante, renforçant 
l’importance de l’acte mémoriel.

Enfin, d’un point de vue narratologique, l’œuvre houellebecquienne se construit 
sur l’alternance de récits de vie relatés par Daniel1, vivant à notre époque, et par 
ses réincarnations futures : Daniel24 et Daniel25, clones créés à partir de l’ADN de 
Daniel1 et vivant plusieurs centaines d’années plus tard. Ces récits de vie consti-
tuent une forme d’autobiographie que chaque descendant d’une lignée de clones 
se doit de rédiger et transmettre au clone censé le remplacer après sa mort. Daniel1 
est un humoriste cynique qui s’amuse à déstructurer d’une ironie acerbe les thèmes 
sociétaux les plus discutés. Sulfureux, narcissique, courant après le succès et la ri-
chesse, Daniel1 n’en demeure pas moins mélancolique et apathique. Résigné dans la 
recherche du sens de l’existence humaine, il se prend à rêver d’une île où il pourrait 
fuir. La rencontre d’Isabelle, une journaliste et rédactrice en chef d’un magazine 
pour jeunes filles, avec qui il entame une relation, n’y changera rien. L’insatisfaction, 
la routine l’écrasent. La passion a laissé place à la tendresse. Partie à la retraite, Isa-
belle sombre dans la dépression, rompt sa relation et se suicide. Parallèlement à cet 
épisode douloureux, Daniel1 rencontre des élohimites, adeptes d’une secte croyant 
à la réincarnation et à la vie éternelle. Désabusé, Daniel1 est peu enclin à donner 
suite à leurs sollicitations. Quelque temps après, il fait la connaissance d’Esther, une 
sublime jeune femme. Il n’a que faire de la différence d’âge qui les sépare. Il en 
tombe très vite amoureux mais comprend rapidement que cet amour sera sa perte. 
Esther est la représentante éclatante d’une jeunesse décomplexée sous l’emprise du 
culte de la jeunesse, du corps, du désir. Dans un rapport voué à l’échec à cause de la 
différence d’âge, Daniel1 s’accroche à Esther qui l’abandonne pour un homme plus 
jeune. Daniel1, qui ne croit plus en la possibilité d’être heureux dans une relation, 
renoue avec les élohimites. C’est lors d’un séminaire organisé sur l’île de Lanzarote 
que Daniel1 va prendre véritablement conscience du phénomène élohimite et des 
conséquences de cette idéologie sur la société contemporaine. Lassé de son existence 
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vide, sans objectif et sans attache, Daniel1 se suicide, ouvrant la porte à des réincar-
nations successives de néo-humains.

La couche sémantique n’appartient pas exclusivement à la littérature. Il s’agit 
d’aller au-delà dans la catégorie de la fiction, pour interroger celle de la diction et les 
façons spécifiques à chaque auteur de passer de l’une à l’autre. Marcu Biancarelli, 
Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi installent leurs lecteurs dans une situation 
négative. Tout le négatif de leurs fictions est – peut-être – une modalité d’énonciation 
critique et romanesque de ce qui ne devrait pas être. L’excès évident de leurs récits, de 
ce qui arrive à leurs personnages, de l’effondrement utopique, semble être le seul 
moyen de suggérer un positif extrêmement difficile à énoncer : quelle société, quelle 
idéologie, quel programme autre que celui dans lequel nous baignons et nous nous 
noyons ? Il n’y a peut-être pas de réponse à cela, et la littérature ne peut se contenter 
ici que de tendre un miroir – en l’occurrence déformant – au lecteur pour qu’il trouve 
lui-même sa propre réponse. Interroger la dimension profondément ironique de ces 
récits permet l’ouverture de nouvelles perspectives de compréhension romanesque.

Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est facile de faire 
preuve de qualités littéraires en développant l’ironie, la négativité, le cynisme. C’est après 
que cela devient difficile : quand on souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui 
parvient à développer un discours à la fois honnête et positif, il modifiera l’histoire du 
monde (Houellebecq 1998 : 111).

Les récits biancarellien, houellebecquien et rinaldien sont empreints d’ironie, cette 
« goutte de poison jetée dans le langage » (Delecroix 2010 : 11). Une ironie perçue 
comme un procédé narratif qui consiste à faire confiance en l’intelligence d’Autrui 
dans la mesure où les auteurs vont tenir un discours en espérant qu’Autrui aura 
l’intelligence de restaurer le discours véritable. Si c’est bien la définition que l’on 
donne à l’ironie, l’idée de flottement du sens ironique est plus porteuse de sens. Un 
tel flottement dans le concept d’ironie ouvre le champ des applications possibles 
puisqu’il implique d’une part une distance implicite entre l’ironiste et la victime de 
l’acte ironique et redéfinit, d’autre part, la structure élémentaire de la parole et la 
puissance d’un silence révélateur : « L’ironie, [...] ce n’est pas nécessairement lais-
ser entendre le contraire de ce que l’on dit ; c’est laisser entendre autre chose » (ibid. : 
52). Dès lors, peut-on affirmer qu’est dépourvu d’ironie celui qui coïncide avec lui-
même ? C’est tout le problème de l’identitaire authentique : il est triste ou morose. Il 
est tout entier ce qu’il est mais ce qu’il est n’est pas. L’identité peut être une valeur 
mais ne saurait être une réalité et, en ce sens, l’ironie est une façon d’être en décalage 
avec soi. C’est d’abord un décalage dans le langage puisque c’est toujours un pas de 
côté par rapport à ce qu’on dit, par rapport à la communication d’une manière plus 
générale : « On peut bien considérer que l’ironie relève d’une délicate pudeur. Mais 
cela revient à exhiber une part de soi-même (son esprit) pour en cacher une autre 
(son cœur). Pour cacher leurs jambes, il arrive que des femmes tirent à ce point sur 
leur robe qu’elles découvrent leurs seins » (ibid. : 21).

Les trois œuvres ont pour point commun l’ironie comme mode d’approche des 
réalités et de réflexion sur le pouvoir du « langage qui se fait ambiguïté » (Blanchot 
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1949 : 328). Cette même ironie agit comme une fracture interne et nécessaire de la 
voix auctoriale. Si l’ironie est, pour reprendre l’expression de Jean Starobinsky (cité 
par Hamon 1996 : 42), un « carrefour d’absences », la signification suprême de l’iro-
nie, qui opère « sur deux niveaux, un niveau de surface primaire en premier plan, 
un niveau secondaire et implicite en second plan [...], réside dans la superposition 
des deux niveaux, dans une sorte de double exposition (au sens photographique du 
terme) textuelle » (Hutcheon 1978 : 472-473). L’ironie qui dissimule est « un masque 
[...] qui demande à être arraché » (Schoentjes 2001 : 43) ou, si l’on procède par ren-
versement, le masque peut être un drap d’ironie jeté sur la figure. Sans doute trop 
lucides, Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio se cachent sous la transparente opacité du 
masque ironique. Ironiser, c’est s’absenter derrière le masque :

Masque de la modestie dans un contexte philosophique ou littéraire qui renoue avec les 
origines, c’est dans une perspective différente que l’image du masque surgit quand on 
l’observe dans le discours de tous les jours. Là, c’est le visage qui constitue le premier 
masque de l’ironie : celui du pince-sans-rire qui profère son jugement sans ciller et dit 
le plaisant en faisant mine d’être sérieux. À l’interlocuteur la tâche de démasquer l’iro-
niste ; ôter le masque, dévoiler : ce sont les images qui reviennent régulièrement chez les 
commentateurs. Dans les cas d’ironie les plus simples, l’observateur peut en effet espérer 
percer la dissimulation et arracher le masque de l’ironie afin de découvrir son vrai visage 
et ses vrais sentiments. L’ironiste ne met alors un masque que dans l’intention d’être mieux 
compris (ibid. : 204-205).

La dialectique de l’ironie qui « ne s’arrête jamais sur une synthèse définitive mais 
continue à l’infini son mouvement de va-et-vient entre les opposés » (ibid. : 106) et 
celle du masque renvoient à l’interrogation de la personnalité qui n’est plus percep-
tible derrière l’apparence du discours. Lorsqu’un individu se montre ironique et que 
le Je le décèle, quand bien même la compréhension du fond du message est claire, 
un écart entre la parole et la pensée s’est opéré. Le sujet apparaît, l’Autre montre un 
visage que le Je perçoit comme un masque. Ce même masque se présente comme 
un masque intégrant de fait la duplicité et ne laisse plus voir le visage. Le morcel-
lement du Je aboutit à une relation fragmentée dont les doutes accentuent l’incerti-
tude autour de cet Autre qui se dérobe autant qu’il se révèle. Derrière les mots, le 
Je découvre un autre Autre, étranger, étrange. Cette confusion peut être effrayante 
voire menaçante. En même temps qu’Autrui dévoile le masque en tant que tel, il 
prend le risque de renvoyer le Je qui a déjà assez de peine à se confondre avec son 
propre visage. Le Je perd la face alors que Vincent Delecroix n’omet pas de mettre 
en garde : « Ne jamais soulever le masque de l’ironiste : nous ne sommes pas prêts 
à voir ce qu’il y a en dessous, et qui d’ailleurs nous regarde. Une chose sans visage 
qui pourtant nous dévisage. Même la cruauté et la haine sont des masques de cette 
chose » (Delecroix 2010 : 21).

L’ironie situationnelle, immanente, jaillit de chacune des œuvres et peut prendre 
la forme de l’ironie dramatique qui « se situe à la croisée de l’ironie verbale et de 
l’ironie de situation : elle se présente lorsqu’un personnage est inconscient de la por-
tée de sa situation, de ses actes ou de ses paroles alors que le public, disposant de 
plus d’information, en connaît les implications » (Schoentjes 2002 : 308). C’est le cas 
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dans Murtoriu : Ballade des innocents où dans un premier temps, Marc-Antoine, re-
clus dans une maison d’un village montagnard reculé et excédé par les nombreux 
touristes qui débarquent en plaine à chaque période estivale, va finalement s’ins-
taller en Catalogne, à Barcelone, ville cosmopolite, touristique et dynamique par 
excellence. L’ironie joue un rôle analogue à l’idée du destin dans la tragédie bianca-
rellienne qui se dessine. Dans un second temps, Marc-Antoine et Trajan vont, lors 
d’une soirée arrosée, s’échauffer et se battre avec un individu fortement éméché, 
Don Pierre en l’occurrence, qui s’avèrera plus tard être l’assassin du frère de Trajan, 
Mansuetu. Dans La Possibilité d’une île, Daniel1, star de l’humour, remplissant de 
nombreuses salles de spectacle et voyant affluer de nombreux spectateurs, va finir 
seul, blasé, abandonné de tous, et se suicidera dans l’indifférence générale. L’iro-
nie situationnelle ou ironie du sort touche également Vincent qui, étant un homme 
réservé, peu sûr de lui, va se retrouver propulsé à la tête de la secte élohimite en 
« véritable chef de l’Église » (Houellebecq 2005 : 392) et mener d’une main de maître 
le développement de cette dernière pour l’asseoir, à terme, comme la seule véri-
table religion alternative aux croyances monothéistes. D’artiste méconnu à prophète 
reconnu, Vincent n’est plus inconnu. Daniel1 en sera surpris : « S’il y a une chose 
à laquelle je ne m’attendais pas la première fois que j’avais rencontré Vincent, c’était 
bien de le voir se transformer en chef d’entreprise, mais après tout c’était possible, et 
en plus il avait l’air à l’aise dans le rôle » (ibid. : 357). L’ironie s’étend également au 
dessein de la communauté élohimite : vantant la promesse d’une immortalité avec 
pour seul corollaire la jouissance, les récits de vie des clones nous renseigneront sur 
l’invalidation du projet et la déchéance d’une post-humanité persécutée par l’ennui. 
Enfin, dans La Maison des Atlantes, Tonio, qui n’a de cesse de stigmatiser la vie insu-
laire et de chercher à quitter la Corse par tous les moyens, va finalement envisager 
un retour pour finir ses jours dans la quiétude de l’île.

À l’ironie situationnelle se substitue une ironie verbale qui représente une 
« contradiction entre deux niveaux sémantiques attachés à une même séquence si-
gnifiante » (Kerbrat-Orecchioni 1976 : 17). Gérard Genette le confirme puisque selon 
son analyse « l’antiphrase est le procédé favori – et même fondamental – de l’ironie » 
(Genette 2012 : 493) :

Je jetai un regard désespéré à Vincent : il était à peu près autant à sa place dans cette anima-
tion de plage que Samuel Beckett dans un clip de rap. (Houellebecq 2005 : 257)
Il avait quand même exposé une fois à Beaubourg – il est vrai que même Bernard Branxène 
a exposé à Beaubourg. Enfin c’était un petit quart de VIP, un VIP Arts Plastiques (ibid. : 116).
Mansuetu est berger et je crois même que c’est le dernier de la région. Il est venu au monde 
estropié, avec une main qui n’a que deux doigts. [...] Et lorsqu’il m’a dit que Mansuetu 
allait nous donner un coup de main je me suis abstenu de répliquer : « un coup de main ? 
Avec la bonne j’espère ! » (Biancarelli 2012 : 31).
Je m’évade pour m’abîmer dans la contemplation d’un concours de karaoké qui vient de 
débuter. Une vieille idiote chante Alexandrie Alexandra et vit un vrai moment de gloire. 
Dans vingt ans, quand ce gros tas sera mort et enterré, la mémoire collective se souviendra 
de sa grandiose prestation. (ibid. : 138).
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Ainsi, quand l’ironie biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne devient une 
posture existentielle, Marc-Antoine, Daniel1 et ses clones et Tonio sont véritablement 
en décalage avec la vie qu’ils mènent, avec le sérieux de l’existence, avec l’investis-
sement intégral des forces dans l’existence. Est-ce que faire de l’ironie, c’est prendre 
l’existence au sérieux, ou est-ce que c’est se moquer de ceux qui prennent l’existence 
au sérieux ? Ni l’un ni l’autre pourrait-on penser – bien qu’il existe d’autres alterna-
tives que l’opposition sérieux-moquerie, l’humour en particulier – puisque l’ironie 
est une distance critique, or, c’est justement parce qu’il n’y a pas de quoi rire que les 
narrateurs font usage d’ironie :

Bien sûr, il y a des sans-abris par milliers qui couchent sous les ponts mais ils ont au moins 
un pont pour dormir au sec. Bien sûr, il y a des millions d’abrutis qui se repaissent de 
boustifaille infecte et qui s’endettent pour passer dix jours dans un camping pourri en été 
ou pour s’offrir une télévision, mais au moins ils auront été préservés des dessins animés 
tchécoslovaques d’autrefois et des camps de redressement (Biancarelli 2012 : 68).

Le procédé ironique part toujours d’un sérieux quasiment dérisoire ; le sérieux abso-
lu étant la mort. C’est d’ailleurs par le biais de ses spectacles qui connaissent un suc-
cès important que Daniel1 révèle l’abject de la société moderne et s’attèle à la tourner 
en ridicule en abordant les divers faits de société qui émaillent la vie publique. C’est 
en tendant à la société le miroir de son évolution qu’il en moque les limites et les 
incohérences sans se départir de saillies ironiques : « je m’étais retrouvé dans la peau 
d’un héros de la liberté d’expression. La liberté, à titre personnel, j’étais plutôt contre ; il 
est amusant de constater que ce sont toujours les adversaires de la liberté qui se trou-
vent, à un moment ou à un autre, en avoir le plus besoin » (Houellebecq 2005 : 46).

L’ironie n’a-t-elle pas une idée derrière la tête ? Pour comprendre l’ironie il faut 
comprendre le contexte. En témoigne l’ironie rinaldienne lorsqu’il évoque les us et 
coutumes de l’individu corse : « Dans un pays où l’on porte volontiers la moitié 
de sa fortune sur son dos, son débraillé me paraît une sorte de dandysme à l’en-
vers » (Rinaldi 1973 : 23). La connaissance du contexte insulaire corse permet une 
meilleure appréciation de l’ironie qu’utilise Tonio mais également Marc-Antoine 
lorsqu’il évoque l’« espèce de fantasme quant au rayonnement de notre langue de 
chèvres, [où] certains imaginent naïvement une possible intercompréhension entre 
les Roumains et nous » (Biancarelli 2012 : 135). L’ironie est un jeu de langage qui de-
mande des comptes aux mots puisqu’il y a une pensée derrière, une intention diffé-
rente dans la communication, mais elle se réfère également aux jeux du corps perçus 
comme indices para-verbaux (un sourire qui se dessine sur le visage et le déforme, 
après une boutade, renforce l’ironie et la figure au regard d’autrui) : « Les origines 
de l’ironie se situent dans le discours oral et cela explique l’importance que prend le 
langage gestuel : quand la conversation met les interlocuteurs en présence, le corps 
entier participe à la communication » (Schoentjes 2001 : 159). Roland Barthes écrivait 
d’ailleurs au sujet de l’ironie qu’elle « n’est rien d’autre que la question posée au 
langage par le langage » (Barthes 1966 : 74).

Daniel1 n’est pas sans rappeler l’eiron d’Aristophane, en renard intelligent et rusé, 
en homme de scène démystificateur qui use du faux-semblant pour gagner la faveur 
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du public. Il est celui qui démasque. L’ironie est toujours porteuse d’ambivalence car 
jugée comme un jeu de l’esprit et un jeu nécessaire, son absence préfigure la fatalité 
du réel. Un réel qui écrase auquel s’ajoutent des certitudes tout aussi accablantes :

[...] on ne peut dire que le communisme ait spécialement développé la sentimentalité dans 
les rapports humains : c’est plutôt la brutalité, dans l’ensemble, qui prédomine chez les 
ex-communistes – en comparaison la société balzacienne, issue de la décomposition de la 
royauté, semble un miracle de charité et de douceur. Il est bon de se méfier des doctrines 
de fraternité (Houellebecq 2005 : 103).

L’ironie réside-t-elle seulement dans le discours ? Ou bien, peut-elle être le propre, 
la qualité d’un être ou d’un objet ? Aucune chose n’est ironique en elle-même si ce 
n’est l’ironie du sort et de la situation. Même l’ironie du sort n’est telle que sur le 
fond d’une deuxième série virtuelle où les événements ne se seraient pas agencés de 
cette manière. C’est l’agencement des choses qui peut être ironique ou qui ne l’est 
pas justement. C’est une prise de position qui produit l’ironie. L’ironie n’est-elle pas 
fondamentalement maïeuticienne ? Vladimir Jankélévitch affirme que « l’ironie ne 
veut pas être crue, elle veut être comprise » (Jankélévitch 1950 : 51). Elle ne demande 
pas un acte d’adhésion, mais défait les dogmatismes et donc, en ce sens-là, demeure 
maïeutique. Si l’ironie demande à être comprise, elle veut être surtout interprétée 
comme un instrument de compréhension : « L’ironie demande à être percée à jour : 
elle ferme la porte mais laisse une clé suspendue à côté de l’encadrement, voire en-
gagée bien visiblement dans la serrure, elle invite celui qui fait route derrière elle et 
le guide en lui montrant comment procéder pour la rejoindre. Son sourire et son clin 
d’œil signifient : “Suis-moi” » (Schoentjes 2001 : 148).

Quand, à partir du romantisme allemand, l’ironie peut être perçue comme une 
figure d’existence, Pierre Fontanier, quant à lui, définit l’ironie comme une figure de 
pensée qui n’œuvre pas nécessairement pour une méthode philosophique (présente par 
exemple chez Socrate ou les Cyniques mais pas chez Platon). Ce n’est pas l’ironie qui 
est destructrice en soi, mais l’intention qui préside à son procédé (chez les cyniques, 
entre autres). Aussi, la position de Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio est révélatrice 
d’un certain rapport au monde. Marc-Antoine ironise sur sa destinée en prétendant 
être « capable de conquérir le monde entier, et même de l’obtenir pour de bon, ce 
prix Nobel » (Biancarelli 2012 : 126-127). Tonio use et abuse d’ironie pour évoquer la 
Corse et son inadaptation à la vie insulaire : 

Les occasions de gagner de l’argent dans l’île sont tellement rares, que je m’étonnerai tou-
jours d’une légende selon laquelle on y met l’honneur à un si haut prix. Si l’on ne vous 
tue pas sur-le-champ, pour ne pas perdre la face devant des tiers qui ne veulent pas com-
prendre que l’on espère leur intervention apaisante des deux côtés, ensuite vous pouvez 
être tranquille : les Erynnies ne vous poursuivront plus qu’en brandissant du papier bleu 
d’huissier, pour peu qu’il y ait dommage corporel. Les adversaires obtenaient la moitié, au 
moins, de ce qu’ils réclamaient – tant mieux pour eux (Rinaldi 1973 : 192-193). 

Daniel1 raille la prétention de certains individus et affirme avec une ironie mordante 
qu’il « est possible que les décorateurs soient au fond plus ambitieux que les révolu-
tionnaires » (Houellebecq 2005 : 154).
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La vision ironique, c’est voir le petit défaut dans le réel. Ce dernier, de fait, apparaît 
toujours comme défaillant. L’ironie biancarellienne et houellebecquienne témoigne 
de la perte de l’idéal. Tous deux ressentent la désagréable sensation que quelque 
chose manque et attendent du réel qu’il soit comme ils le souhaiteraient. C’est le 
décalage, la déception qu’offre le réel qui sont immédiatement perçus par l’ironie. 
L’ironie est une école du désenchantement. En effet, elle met en exergue le caractère 
effectivement dérisoire de l’existence puisque tout se termine dans la platitude. Par 
sa position de décalage par rapport à l’existence – et c’est l’un des reproches qu’on 
lui fait – l’ironiste est blâmé de ne pas être vraiment là, de ne jamais savoir s’investir, 
de manquer de courage vis-à-vis de l’existence même s’il y a du courage à se tenir 
à côté plutôt qu’aux côtés : « quand la dissimulation de l’ironie joue sur les limites 
entre l’être et le paraître, entre la réalité et l’apparence, l’interprète perd rapidement 
toute base solide sur laquelle reconstruire une vérité définitive » (Schoentjes 2001 : 
190). L’ironie est aussi une façon pour celui qui la pratique de se mettre en retrait. 
L’ironiste, c’est un pied dedans, un pied dehors. L’ironie peut donc parfois induire 
une stérilisation de la vitalité et par extension de la créativité. La vie est provisoire 
parce qu’elle s’achève. L’être humain est inachevé parce qu’il est mortel. 

L’ironie romanesque houellebecquienne s’exprime pleinement lors d’une discus-
sion entre un protagoniste dénommé Harry et Daniel1. Ce dernier se moque indirec-
tement de son interlocuteur en ironisant sur ses lectures : « S’il y a une chose qui m’a 
toujours plongé dans la tristesse ou la compassion, enfin dans un état excluant toute 
forme de méchanceté ou d’ironie, c’est bien l’existence de Teilhard de Chardin – pas 
seulement son existence d’ailleurs, mais le fait même qu’il ait ou ait pu avoir des lec-
teurs, fût-ce en nombre limité » (Houellebecq 2005 : 79). Le déni d’ironie est ironique. 
La première victime de l’ironie est l’ironie, c’est à la fois la première victime et la 
première gagnante soulignant, de fait, un effet de dénégation. Le sens de la répartie 
de Daniel1 reprendra le dessus et il ne pourra s’empêcher d’égratigner de nouveau 
ce même Teilhard de Chardin qu’il juge victime de cette... 

[...] illusion commune à tous les chrétiens de gauche, enfin les chrétiens centristes, di-
sons aux chrétiens contaminés par la pensée progressiste depuis la Révolution, consistant 
à croire que la concupiscence était chose vénielle [...]. Qu’avait-il bien pu vivre [...] ce pa-
thétique Teilhard, pour avoir de l’humanité une conception si bénigne et si niaise – alors 
qu’à la même époque, dans le même pays, sévissaient des salauds aussi considérables que 
Céline, Sartre ou Genet ? (ibid. : 80-81).

Tonio ne cesse de tourner en dérision la Corse et l’importance de la famille et du 
lignage au sein de la communauté insulaire :

Mais de quel oncle s’agissait-il ? Je m’y étais perdu à distinguer les vrais des faux, dans 
cette tribu dont chaque membre, à mesure qu’il s’éloignait des plus puissants, dans l’ordre 
de la parenté, s’en rapprochait en majorant l’importance des liens qui l’unissaient à eux, 
de sorte que le cousinage s’en trouvait supprimé, tout cadet du sénateur du moment se 
proclamant le neveu de celui-ci, et tout aîné, même de peu, l’oncle (Rinaldi 1973 : 356).

Daniel1, quant à lui, ne peut s’empêcher d’ironiser sur les idées de Vincent au sujet 
de son œuvre lumineuse : « Serait-ce donc possible ! Cet immense artiste, ce créateur 
de valeurs, il ne l’a pas encore appris, que l’amour est mort » (Houellebecq 2005 : 403). 
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Avec l’ironie, l’homme prend la mesure de la gravité tragique de la conscience 
de la mortalité. Il a conscience de son inconsistance. L’existence n’est même pas tra-
gique, elle est dérisoire. Conserver les illusions en tant qu’elles sont perdues. Dans 
l’ironie, l’idéal n’apparaît jamais que comme perdu et le monde n’apparaît jamais 
que comme défaillant. Une pensée que Marcu Biancarelli, fataliste malgré lui, le 
nœud de sa personne étant peut-être un ressentiment très nietzschéen, confie à Tra-
jan : « Nous savons bien tous les deux que le paradis terrestre n’existe malheureuse-
ment pas » (Biancarelli 2012 : 270). L’adage ne dit-il pas que l’ironie est la politesse 
du désespoir ? Ou comme le dit Vincent Delecroix non sans humour : « L’ironie, 
c’est l’ensemble des sons que produit le langage avant qu’il ne soit accordé sur la 
note juste. Ça grince » (Delecroix 2010 : 12).

L’humour noir est une autre modalité de discours très présente dans l’œuvre 
houellebecquienne. Néanmoins Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des At-
lantes sont également traversés par un humour cynique et acide. L’humour est em-
pathique quand l’humour noir et l’ironie sont, au sein de ces œuvres, deux notions 
consubstantielles. L’humour, selon Oswald Ducrot, se définit :

[...] comme une forme d’ironie qui ne prend personne à partie, en ce sens que l’énonciateur 
ridicule n’a pas d’identité spécifique. La position visiblement insoutenable que l’énoncé 
est censé manifester apparaît pour ainsi dire « en l’air », sans support. Présenté comme le 
responsable d’une énonciation où les points de vue ne sont attribués à personne, le locu-
teur semble alors extérieur à la situation de discours : défini par la simple distance qu’il 
établit entre lui-même et sa parole, il se place hors contexte et y gagne une apparence de 
détachement et de désinvolture (Ducrot 1984 : 213).

C’est sur la tonalité comique de la fatalité que Daniel1 trouve le mieux à s’exprimer 
au travers de sketchs repoussant sans cesse les limites du politiquement correct. Il 
commente sans ménagement « la disparition des cultes, la difficulté du sentiment 
amoureux, discut[ant] leurs inconvénients, leurs avantages ; évoqu[ant] l’apparition 
de la démocratie, la perte du sens du sacré, l’effritement du lien social » (Houelle-
becq 2005 : 29). Les thèmes abordés rappellent que « rien n’est plus drôle que le mal-
heur [...] Si, si, c’est la chose la plus comique au monde » (Beckett 1957 : 33-34). Da-
niel1 en « bon professionnel » (Houellebecq 2005 : 21) s’attache à donner « de la diver-
sité, de l’effet de réel » (ibid. : 22) pour fédérer un plus grand nombre de spectateurs. 
Mais c’est finalement en usant de la surenchère qu’il atteindra « le sommet de [s]a 
carrière – médiatiquement s’entend » (ibid. : 45). Son spectacle « ON PRÉFÈRE LES 
PARTOUZEUSES PALESTINIENNES » (ibid.) est parfaitement révélateur de cette 
volonté de choquer l’auditoire. Dans ce titre volontairement provoquant, l’humour 
noir houellebecquien s’exprime pleinement. Il réside dans le discours, la typogra-
phie en capitale ayant pour but d’attirer le regard. La rédaction en lettres capitales 
est l’équivalent du cri. Le pronom indéfini neutre « ON » sous-entend une globalité 
partagée par un spectateur compromis et donc complice de Daniel1. Ce dernier ne 
ferait donc qu’énoncer une vérité générale, une évidence tout aussi banale qu’une 
femme enceinte aime les fraises. Le verbe « PRÉFÈRE » impose d’emblée une hié-
rarchie et suggère qu’un choix a été fait. Enfin le complément d’objet direct « LES 
PARTOUZEUSES PALESTINIENNES » est un titre racoleur et sujet à débat. Il fait 
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référence à une activité sexuelle peu commune et fantasmatique qui met en scène 
des femmes soumises d’ordinaire à une société machiste qui voit d’un mauvais œil 
que ces dernières puissent s’adonner à des plaisirs du corps si extrêmes. La catégo-
risation communautaire est d’autant plus importante qu’elle préfigure une univer-
salité qui la renvoie au thème encore plus subversif qu’est le conflit israélo-palesti-
nien que Daniel1 n’hésitera pas à tourner en ridicule en optant pour une « parodie 
de film porno [...] intitulé « BROUTE-MOI LA BANDE DE GAZA (mon gros colon 
juif) » (ibid. : 47). Une manière excessive et comique de détourner le slogan antimi-
litariste « Faites l’amour, pas la guerre ». C’est donc dans l’exagération, la mise en 
rapport de sujets diamétralement opposés, le trash que Michel Houellebecq persifle 
avec humour et dérision le monde du spectacle et son sensationnalisme mais sur-
tout la société contemporaine à plus grande échelle. Selon Gilles Lipovetsky, « l’in-
croyable postmoderne, le néonihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifère, il 
est désormais humoristique » (Lipovetsky 1983 : 154). Daniel1 a donc recours à une 
veine comique grossière et outrancière dans le détournement de figures importantes 
comme lorsqu’il écrit un scénario intitulé « DIOGENE LE CYNIQUE » (Houellebecq 
2005 : 51) où selon son interprétation les Cyniques de l’Antiquité auraient préconisé 
« aux enfants de tuer et de dévorer leurs propres parents dès que ceux-ci, devenus 
inaptes au travail, représentaient des bouches inutiles » (ibid.). S’installant délibéré-
ment dans la veine satirique et dans les interstices d’un comique de situation dans 
lequel sont placés ses personnages, Michel Houellebecq exploite des raccourcis co-
casses et des comparaisons grossières à la limite de la tartufferie pour démystifier la 
réalité en lui opposant une fiction dystopique qui la remythifie avec ridicule :

« Je te rappelle, reprit calmement Savant en regardant Flic droit dans les yeux, que pour 
nous la mort n’est pas définitive [...]. Nous disposons du code génétique du prophète, il 
suffit d’attendre que le procédé soit au point... 
– Tu crois qu’on va attendre vingt ans que ton truc marche ?... » rétorqua Flic [...] 
« Ça fait deux mille ans que les chrétiens attendent...
– Peut-être, mais entre-temps il a fallu organiser l’Église, et ça c’est moi qui suis le mieux 
à même de le faire. Lorsqu’il a fallu désigner un disciple pour lui succéder, c’est Pierre que 
le Christ a choisi : ce n’était pas le plus brillant, le plus intellectuel ni le plus mystique, mais 
c’était le meilleur organisateur (ibid. : 276-277).

Quant à Marcu Biancarelli, il choisit l’incongru et crée une ambiance tragi-comique 
lorsque Marc-Antoine, ivre, s’entretient dans un dialogue avant tout cathartique, 
aporétique et délirant avec un « bouddha de bronze posé sur le comptoir » (Bianca-
relli 2012 : 195). C’est de cette attitude burlesque que surgit l’humour biancarellien. 
Un humour dont l’ironie du sort introduit une prise de recul avec la réalité. Les ré-
ponses complètement absurdes du bouddha sont un exutoire par le moyen duquel 
le personnage transcende une réalité qui, en général, le dépasse : « Mon chaton, le 
Nirvana est un état d’éveil absolu, une liberté intérieure faite d’une sagesse infinie et 
d’une compassion sans limite. Mais, pour en jouir il te faudra procéder tout d’abord 
au plus grand des sacrifices : fais taire en toi tout désir » (ibid. : 196). 

Dans l’œuvre d’Angelo Rinaldi, l’humour employé s’apparente au sarcasme et 
Tonio n’a de cesse d’y avoir recours. En témoigne sa réaction lorsqu’il évoque les 
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fonctionnaires pénitentiaires : « Aux gardiens, nostalgiques s’ils me parlaient des 
terres qu’ils défricheraient lorsqu’ils prendraient leur retraite – et en additionnant 
les vantardises de deux ou trois, j’aurais obtenu une superficie égale à celle de l’île » 
(Rinaldi 1973 : 114-115). Parmi les différents procédés humoristiques, le sarcasme 
et sa destructivité consistent à commenter et à railler un propos propre à un per-
sonnage précis ou à un groupe indistinct : le but est de les délégitimer et de leur 
ôter tout crédit. Le sarcasme de Tonio, qui doit beaucoup au Nœud de vipères de 
François Mauriac, agit à visage découvert quand l’humour noir de Daniel1 et le gro-
tesque de Marc-Antoine détournent le réel pour mieux dénoncer ses réalisations. 
À l’inverse de Tonio, dont l’humour quelque peu insolent moque la Corse et ses 
habitants, Marc-Antoine et Daniel1 possèdent les caractéristiques attribuées à l’hu-
moriste, « misanthrope lucide mais bon, [...] bourru mélancolique au cœur tendre » 
(Escarpit 1981 : 31).

D’ordinaire on n’explique pas l’humour sous peine d’être responsable d’un tue 
l’humour. L’humour est une objection que l’infime adresse à l’infini comme un re-
proche que le dérisoire fait au gigantesque. Il y a dans l’humour une commune dé-
mesure. Il met en scène la disproportion entre les infinis. L’humour se rit de tout. 
Une image seule ne peut être drôle, il faut lui adjoindre une dimension sémantique. 
Avec la caricature, on a des traits qui sont accentués, nous sommes dans un pro-
cessus d’exagération mais qui introduit pour le coup une commune mesure, c’est-
à-dire qu’il n’y a qu’une différence quantitative entre un individu et celui que l’on 
reconnaît et le même que l’on reconnaît à travers sa caricature. L’humour est un 
rire court, un rire qui n’a d’autre but que lui-même et qui peut indifféremment de-
venir bienveillant ou cruel. Le mot d’esprit est à lui-même sa propre fin. L’humour 
cherche à mettre de la distance et à dédramatiser. La pensée de Romain Gary à ce 
sujet est lumineuse :

Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris l’humour, cette façon ha-
bile et entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va vous 
tomber dessus. L’humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnon-
nage ; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur l’adversité. Personne n’est 
jamais parvenu à m’arracher cette arme, et je la retourne d’autant plus volontiers contre 
moi-même, qu’à travers le « je » et le « moi », c’est à notre condition profonde que j’en ai. 
L’humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l’homme 
sur ce qui lui arrive. Certains de mes « amis », qui en sont totalement dépourvus, s’attris-
tent de me voir, dans mes écrits, dans mes propos, tourner contre moi-même cette arme 
essentielle ; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine de soi-même, ou même, 
lorsque je mêle à ces jeux libérateurs ceux qui me sont proches, d’exhibitionnisme et de 
muflerie. Je les plains. La réalité est que « je » n’existe pas, que le « moi » n’est jamais visé, 
mais seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée ; c’est à la situa-
tion humaine que je m’en prends, à travers toutes ses incarnations éphémères, c’est à une 
condition qui nous fut imposée de l’extérieur, à une loi qui nous fut dictée par des forces 
obscures comme une quelconque loi de Nuremberg. Dans les rapports humains, ce malen-
tendu fut pour moi une source constante de solitude, car, rien ne vous isole plus que de 
tendre la main fraternelle de l’humour à ceux qui, à cet égard, sont plus manchots que les 
pingouins (Gary 1980 : 183-184).



311

Ce que l’ironie et l’humour révèlent de nos pensées 

Avoir de l’humour et être comique sont deux choses différentes. Il y a une dispro-
portion entre une situation qui exige un comportement et le comportement qu’on 
adopte vis-à-vis de cette situation qui n’est pas adaptée. L’humour c’est le sublime 
inversé. Pour la théologie, la perspective sur le monde humain est en haut et c’est 
donc du point de vue de Dieu qu’on regarde le monde et que l’on se rend compte de 
la vanité humaine. Le comique inverse ses points de vue. Le comique mesure l’infini 
d’un point de vue fini. L’humour est l’ennemi des religions. Elles sont incompatibles 
avec l’idée même d’humour. L’humour met toutes les valeurs en question. C’est le 
tabou, l’interdit qui provoquent l’humour. L’humour côtoie un peu le blasphème. Il 
s’oppose à la pesanteur de la même façon que l’infime s’oppose à l’infini. L’humour 
c’est une légèreté que l’on objecte à la pesanteur comme si finalement, face à la légè-
reté, la pesanteur ne faisait pas le poids. Vladimir Jankélévitch écrit que « [l]’humour 
a été pour les Juifs un moyen de déjouer les persécuteurs, de ridiculiser le tsar et les 
pogromistes ; mais sans prétendre opposer une vérité à une autre (je souligne) ; car l’hu-
mour exigeait d’eux autre chose encore : qu’ils se moquassent aussi d’eux-mêmes, 
pour qu’à l’idole renversée, démasquée, exorcisée ne fût pas immédiatement subs-
tituée une autre idole » (Jankélévitch 1978 : 157). Ainsi l’humour peut se retourner 
contre son auteur. Il n’est pas seulement subversif, il est dévastateur et libérateur 
et il est amusant de détourner Blaise Pascal pour faire de l’homme un roseau riant :

L’humour n’a pas seulement quelque chose de libérateur comme le mot d’esprit et le co-
mique, mais également quelque chose de grandiose et d’exaltant [...] Le caractère grandiose 
est manifestement lié au triomphe du narcissisme, à l’invulnérabilité victorieusement af-
firmée du moi. Le moi se refuse à se laisser offenser, contraindre à la souffrance par les 
occasions qui se rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que les traumatismes 
issus du monde extérieur ne peuvent l’atteindre ; davantage : il montre qu’ils ne sont pour 
lui que matière à gain de plaisir (Freud 1985 : 323).

La supériorité de l’homme est de savoir rire de sa propre mort. Eugène Ionesco sou-
lignait que « [p]rendre conscience de ce qui est atroce et en rire, c’est devenir maître 
de ce qui est atroce » (Ionesco 1966 : 201-202). La grandeur est d’assumer sa petitesse 
comme on assume le réel. L’autodérision constitue selon Jean-Marc Moura la clé 
de l’humour : « à la différence du comique ou de la satire, l’ethos et le lecteur im-
pliqué du texte humoristique ne se détachent pas du risible, le condamnent encore 
moins, ils y participent en exprimant leur proximité avec lui » (Moura 2010 : 93). 
L’humour est une école d’assomption du réel. Il aide à l’assumer et à trouver une 
jubilation dans le désespoir. Il est une façon de connaître les choses, une modalité 
de la connaissance. Est-il une façon de faire face à l’existence ? Rien n’est moins sûr 
selon Daniel1 puisque le futur de l’homme est à redéfinir :

Je me dis que c’était peut-être la vraie nature de l’art que de donner à voir des mondes 
rêvés, des mondes impossibles, et que c’était une chose dont je ne m’étais jamais appro-
ché, dont je ne m’étais même jamais senti capable ; je compris également que l’ironie, le 
comique, l’humour devaient mourir, car le monde à venir était le monde du bonheur, et ils 
n’y auraient plus aucune place (Houellebecq 2005 : 298).

L’humour est l’inverse d’une métaphysique. L’humour est une antimétaphysique, 
une métaphysique inversée, d’où cette résurgence du sublime inversé. Le sublime 
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réduit au silence, l’humour réduit à la parole. Mais à quoi se réduit un monde sans 
humour, sans ironie, sans comique ?

Les effets tantôt comiques tantôt tragiques, mêlés d’ironie ou de grotesque sont ici 
des notions pour critiquer un réel inévitablement déceptif. Ces derniers imprègnent 
thématiquement les fictions biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne por-
tées par la voix des narrateurs qui trouvent des réponses existentielles à leurs désil-
lusions personnelles et/ou des vérités constantes caractérisant l’homme et ses rap-
ports de vie dans un processus cathartique salvateur. À travers le rire, le lien social 
s’affermit et la vie s’épaissit. Par la force libératrice de l’humour et de l’ironie et par 
leur malléabilité et plasticité, Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio désirent partager des 
émotions communes afin de transgresser l’ordre actuel d’un état des choses et de dé-
figurer les zones condamnables de la société et de l’individu : « L’art de provoquer 
le rire consiste à faire des émotions un jeu, mais cela revient à dire : à les susciter 
d’abord, puis à les arrêter net ; à tenir l’esprit en haleine, à éveiller, à captiver son 
attention, pour l’abandonner ensuite à lui-même et lui rendre sa liberté » (Dugas 
1906 : 583). Liberté du rire ou le rire comme dernier espace de liberté sont autant 
d’interrogations que suscitent les discours de Marcu Biancarelli, Michel Houelle-
becq et Angelo Rinaldi pour viser au cœur les maux de la société contemporaine. 
Alors rions, rions fort, rions loin, non pas pour oublier mais pour mieux composer 
avec un réel qui manque cruellement d’humour...
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