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Abstract: Louis Aragon’s work has rarely been read for his humoristic views. Neverthe-
less, humour was a serious enough concept for the poet to write a few pages about it in 
his 1928 poetic essay Traité du style, where he connects humour to poetry. And yet, how 
is to portray such a protean abstraction as humour if not by poetically listing what it is 
not? In addition to providing a close reading of a passage in Traité du style, this paper 
discusses examples of humour taken from Aragon’s novels and poetry, as well as critical 
thoughts from Breton, Bergson, and Freud about humour. It also draws on recent studies 
by Jean-Marc Moura and Dominique Noguez. In Aragon’s poetics, humour is nothing but 
a performance, a movement that any definition stops and destroys. It must remain indefi-
nite to keep its subversive potential, its intrinsic and subtle evocations which make it “the 
negative condition of poetry”, i.e. its counterpart. For Aragon, humour is an awareness, 
an anti-bourgeois attitude that questions dogma and habits and that rejects any frame or 
definition because of their limited answer-like status. Through wit and freedom, humour 
and its ambiguities mock and play with systems and ideologies, undermining authority. 
Keywords: poetry; Louis Aragon; humour; portrait; revolt; anti-bourgeois
Résumé : L’œuvre de Louis Aragon est rarement associée à la notion d’humour. C’est 
pourtant un sujet suffisamment sérieux pour que le poète y consacre un long passage dans 
son Traité du style (1928) et pose clairement un parallèle entre poésie et humour. Mais com-
ment faire le portrait d’une abstraction aussi protéiforme que celle de l’humour sinon en 
disant ce qu’il n’est pas ? Tout en privilégiant la microlecture de ce passage du Traité du 
style sur l’humour, cet article fait aussi référence à l’œuvre poétique et romanesque d’Ara-
gon ainsi qu’aux réflexions littéraires, philosophiques et psychologiques de ses contem-
porains (Breton, Bergson, Freud). L’article est également nourri d’études plus récentes sur 
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l’humour et sur le surréalisme, comme celles de Jean-Marc Moura ou de Dominique No-
guez. Sous la plume d’Aragon, l’humour ne peut être qu’une performance, un mouvement 
que toute définition abolirait. Il doit rester indéfini pour garder son pouvoir subversif, la 
nature souple et subtile de l’évocation qui le constitue et qui en fait la « condition néga-
tive de la poésie », son pendant et complice. Aragon fait ainsi de l’humour une prise de 
conscience, une disposition anti-bourgeoise qui remet en question dogmes et habitudes et 
se refuse à toute définition utilisée comme repère : finesse et liberté guident ses ambiguïtés 
par lesquelles il s’amuse des cadres, des idéologies et des systèmes, ou encore de l’autorité 
qu’il met à sa botte et sabote. 
Mots-clés : poésie ; Louis Aragon ; humour ; portrait ; révolte ; anti-bourgeois 

1. Introduction

« La seule chose qu’il n’avait pas, c’était le sens de l’humour1 » (Besson 2012), pou-
vait-on lire, au sujet de Louis Aragon, dans un article du Figaro daté du 20 décembre 
2012. Pas d’humour, Aragon ? Cela peut faire sourire : quel agélaste aurait pu écrire 
ces quelque dix pages à la recherche d’une définition de l’humour qu’on trouve dans 
le Traité du style s’il n’était pas lui-même intrigué par sa force, ému par le plaisir 
qu’il procurait ? « Ce n’est pas moi qui médierai de l’humour » (Aragon 1928 : 132), 
y écrit d’ailleurs Aragon. Jean Ristat en témoigne aussi dans sa préface aux Œuvres 
poétiques complètes : « Aragon aimait rire. Il y a souvent dans ses livres un humour 
incisif, à froid, qui parfois touche au burlesque (Les Aventures de Jean-Foutre la Bite, 
par exemple). Combien de fois ne l’ai-je pas vu, toujours au restaurant, profiter du 
passage d’un vendeur à la sauvette pour offrir une brassée de fleurs à une femme 
dont le compagnon n’avait pas cru bon de l’honorer !... Vous imaginez la tête du 
quidam... » (Ristat 2007 : xvii). 

Cependant, il suffit de lire certains autres titres des romans d’Aragon (Il n’y a pas 
d’amour heureux, La Mise à mort, Blanche ou l’Oubli) pour comprendre que l’humour 
sera souvent moins potache et grotesque2 que teinté d’un pessimisme et d’une noir-
ceur qu’on retrouve chez des auteurs comme Lautréamont et Jarry. Dès la préface de 
son premier roman, Anicet ou le panorama (1921), Aragon écrit que le roman doit « évi-
ter l’excès, la caricature, et viser plutôt la banalité, au plus près du Réel, atténuant 
même le côté dramatique du Réel » (Aragon 1921 : 11). Le programme du romancier 
cherche donc à éviter l’inflation du merveilleux surréaliste dans le quotidien pour 
adopter une perspective réaliste. Cela n’empêche nullement, comme nous allons 
le voir, l’humour et l’ironie, mais cela permet de distinguer l’ambition du roman-
cier, dévalorisée par Breton, et celle du poète, même si le réalisme et le surréalisme 
d’Aragon savent aussi bien s’amuser de la banalité du quotidien. L’humour est un 
1	 Patrick Besson, qui signait cet article, n’était pas le seul à faire cette conclusion : Frédéric Ferney (1997) 

explique la même chose dans son essai Aragon, la seule façon d’exister.
2	 L’enfance est cependant l’âge des jeux de mots et des boutades, comme on le voit dans Les Voyageurs de 

l’impériale. Le jeune Pascal, qui avait dû défendre son camarade Palognon contre des moqueries à l’école, 
les goûte en revanche assez peu : « Pascal ne riait plus. Il avait l’air idiot. Son père lui expliquait les plai-
santeries : “Tu ne comprends pas ? Il lui a dit : Tu es soûl, Palognon... Soupe à l’oignon !”. Pascal compre��-
nait d’autant mieux que cette plaisanterie traditionnelle avait été l’objet d’une dispute à l’école. Pascal 
détestait les calembours. Il regardait ceux qui en riaient comme des fous » (Aragon 1947 : 583). 
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mécanisme de transposition, selon Bergson, qui prend le réel pour l’idéal (alors que 
l’ironie prend au contraire l’idéal pour le réel). Or, le merveilleux surréaliste de la 
poésie des années 1920 d’Aragon – « l’Aladin du Monde Occidental » (Aragon 1926 : 
63), – « c’est la contradiction qui apparaît dans le réel » (Aragon 1926 : 248), et qui fait 
du réel (la banalité) un lieu féerique (sinon idéal). L’humour et l’ironie décrits par 
Bergson et la poétique d’Aragon se rejoignent donc dans ce décalage saugrenu, ces 
contradictions, où des enchantements flirtent avec le désenchantement. 

En réponse aux critiques négatives de quelques journalistes sur son récit poé-
tique, Le Paysan de Paris (1926), Aragon commençait déjà à écrire la même année 
son Traité du style (publié en 1928) dans lequel il défendit et développa les grandes 
idées poétiques dégagées dans Le Paysan tout en répondant à la critique avec ironie3. 
Dans Anicet ou le panorama, Aragon s’en était déjà pris, quelques années auparavant, 
à l’autorité des critiques d’art par l’intermédiaire des sarcasmes de Chipre, le per-
sonnage qu’il imagina en s’inspirant de Max Jacob4 (Aragon 1921 : 6-7). Lors d’une 
discussion entre Anicet, Chipre et Bleu, ce dernier (sous les traits duquel on peut re-
connaître Picasso) présente aux autres un personnage nommé simplement l’Inconnu 
(ou le « Bolonais ») comme étant critique d’art. Chipre s’écrie aussitôt : 

Monsieur [...] est critique d’art ? Que monsieur me permette de regarder monsieur. Cri-
tique d’art ! Je n’avais jamais vu de si près un critique d’art. Quelle bonne fortune : je 
tourne autour d’un critique d’art, et il ne me mord pas. Mais si vous n’avez pas de plumes 
de couleur comme un perroquet, comment faites-vous pour être critique d’art ? Ou bien 
faut-il avoir des protections dans l’administration ? Est-ce qu’il y a de l’avancement dans 
la critique d’art ? Nourrit-elle son homme ? En quoi consiste au juste le métier des critiques 
d’art ? Font-ils vœu de chasteté ? Ne jamais procréer, ce doit être bien dur. L’alcool ne vous 
est pas défendu ? (Aragon 1921 : 64-65).

L’extrême déférence de Chipre à l’égard du critique d’art se mêle à des saillies d’une 
ironie cinglante ; le critique est perçu tantôt comme un animal écervelé qui ne fait 
que répéter ce que les auteurs écrivent, tantôt comme un clergyman dont le sacer-
doce aussi mystérieux qu’idiot l’empêche de créer des œuvres d’art. 

Cependant, prenant le contre-pied de la charge que vient de subir l’Inconnu, dont 
le nom annonce déjà la nullité de la postérité, on retrouve dans l’« Avant-lire » (1997) 
du Libertinage un autre critique d’art dont la vision poétique semble cette fois va-
lorisée. Aragon y présente une petite pièce narrative qu’il écrivit en 1917, intitulée 
Alcide ou De l’esthétique du saugrenu. Le personnage du critique d’art, Alcide, n’y est 
plus humilié : il enseigne à une « jeune fille stupide et bien élevée », au fond assez 
baudelairienne, que « le beau, c’est l’inattendu » qui est « à la base de toute émotion 
esthétique » (Aragon 1924 : 258). C’est lui qui use cette fois d’ironie : « “Chère âme”, 
dit Alcide (ce qui dénotait chez lui un violent agacement), “l’étrange nous est trop 
3	 Dans les dernières pages du Paysan de Paris, Aragon critiquait déjà en la ridiculisant la mauvaise lecture 

des journalistes (du Figaro – ironie du sort si l’on repense à l’article de Patrick Besson que nous citions au 
début de l’article) : « En 1925, le journal Le Figaro, dans son supplément littéraire, a demandé s’il fallait 
ou non élider les e muets dans les vers, si l’on devait en alterner les rimes. Vous ne vous conduirez jamais 
autrement, tels que je vous connais, à l’égard de ma pensée » (Aragon 1926 : 246). L’auteur souligne. 

4	 Dans son « Avant-lire » à Anicet, Aragon précise les sources d’inspiration qui ont donné naissance 
à Jean Chipre, à Bleu et à d’autres personnages. 
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connu, laissons cela au Grand Guignol. Pour nous convenir, l’inattendu se doit d’être 
adéquat” » (Aragon 1924 : 259), c’est-à-dire saugrenu – « ce mot n’est pas péjoratif » 
(ibid.) – comme peut l’être la Samaritaine, modèle même de la « beauté moderne » 
qui mêle à l’architecture classique « harmonisée au quartier qu’elle décore » une dé-
coration où se manifeste « toute l’exaltante médiocrité » (Aragon 1924 : 260) du com-
merce luxueux. Alcide, dont le nom semble évoquer le piquant de l’humour acide, 
donne ensuite la définition suivante : « le saugrenu, c’est l’inattendu burlesque, c’est 
le véritable lyrisme moderne. Pour être vraiment lyrique, il faut exalter les choses 
mêmes que les hommes méprisent, celles-là dont ils rient, mais sans les déformer, 
partant de ce rire qui bafoue pour en faire un rire qui magnifie » (ibid.), ou pour le dire 
autrement, partant de l’ironie qui s’attaque généralement à quelqu’un, selon la dis-
tinction de Freud entre l’ironie et l’humour, pour en faire de l’humour, plus universel 
(puisqu’il ne s’en prend à personne en particulier). Comme « saugrenu », les adjectifs 
drôle ou farfelu (Perrot 2016 : 437-452) évoquent eux aussi un décalage entre deux 
niveaux de réalité, entre la norme et l’exception par exemple, qui génère de l’humour.

Quelques pages plus loin, Alcide donne un exemple de scène saugrenue, qui rap-
pelle par la liste disparate des éléments dont elle est faite à la fois le goût d’Arthur 
Rimbaud pour les « peintures idiotes » (Rimbaud 1972 : 106) et autres vieilleries, 
et celle du portrait de l’humour dans le Traité du style qui servira de fil conducteur 
à notre étude : « Ah ! qu’elle était saugrenue, la foire, et que je l’aimais pour cela, 
avec ses cochons, ses toboggans, et les absurdes vases de porcelaine, et les canifs 
étincelants, prix de l’adresse aux anneaux ! Qui n’a pas ressenti le lyrisme de ces 
peintures idiotes lavées des pluies et prometteuses de merveilles qui ornent les ba-
raques foraines ? » (Aragon 1924 : 260).

De Bergson à Freud5, la question de l’humour préoccupait sérieusement les es-
prits dans cette première moitié du XXe siècle : on en cherchait la source plutôt que 
l’inventaire, la portée sociale et les mécanismes psychologiques qui l’accompagnent. 
L’humour était ainsi perçu comme une forme de révolte contre un système, une 
marge (de sécurité ?), une respiration où la liberté d’expression libère des lois de 
la morale. Cette arme intellectuelle – « Il ressemble fort, somme toute, à la mire sur 
le fusil » (Aragon 1928 : 137) – l’emporte sur celui qui s’emporte et succombe à la 
colère. Le surréalisme a fait de l’humour le carnyx de sa poétique : « [Breton] se 
passionne pour l’humour “en général” de 1916 à 1936, année où celui-ci est pré-
senté comme l’une des notions phares du surréalisme et de l’esprit moderne, l’une 
des voies libératrices dans lesquelles a pu s’engager l’esprit humain » (Moura 2010 : 
131). L’humour est constitutif de l’esprit dada et surréaliste. C’est une posture exis-
tentielle chez Breton, une « forme de vie » pour reprendre la pensée de Wittgenstein, 
plus qu’un simple procédé rhétorique ou technique : l’humour est « la révolte supé-
rieure de l’esprit » (Breton 1937 : 12), écrit Breton dans l’Anthologie de l’humour noir 

5	 Le célèbre psychanalyste, admiré par les surréalistes, est malgré tout ridiculisé dans une scène du Paysan 
de Paris où Aragon critique le crédit grandissant accordé à la science au sujet de l’amour : « [...] Libido 
qui, ces jours-ci, a élu pour temple les livres de médecine et qui flâne maintenant suivie du petit chien 
Sigmund Freud » (Aragon 1926 : 44).
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qui regroupe des textes dont le contenu contestataire et philosophique prend parfois 
le pas sur leur potentiel humoristique. 

Pourtant, la révolte absolue conduit à une situation intenable (comment se révol-
ter contre la révolte même ?), un but inatteignable situé entre ignominie et banalité 
qui rend l’humour impossible (sinon tautologiquement ridicule) d’après Domi-
nique Noguez dans L’Homme de l’humour. Ce n’est certes pas la position d’Aragon 
chez qui l’humour est davantage un fil directeur, une énergie ou une stratégie, 
qu’une cible à atteindre, même s’il a tout de même cherché dans le Traité du style 
à peindre (avec humour) le visage allégorique de l’humour. Il est d’ailleurs difficile, 
en parlant de révolte et de scandale, de ne pas lire une certaine charge humoristique 
mêlée de sérieux dans Le Libertinage quand l’auteur écrit en majuscules au milieu 
d’une énumération de noms et de situations qui lui ont été « l’occasion de scan-
dale » : « ET JE VOUS DÉFENDS DE RIRE » (Aragon 1924 : 279). Révolte, certes, 
mais l’humour est spéculatif, et cette mise en garde, cet interdit qui suppose une 
autorité (naturellement risible chez Aragon), aurait bien quelque chose du ridicule 
des pancartes accrochées sur les portes des propriétés privées sur lesquelles on lit 
« Attention : chien méchant », et qui est l’un des exemples qu’Aragon utilise pour 
dresser le portrait de l’humour. Dans la préface au Libertinage, on trouve encore 
cette pointe d’humour qui feint le ton sérieux : « Enfoncez-vous bien dans la tête 
que je ne veux pas des rieurs de mon côté. La légèreté ne me va guère. J’ai cou-
tume de dire mon pesant esprit germanique. Cela amuse beaucoup les badauds. Mais 
croyez-moi, cela finira par les emmerder »6 (Aragon 1924 : 271). Or, n’est-ce pas 
faire preuve d’une certaine légèreté que de se présenter sous les traits forcés d’un 
homme à l’esprit lourd (avec une insistance – assez lourde – qui s’inscrit jusque 
dans la typographie puisque le préjugé sur le manque d’humour de l’esprit alle-
mand est souligné dans le texte) ? Les lecteurs qui ne voient pas ici l’humour sont 
peut-être ceux à qui il en manque. C’est peut-être eux qui sont, comme l’écrit Ara-
gon dans le Traité du style en s’adressant aux lecteurs justement, un peu « lents » et 
un peu « culs » (Aragon 1928 : 135), invective qui participe pleinement de l’humour 
puisque seuls ceux qui se vexent ne saisissent pas. C’était déjà une stratégie qu’il 
avait utilisée dans Le Paysan de Paris7. 

Après avoir fait la satire de la psychologie – « cette petite radoteuse » (Aragon 
1926 : 58) –, de l’exotisme bourgeois de son époque, des religions et des drogues, 
Aragon en vient à chercher une définition de l’humour dans le Traité du style : ni 
« une école littéraire », ni « un état d’esprit », « qu’est-ce que l’humour » ? Tout aussi 
indéterminé, le Traité du style n’est ni tout à fait un pamphlet ni tout à fait un mani-
feste, c’est une œuvre difficilement classable et qu’il convient de laisser aussi plurielle 
que le sentiment de l’humour. Dans ce portrait en creux qu’il en fait, d’autres diront 
“blason” selon l’ancienne rhétorique,8 c’est le portrait d’Aragon qui se dessine, celui 

6	 Le passage en italique est souligné par Aragon. 
7	 S’adressant à ces lecteurs, Aragon y écrit : « paillassons », « vos gueules », « les imbéciles », « Mes 

souliers, léchez mes souliers » (Aragon 1926 : 222). 
8	 Par commodité, nous reprenons le mot qu’Aragon utilise dans le Traité où il écrit vouloir faire le « por-

trait » de l’humour.
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d’un auteur pour qui le sens de l’humour est la face cachée du poète et « la condition 
négative de la poésie » (Aragon 1928 : 138), sans laquelle elle ne serait pas ; un portrait 
énigmatique, troublant et joueur, pour cet auteur facétieux qui avait, d’après Olivier 
Barbarant, « l’humour plus grinçant que noir » (Barbarant 2007 : xxviii). 

Jean-Marc Moura explique que c’est le « caractère éblouissant » de l’humour 
qui « empêche de le définir : “il ne peut être question d’expliciter l’humour et de le 
faire servir à des fins didactiques. Autant vouloir dégager du suicide une morale de 
la vie” » (Moura 2010 : 131). Comment faire le portrait d’une abstraction sinon en 
lui donnant des masques différents, des situations évocatrices ? C’est, en d’autres 
termes, se demander comment définir ce qu’est une définition. Aragon utilise donc 
de nombreux exemples dans le Traité du style. Commençons par celui-ci, surréa-
liste, qui recoupe la théorie bergsonienne de l’humour lié au décalage entre le réel et 
l’idéal : « je me souviens qu’en 1918 Jacques Vaché9 donnait pour exemple d’humour 
le réveille-matin. J’ai longtemps réfléchi sous ce meuble sonore. Neuf ans m’ont suffi 
pour trouver un autre exemple : l’expérience des vases communicants » (Aragon 
1928 : 135). Le réveille-matin de Vaché évoque une mécanique irritante qui rappelle 
autant l’absurde de notre propre condition que les correspondances entre le rêve et 
la veille dans une veine similaire à celle des « vases communicants » imaginés par 
Philippe Soupault et André Breton. Mais ces exemples censés éclairer la définition 
de l’humour suggèrent plus qu’ils ne démontrent : simplement, « il est inutile d’en 
dire davantage [...] » (ibid.).

Dès les premières pages de l’Anthologie de l’humour noir, Breton cite la remarque 
de Valéry qui dit que le mot humour est intraduisible. Indéterminé, le mot varie en 
fonction des propositions qui le contiennent et qui le font sans cesse évoluer dans 
un flou subjectiviste dont on sort à grand-peine. Faute de définition claire, l’humour 
est souvent relégué dans le domaine de l’insaisissable, confondant ainsi rhétorique 
et pragmatique, forme de vie, jeu de langage, ironie, comique et autodérision. Au-
delà des classifications de l’humour par tons, registres, ou aspects, qui trahiraient la 
définition négative (et peut-être cubiste)10 qu’Aragon a écrite dans le Traité du style ; 
au-delà des distinctions traditionnelles sur l’humour qui séparent la dimension 
linguistique (mécaniste – étude des procédés – ou affectiviste – études des sentiments 
générés par l’humour) de la dimension philosophique (conscience, état d’esprit, 
révolte) ; on peut faire deux remarques préliminaires sur l’humour chez Aragon : le 
sarcasme et l’ironie contre la bourgeoisie ou l’autorité y sont prégnants ; et l’humour 
aigre-doux ou amer,11 plus mélancolique que grotesque, participe pleinement de sa 
poétique. On le voit notamment dans Le Paysan de Paris avec l’ennui personnifié 

9	 Le grand ami d’André Breton, Jacques Vaché, poète sans écriture et fauché trop tôt par la guerre, qui 
voyait dans « l’umour » (c’est ainsi qu’il l’écrivait) un véritable éveil poétique.

10	  L’énumération qui constitue le « portrait » de l’humour qu’Aragon se propose de faire dans le Traité 
du style présente l’humour non pas à partir d’une ligne de fuite abstraite ou de quelques définitions 
ficelées de preuves à l’appui, mais d’une série d’images juxtaposées qui font une représentation mor-
celée de l’humour sous des angles différents vus dans leur simultanéité.

11	 « [Ô] jeunes gens de 1975, aujourd’hui savez-vous ce qu’est le rire amer ? », demandait Aragon dans la 
« préface morcellée » qui présente le contexte de sa poésie des années 1930 (Barbarant 1998 : 1). 
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en « un jeune homme de toute beauté qui baye [sic] et se promène avec un filet 
à papillons pour attraper les poissons rouges » (Aragon 1926 : 157) et qui chante sur 
un « air d’ennui » une chanson faite d’une seule expression qui se répète, « À quoi 
bon » (ibid.) ; ou encore lorsque, dans Les Voyageurs de l’impériale, Blanche dit à M. de 
Sainteville qui riait du vide de leur journée et de la vie de Blanche tout aussi vide que 
ce n’est pas très « rigolo rigolo »12 (Aragon 1947 : 614). 

Dans le Traité du style, le passage sur l’humour peut se diviser en trois mouve-
ments : un portrait en creux, une allégorie monstrueuse et une réflexion sur l’hu-
mour systémophobe et solvofuge qui fait pendant à la poésie. Dès le début, le poète 
fait le choix déroutant, parce qu’infini13, inépuisable, de nous montrer « ce que n’est 
pas l’humour » (Aragon 1928 : 132) pour éviter « le genre réponse-souvenir d’en-
fance [qui] paraît un peu autruche » (ibid.), irréfléchi, aveuglé de définitions apprises 
par cœur. Il y a dans l’humour et dans la poésie cette même ambiguïté qui concerne 
la fidélité : le poète et l’humoriste se défient des définitions courantes (Moura 2010 : 
11). Ils reviennent au dictionnaire, mais pour le dépasser, pour donner aux mots de 
nouvelles définitions par un jeu de rapprochements sémantiques ou phonétiques 
(Leiris 1939). Ils font ainsi confiance au fourmillement du verbe, à la puissance dé-
placée du mot déplacé, aux vertus poétiques de l’erreur, revalorisée par les surréa-
listes14 comme par les psychanalystes. La poétique aragonienne se situe ainsi entre 
les deux pôles du crédit et du doute. 

2. Les limites de l’humour

Plutôt que de le définir par rapport à l’ironie, au sarcasme, au cynisme, à la sa-
tire (Moura 2010 : 87) ou à ces autres traits souvent opposés à l’humour par les 
rhétoriciens,15 Aragon insiste dans sa définition en creux sur deux points essentiels : 
ni trop mou, ni trop figé, l’humour n’est ni systématique ni « n’importe quoi », il 
est plus un mode qu’une mode16 – « N’est pas une école littéraire. Ni – comme on est 
tenté d’en conclure – un état d’esprit » (Aragon 1928 : 133), – et il ne se confond pas 
avec la vulgarité et la grossièreté facile et gratuite – « N’est pas l’obscénité systéma-
tique ou le ton Nini patte en l’air » (ibid.). Ces balises sur les limites de l’humour font 
comprendre qu’il est, comme l’écrivit l’essayiste et écrivain Dominique Noguez, 
« moins un peu plus de sens qu’un peu plus de conscience » (Noguez 2000 : 37), c’est-
à-dire une tension et une attention portée sur le paradoxe du quotidien. C’est par 

12	 Luc Vigier a souligné le paradoxe d’un humour mêlé de mélancolie dans le personnage de Pierre Mer-
cadier pour Les Voyageurs de l’impériale (Vigier 2002).

13	 « L’humour naît d’un nombre infini de combinaisons textuelles » (Moura 2010 : 112).
14	 Prenons par exemple le passage du Paysan où le narrateur-poète loue l’Erreur « aux doigts de Ra-

dium », littéralement divinisée (Aragon 1926 : 135) ; ou encore la revalorisation de l’erreur par Michel 
Leiris, qui veut en faire une science en 1924 (Leiris 1992 : 66-67) ; enfin l’erreur comme méthode poé-
tique chez Henri Michaux : « Va jusqu’au bout de tes erreurs » (Michaux 1971 : 12).

15	 « [L]’humour, en tant que phénomène clairement identifié et généralement accepté, n’existe pas » 
(Moura 2010 : 1).

16	 L’humour varie pourtant grandement d’une époque à une autre et d’une culture à une autre.
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cette vigilance que l’humour fait se rendre compte qu’un mot, comme un train, peut 
en cacher un autre. 

Le premier mouvement est donc celui de cette grande liste de négations qui fait 
de cette non-définition l’équivalent de la gravure par rapport au dessin : la figure de 
l’humour n’est pas dessinée, elle est évidée, absente (Moura 2010 : 2). C’est qu’elle 
est, comme la poésie, moins un objet défini (ou à définir) qu’une manière de regar-
der. Et parce qu’elle est très longue, cette énumération-repoussoir a aussi quelque 
chose de mécanique, de figé, qui participe au sentiment de l’humour que l’auteur 
cherche à dévoiler.17 On voit ainsi un premier paradoxe : alors que l’humour ne sau-
rait faire recette s’il n’était qu’un modèle répété et fidèlement reproduit (une re-
cette), la répétition elle-même peut devenir un élément humoristique, parce que mé-
canique et déshumanisée, elle souligne l’absurdité de l’existence, comme l’explique 
Bergson. C’est sans doute cette duplicité ou cet « agencement » deleuzien (Moura 
2010 : 105) de l’humour (duplicité dans ce qu’il dit et dans ce qu’il est) qui le rend si 
difficile à définir. Il nous fait rire à la fois de l’aspect mécanique et absurde de la vie, 
mais aussi, avec sarcasme, de la raideur, de l’imbécillité et du manque d’audace de 
la bien-pensance ou de la routine : c’est ainsi qu’Aragon critique ses contemporains 
qui « tournent leurs regards comme un remontoir, sur la plateforme de l’époque » 
(Aragon 1928 : 141) ; regards mécaniques, vieillots, ces regards ringards n’ont pas 
le courage de l’innovation, la recherche authentique du risque poétique qui est une 
subversion, comme l’humour. 

La liste sans queue ni tête qu’Aragon dresse ainsi dans ce passage peut por-
ter à sourire. On y retrouve pourtant certaines techniques rhétoriques, comme le 
rapprochement par l’origine et la participation du lecteur impliqué dans le texte : 
« Ce mot [...] nous vient d’Angleterre comme la sauce tomate et les biscuits au gin-
gembre, me direz-vous » (Aragon 1928 : 133-134). Parce qu’ils viendraient d’un 
même lieu (l’Angleterre), l’humour partagerait avec la sauce tomate et les biscuits 
au gingembre une nature commune le réduisant à (de) la simple cuisine. Cet apla-
nissement n’est pourtant pas qu’une farce étymologique, il apparaît aussi dans des 
rapprochements morphologiques déroutants : « Il est ce qui manque aux potages, 
aux poules, aux orchestres symphoniques » (Aragon 1928 : 136). Que peuvent 
bien avoir en commun ces trois mots sinon peut-être le goût, pris au sens large18 ? 
C’est par ce mélange, qui ressemble à une soupe d’images, par ces équivalences 
étranges plus que par la recherche d’un dénominateur sémantique commun,19 que 

17	 Dominique Noguez utilise lui aussi l’énumération dans sa réflexion esthétique sur une définition de 
l’humour (Noguez 2000 : 13). Le mot repoussoir est à prendre à la fois dans le sens du portrait en né-
gatif (ce que n’est pas l’humour) et dans celui d’un rapport au goût (et au dégoût) : l’humour comme 
révélateur de l’abject qui, selon la définition de l’anthropologue Mary Douglas (Douglas 1966), est ce 
qui n’est pas à sa place. Parodie de définition, l’énumération d’Aragon fait le contraire de ce qu’elle 
prétend faire : elle indéfinit l’humour plutôt qu’elle ne le définit. 

18	 « Il a fait son apparition dans le mauvais goût » (Aragon 1928 : 136-137).
19	 Celui ou celle qui tente de chercher un lien sémantique entre ces éléments disparates se rend vite 

compte qu’il ou elle a perdu son temps, car seules des hypothèses passablement capilotractées pour-
raient éclaircir ce qui précisément voudrait rester obscur. L’humour, c’est aussi de s’amuser de ceux 
et celles qui voudraient absolument comprendre, interpréter, évaluer ce qui avait pour dessein de les 
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l’humour se dévoile et montre le « dessous des mots », qui sont aussi ses dessous 
de poule20. Dans la préface de son Anthologie de l’humour noir (Breton 1937), André 
Breton reprocha à Aragon de « s’être donné pour tâche d’épuiser le sujet (comme 
on noie le poisson) ». Tout en critiquant cette dérive subjectiviste, Breton tombe 
cependant lui aussi dans ce travers qui révèle moins au fond un jugement sur la 
manière dont Aragon traita de l’humour que son animosité marquée envers son 
ancien camarade. Comme le font remarquer Bernard Gendrel et Patrick Morand 
(Gendrel – Morand 2007), l’humour chez Aragon et chez Breton est au fond assez 
semblable : leurs méthodes et leurs ambitions théoriques anticipent la dérive de la 
neuvième partie de la Logique du Sens de Gilles Deleuze, intitulée « De l’humour » 
qui, diluant la notion d’humour, lui fait prendre une dimension métaphorique et 
la réduit ainsi à une attitude philosophique plutôt qu’à une description des formes 
du comique. De la même façon, les négations dans l’énumération d’Aragon révè-
lent moins l’humour par ce qu’elles disent que par la manière dont elles le disent : 
l’humour est dans le style. 

La liste dessine une sorte de panorama de l’humour, un paysage plus qu’un 
portrait, qui, vu d’en haut, semble mettre toute chose au même niveau ; elle les 
égalise en les juxtaposant comme une longue apposition métaphysique où tout 
se vaut. Selon l’écrivain Jean Paul, dont les réflexions sur le sujet précèdent d’un 
siècle celles de Bergson, l’humour est la perspective inversée du sublime (« das 
umgekehrte Erhabene ») où le fini et l’infini s’unissent pour créer une infinie « totalité 
humoristique » (« eine humoristische Totalität »), « une infinité négative » et sans 
but (Paul 1973 : 130). Contrairement au sublime qui regarde d’en bas l’idéal, c’est 
d’en haut que l’humour ferait ainsi contempler la réalité des choses d’ici-bas, les 
écrasant toutes dans une monotone égalité holistico-humoristique. Au contraire 
du sarcasme qui divise, l’humour rassemble ainsi dans une seule et même vanité. 
Alain Rabatel opposait aussi la « moquerie complice de l’humour » à la « raillerie 
clivante de l’ironie » (Rabatel 2013) – même s’il est permis de penser que l’ironie 
a souvent des disciples qui partagent un goût commun pour le sarcasme. C’est à une 
conclusion comparable à ces différences entre humour et ironie qu’arrivait enfin 
Kierkegaard (Kierkegaard 1977 : 188) : si la question éthique est commune à l’ironie 
et à l’humour, ces deux notions se distinguent en ceci que l’ironie a trait à l’esthétique 
(au rapport immédiat aux choses et à celui des sens) alors que l’humour recoupe 
des considérations religieuses.21 Ce détour par la religion est cependant à prendre 

tromper dans leur prétention de savoir (et dans leur objectivité). La finesse de l’humour spéculatif 
d’Aragon c’est de savoir rire de la finesse aussi, de celle qui confine parfois au ridicule. 

20	 Rappelons que la poule est alors un mot d’argot courant qui désigne affectueusement une fille et peut 
aussi désigner une prostituée. Mais ne peut-on pas lire dans le mot poule du passage une référence 
à l’expression poule mouillée, renforcée par l’idée de manque ? Entre la poule au pot (du potage d’images 
prises au sens propre) et la poule mouillée, ridicule, l’humour ne peut que se deviner.

21	  L’homme éthique dans l’ironie prend ainsi du recul sur les exemples du quotidien alors que dans l’hu-
mour l’homme religieux réduit au même la mondanité, les valeurs extérieures à Dieu. Dans les deux 
cas, il s’agit d’une prise de conscience d’une contradiction, entre la morale et les faits (pour l’ironie qui 
condamne) et entre l’infini divin et la finitude du monde (pour l’humour qui ne condamne pas puisque 
les contradictions s’abolissent devant Dieu). 
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avec précaution quand on connaît la position d’Aragon envers l’Église et le 
clergé.22 Pensons par exemple à ce passage ironique du poème-reportage Hourra 
l’Oural qu’Aragon écrivit pour évoquer son voyage en Russie : « 100% des ouvriers 
sans armes / s’en sont venus / dire à l’Éternel qu’ils trouvaient ça cher / 10% des 
salaires / pour sanctifier leur travail » (Aragon 1998 : 28). Et quelques pages plus loin, 
le clergé s’offusque de ces revendications : « 10% 10% les misérables refusent à Dieu 
son argent » (ibid. : 30). L’Église avaricieuse manque sacrément de compassion, si 
l’on ose dire, tandis que le poète joue sur le sens du mot « misérables », pris au 
propre comme au figuré.

3. La danseuse est un monstre

Aguicheuse danseuse, la définition de l’humour par Aragon est d’autant plus sédui-
sante qu’elle nous fuit, d’autant plus ensorcelante qu’elle est floue, ou, comme dans 
la définition de Paul Valéry mentionnée plus haut, « indéterminée »23. Bien que sa 
poétique fût l’objet des sarcasmes d’Aragon, Paul Valéry, dans sa non-définition de 
l’humour, est proche de l’auteur du Traité du style ; il le devance même de sept ans. 
Après ces longues énumérations par la négative et pour compléter son étrange por-
trait de l’humour, Aragon propose ensuite de changer de méthode : « [é]changeons 
la scie rotative contre la spatule à repousser pour le relief du sein qui porte la croix 
du mérite en guise d’étoile » (Aragon 1928 : 135). La scie rotative, celle qui servit 
à découper les contours de l’humour (par le conditionnel poétique)24, est échangée 
pour la « spatule à repousser » : il faut cette fois donner de la profondeur à l’humour, 
cette dimension que seule la spatule du graveur25 peut offrir. Quant à la croix du 
mérite qui voudrait passer pour une étoile, voilà une piètre récompense comparée 
à ce qu’est l’astre lumineux ou la star ; mais enfin, à quel autre mérite pouvait bien 
prétendre l’humour, sinon, il est vrai, à celui de faire sourire un peu.

L’humour fonctionne de manière organique comme une totalité qui ne peut se 
réduire à une liste de procédés rhétoriques : « [j]e ne dis pas ce que je comprends. 
Je comprends d’une manière générale » (Aragon 1928 : 134). Comme pour la danse, 
ce n’est pas seulement la photographie d’un mouvement qui provoque l’émotion, 
mais bien l’ensemble des mouvements ; l’humour doit être motion pour provoquer 
l’émotion. C’est une performance et non pas un objet. Mais puisqu’il veut en faire le 

22	 « L’idée de Dieu, au moins ce qui l’introduit dans la dialectique, n’est que le signe de la paresse de 
l’esprit » ; « L’idée de Dieu est un mécanisme psychologique » : en note à l’expression « idée de Dieu », 
Aragon écrit : « Idée dégoûtante et vulgaire » ; « Dieu est rarement dans ma bouche » (Aragon 1926 : 
233, 234, 249 respectivement).

23	 Valéry définit ainsi l’humour dans Aventure en novembre 1921 : « le mot “humour” est intraduisible. 
S’il ne l’était pas, les Français ne l’emploieraient pas. Mais ils l’emploient précisément à cause de l’in-
déterminé qu’ils y mettent, et qui en fait un mot très convenable à la dispute des goûts et des couleurs » 
(Moura 2010 : 15).

24	 Si on considère la scie comme l’homophone du « si » de la condition.
25	 Cette gravure dit aussi qu’au fond l’humour est grave : ce jeu poétique qu’est cette légèreté définition-

nelle est en fait plus marquant pour l’esprit du lecteur qu’une définition aux apparences plus séri-
euses : on ne peut comprendre de l’humour que l’impression qu’il laisse.
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portrait, Aragon propose d’observer l’anatomie monstrueuse de l’humour en le dé-
crivant de haut en bas dans le paragraphe suivant, en commençant par les cheveux : 

Eh bien prenez le doigt qu’on lève, Msieu ? pour demander l’autorisation de parler, vous 
aurez la chevelure. Les yeux deux oublis pour les glaces. Les oreilles des pavillons de 
chasse. Le bras droit nommé symétrie représente le palais de Justice, le gauche est un bras 
de manchot du bras droit (Aragon 1928 : 135-136).

Le portrait commence donc par la boursouflure de l’autorité, toupet aplati de la va-
nité des codes de bonne conduite. Les miroirs de l’âme sont ici deux oublis,26 deux 
trous vides où s’encastrent les miroirs symboliques. Ces orbites attendent des glaces 
qu’elles renvoient les regards (et les attaques) de ceux qui s’y mirent. Les yeux de 
l’humour seraient donc aussi des miroirs aux alouettes pour prendre les curieux, des 
pièges qui conduisent à l’image des oreilles du portrait : celles-ci jouent quant à elles 
sur le sens du mot « pavillon », qui fait référence aussi bien à l’abri des chasseurs 
qu’à la forme de l’oreille externe. Mais plus encore qu’un simple jeu sémantique, la 
métaphore permet de rapprocher deux extérieurs (celui de l’oreille, qui nous permet 
de saisir le réel, et celui du chasseur cherchant sa proie). Elle fait aussi comprendre 
que pour saisir l’humour, il faut, comme pour lire la poésie, être à l’affût des images 
et des mots qui sont utilisés. Le bras droit est, comme pour les yeux, traditionnelle-
ment perçu comme celui de la justice (c’est le bras de « l’épée »). Lirait sans doute 
trop vite celui ou celle qui verrait en l’humour un redresseur de torts : en fait de jus-
tice, la force de l’humour (son bras droit) est davantage le pouvoir de se rire de toute 
cérémonie, de toute pompe ou de toute droiture, comme le doigt levé précédem-
ment cité. Or, qu’y a-t-il de plus solennel qu’un tribunal, de plus ridicule qu’une per-
ruque mal mise, pour reprendre la chevelure de l’humour, à qui l’on doit s’adresser 
sérieusement en commençant par « maître » ? Le bras droit nommé « symétrie » fait 
dans la même phrase pendant au bras gauche qui n’est qu’un « bras de manchot du 
bras droit », rendant impossible le nom même du bras droit et ce qu’il symbolise : le 
palais de Justice, l’équilibre de sa balance. Il n’a de juste que le nom, sa justesse trahit 
son rôle injustifié, celui de rendre clairement, par la raison, l’impossible équité. 

Tout en descendant « plus bas » dans cette anatomie, Aragon ne se contente 
pas d’insulter l’intelligence des « mauvais » lecteurs (ceux qui faute d’humour ne 
comprennent pas ses jeux de langage), nous en avons parlé, il les ridiculise en les 
prenant pour des petits enfants : « Pour les détails intimes il faut obtenir l’autorisa-
tion de la maman. Le sexe est tricolore comme l’écharpe du maire » (Aragon 1928 : 
135-136). Encore un symbole de l’ordre ridiculisé : ce qu’il y a de plus intime (le 
sexe) est comparé à ce qu’il y a de plus public (l’écharpe du maire, symbole de la 
République). Les deux centres sont rapprochés, comme pour le pavillon de l’oreille, 
réduisant la fonction publique et politique à l’activité la plus animale de l’homme, 
tandis que l’autorité du maire est rapprochée de celle de la « maman » (par le sens 
comme par le rapprochement homophonique du mot « mère » avec la fonction de 
26	 On reconnaît aussi l’homophone plus gourmand de « l’oublie », cette pâtisserie de forme ronde que 

le mot glace, lui aussi ambigu, peut appeler dans cette phrase. Au-delà de cet autre portrait culinaire 
(après celui du potage) qui nous serait alors servi, c’est surtout l’ambiguïté – phonétique et séman-
tique – qui forme l’un des ingrédients majeurs de la poésie et de l’humour.
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maire), faisant des citoyens de grands enfants qui n’auront pas grandi. Dans Ani-
cet, Aragon se moquait déjà des formes d’autorité sur un mode assez similaire. 
Alors qu’Anicet vient d’avoir une aventure avec une jeune fille de seize ans, il voit 
le monde autour de lui qui juge sa « polissonnerie » : « Voici dans l’indignation 
la plus vive tous les autres personnages de guignol : le commissaire ceint de son 
écharpe et qui représente ici, l’ordre, la loi, la Société ; le gendarme qui se fait une 
haute idée de sa mission ; le propriétaire qui s’en prend à Tolstoï de l’immoralité de 
ses contemporains [...] » (Aragon 1921 : 34).

Après cette allégorie de l’humour, le poète reprend sa liste de négations. Mais elle 
varie cependant légèrement : il ne s’agit plus de ce que l’humour n’est pas, mais aussi 
de ce qu’il n’a pas, de ce qu’il ne sait ou ne ressent pas : « N’a pas le fantomatique en 
horreur. Ne s’étonne pas pour un pianiste. Ne connaît pas le nom de tous les objets 
usuels » (Aragon 1928 : 133). La négation va jusqu’à faire disparaître le sujet gramma-
tical qui n’est même plus pronominalisé. L’humour comme sujet a disparu. Aragon 
propose alors une sorte de « cadavre exquis » où il apparaît comme un défaut de 
confiance ou de perception, et qui n’a rien à envier au « portrait chinois » de Proust : 
« Où court-il ? À l’effet d’optique. Sa maison ? Le Petit Saint-Thomas. Ses auteurs 
préférés ? Un certain Binet-Valmer27. Sa faiblesse ? Les crépuscules quand ils sont 
bien œuf sur le plat » (Aragon 1928 : 137). Entre son goût pour l’illusion (effet d’op-
tique), qui indique sa méfiance envers les trop rigides vérités inscrites dans le marbre, 
et celui pour le sabotage de toute solennité, quitte à verser dans le trivial – la poétique 
beauté du crépuscule tombe à plat comme un œuf (retour à la cuisine) – l’humour 
a un faible pour la critique, c’est-à-dire qu’il fait confiance à une certaine méfiance de 
soi et qu’il prend ses distances avec tout principe qui serait repère, qui serait confor-
table équilibre. Ses « mœurs d’apparence paisible pourraient être l’origine des pan-
cartes : chien méchant » (ibid.). C’est de ce contraste entre l’apparence (paisible) et le 
fond (méchant) que naît l’humour, par l’outrance de cet écart proprement farfelu, 
c’est-à-dire gonflé – comme une baudruche. 

4. « L’humour est la condition négative de la poésie »

Malgré la trivialité des images culinaires utilisées, « [c]’est paradoxalement sur un 
ton sérieux qu’est abordée, au cœur du livre, la question de l’humour », nous dit 
Alain Trouvé : « [é]cartant le vaudeville, simulacre bourgeois de l’humour, l’auteur 
définit l’humour véritable comme le refus des solutions, la “condition négative de 
la poésie” et l’adversaire du “vague idéologique” » (Trouvé 2001 : 21). Après l’énu-
mération négative et l’allégorie, Aragon nous invite à revenir en arrière : « Main-
tenant comme le dormeur qui reconstruit ses mauvais rêves, revenez sur vos pas 
intellectuels » (Aragon 1928 : 137). Le retour à la longue liste de négations donnerait 
27	 L’écrivain franco-suisse Jean-Auguste-Binet Valmer (1875–1940) fut très actif dans les années 1920 au-

près des mouvements nationalistes. On voit ici comment Aragon s’oppose avec dérision à la sensibilité 
politique (de droite) de Binet-Valmer qui devint d’ailleurs membre d’Action Française un an après la 
publication du Traité du style. Si Binet-Valmer est l’un des auteurs préférés de l’humour, c’est que le 
romancier, qui prône l’héroïsme guerrier, n’est justement pas célèbre pour en avoir usé dans ses œu-
vres dont Aragon moque la vaine solennité. 
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la sensation d’un cauchemar duquel on ne sort pas – comme de la langue d’ailleurs –, 
évoquant aussi un effet comique à la fois d’exagération et de répétition. La métaphore 
du somnambule reprend quant à elle la surréalité des vases communicants dont nous 
parlions plus haut pour montrer que l’humour se construit, comme un rêve, sur des 
jeux de langage. 

Le poète essaie désormais de répondre à la question qu’il posait au début du pas-
sage : « qu’est-ce que l’humour ? » Sa conclusion, à la syntaxe recherchée, est aussi 
troublante que ce qui la précède : « L’humour est d’avis qu’où solution pas d’hu-
mour. Et j’ajouterai, car il est modeste, donc pas de poésie » (Aragon 1928 : 137). Ce 
qui résout et clarifie est donc un « tue-l’humour » : « [a]insi les formules très em-
ployées par les dénigreurs de poésie : solution poétique ou solution humoristique qui 
s’équivalent par l’emploi qu’on en fait, sont des non-sens pas drôles, des galipettes 
d’individus médiocres, des contradictions dans les termes » (Aragon 1928 : 137-138). 
Si ces expressions soulignées sont contradictoires, c’est que la poésie, comme l’hu-
mour, résout moins qu’elle ne questionne ; ils répondent moins qu’ils ne troublent 
comme le montre la non-définition de l’humour. La poésie, comme l’humour, plutôt 
qu’une création figée est une créature mouvante, un monstre dont l’essence même 
est un processus. L’oxymore28 douteux de ces deux expressions incompatibles n’est 
pas seulement une contradiction dans les termes ; c’est aussi une contradiction dans 
les buts. La poésie tend moins à trouver des solutions qu’à problématiser : elle est 
d’abord, comme l’humour, d’humeur à échapper aux procédures. C’est une vision 
qui n’a de règles que celles qu’elle s’impose. À cette non-solution aragonienne s’op-
posent l’humour bourgeois, objet des sarcasmes virulents du poète, et ses certitudes 
bienséantes, (r)assurées par le sens unique qui ne remet pas en question, mais réaf-
firme des réponses : 

Et les partisans de l’évasion, etc., qui ont repris à leur actif d’une façon qu’ils croient ly-
rique cette vulgaire connerie, pèchent par un vocabulaire emprunté aux professeurs de 
troisième. Commis voyageurs, une jeunesse de commis voyageurs en faux poèmes, avec 
une série d’à peu près mathématiques à la clé, le gâtisme de table d’hôte, et au menton la 
serviette nouée d’un système inchangeable, maculée par les sauces de la répétition (Ara-
gon 1928 : 138).

Nombreux sont les passages où, dans ses récits, Aragon dépeint le ridicule de la 
bourgeoisie. Nous l’évoquions plus haut au sujet de l’amour bourgeois ridiculisé 
dans Le Paysan de Paris. Voici encore quelques exemples, pour enfoncer le clou, pris 
dans l’œuvre romanesque d’Aragon. Dans son roman de 1934, Les Cloches de Bâle, la 
mère de Diane insiste pour que sa fille l’appelle par son prénom, « Christiane », et 
non « maman » devant la bonne société de l’hôtel des Bains, si différent des Bains 
publics, lieu érotique par excellence, qu’on trouvait dans Le Paysan :

[...] d’abord je t’ai dit cent fois de m’appeler Christiane, et non pas maman, ce qui est ridi-
cule devant le monde avec l’air que j’ai... [...] D’ailleurs, ce que j’en dis c’est pour toi. Ne va 
pas t’imaginer que j’aie peur que ça me vieillisse. Vrai, il arrive un âge où c’en est même 

28	 « L’humour est par excellence un oxymoron – une alliance quasi impossible, dialectique, détonnante, de 
termes antinomiques » (Noguez 2000 : 24).
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vexant de faire jeune. Mais on le sait assez que je suis ta mère. Pas la peine de le rappeler 
tout le temps. Maman par-ci, maman par-là. Même que cela a quelque chose de risqué ce 
rappel des choses de la nature. 
_ Enfin, Christiane [...]
_ [...] tu te moques de moi, avec tes façons de m’appeler Christiane hors de propos ! [...] si 
tu crois que ça fait comme il faut de rappeler à tout bout de champ que tu as une mère ! 
Eh bien, ça fait cocotte, voilà ce que ça fait ! A t’entendre, on croirait extraordinaire d’avoir 
une mère. C’est tout à fait commun. C’est très répandu. C’est même vulgaire (Aragon 
1997 : 718-719).

C’est la coquetterie et les codes de la bonne société qui sont ici visés par Aragon. 
Dans L’Aveugle, un court texte de 1980, pour prendre un exemple dans les œuvres 
plus tardives, c’est avec humour que le narrateur utilise la politesse ordinaire : « Je 
voyais venir à ma rencontre [...] un type d’un certain âge, enfin, soyons poli » (Ara-
gon 1980 : 412). N’est-ce pas aussi la voix de la décence qui rappelle à l’ordre le nar-
rateur du Paysan de Paris entré dans les très sensuels et ambigus « Bains du Passage 
de l’Opéra » en lui criant : « LOUIS ! » – le mot est écrit en majuscules et en corps 
beaucoup plus gros que le reste du texte. Aussitôt, le poète réagit comme s’il avait 
été pris en flagrant délit de volupté : « Je sors, je sors : qui est-ce qui m’appelle ? » 
(Aragon 1926 : 72-73). Enfin, un autre moyen de moquer la bienséance, c’est d’utili-
ser l’euphémisme à outrance pour parler d’une scène triviale. C’est le cas dans Ani-
cet lorsqu’Arthur raconte au début du roman son arrivée à Paris à l’âge de seize ans 
et son émerveillement devant la capitale, lui qui venait, comme Rimbaud, d’une pe-
tite ville des Ardennes. Tranchant soudainement avec cet émerveillement, le même 
qu’aura cinq ans plus tard le poète-paysan dans Paris, Arthur dit : « Un quidam 
m’arrêta et m’ordonna d’un ton emphatique de mettre chapeau bas devant je ne 
sais quelle image de notre humilité. Je caressai mon olibrius de quelques épithètes 
et n’en fis rien. Comme cet individu cherchait à m’y contraindre, je lui donnai une 
leçon pratique de philosophie. Cela se termina au poste de police » (Aragon 1921 : 
16). Voilà qui anticipe d’un peu plus de vingt ans sur certains passages des Exercices 
de style de Raymond Queneau. 

Quand ce n’est pas par euphémisme, c’est par l’absurde que s’exprime l’humour 
d’Aragon. Un peu plus loin dans Anicet, Arthur évoque sa découverte de Paris et son 
trouble devant l’histoire et la géographie impressionnantes de la capitale : « Paris 
devint pour moi un beau jeu de constructions. J’inventai une sorte d’Agence Cook 
bouffonne qui cherchait vainement à se reconnaître, un guide en main, dans ce dé-
dale d’époques et de lieux où je me mouvais avec aisance » (Aragon 1921 : 17). La 
personnification bouffonne de l’Agence Cook moque indirectement cette bourgeoi-
sie qui voyage et croit avoir découvert ou compris quelque chose – Aragon s’est 
montré très critique contre cette soif d’exotisme dans Le Paysan de Paris et dans le 
Traité du style. En somme, c’est tout un monde d’habitudes bourgeoises, conserva-
trices et « traditionalistes » qu’Aragon critique avec humour sur des modes diffé-
rents, un monde opposé à l’enthousiasme révolutionnaire. Dans Le Libertinage, il 
oppose ainsi les Anciens et les Modernes : « [nous sommes] des messianiques et 
des révolutionnaires, j’y consens. Vous êtes bien, vous autres, des traditionalistes 
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et des chrétiens, par exemple. L’accent d’horreur que certaines gens mettent à pro-
noncer certains adjectifs est une des choses les plus drôles du monde : cela vaut le 
voyage » (Aragon 1924 : 277). 

Parce qu’il est un état d’esprit plus qu’un produit, un mouvement plus qu’une 
technique, l’humour ne peut être saisi que dans un glissement de sens, défini non 
pas par le centre (noyau définitionnel), mais par ses marges (cas, exemples, parti-
cularité) pour que sa totalité dessine tout ce qu’il n’est pas : « Je décris par l’ombre 
l’évidence, comme on décrit dans les tramways sur les vitres embuées de pluie. En-
core un peu de courage, quelques images négatives, et vous verrez se dessiner les 
charmants contours de la danseuse » (Aragon 1928 : 134-135). L’humour est présent 
parce qu’il est absent ; son invisibilité le révèle, il a pour symbole la buée : 

[l’humour] est si allergique au tapage et au soulignement qu’il n’est pas loin d’être anti-
rhétorique. Il n’aime pas trop être visible, frôle même volontiers l’invisibilité. Tandis que le 
comique est du côté de l’explicite et d’une certaine pesanteur matérielle, il est du côté de 
l’implicite et d’une certaine volatilité « pneumatique » (comme dirait Vladimir Jankélé-
vitch), c’est-à-dire ineffable, aérienne... (Noguez 2000 : 32).

Mais n’y a-t-il pas une contradiction dans l’exposé d’Aragon ? Toute définition est 
par nature une solution, même provisoire. En cherchant à faire le portrait de l’hu-
mour, et à en donner finalement une définition, Aragon n’est-il pas en train de le 
précipiter ; sa conclusion, fût-elle aussi confondante que celle qu’il nous propose, 
n’est-elle pas aussi une galipette rhétorique pour perdre son lecteur ? Son portrait 
fait corps avec le corps qu’il voulait cerner puisqu’il a commencé par cacher ce qu’il 
voulait montrer (l’évidence de l’humour) et qu’il a cherché à montrer ce qui se cache 
(sa poésie). C’est ainsi qu’Aragon arrive à cette phrase lapidaire : « L’humour est la 
condition négative de la poésie » (Aragon 1928 : 138). La définition est équivoque, 
comme le fait remarquer l’auteur : la poésie est d’abord opposée à l’humour (qui est 
son envers) : « pour qu’il y ait poésie il faut que l’humour fasse d’abord abstraction 
de l’anti-poésie » (ibid. : 138-139) ; mais elle est enfin liée à l’humour (qui est aussi la 
condition de son expression) : « que l’humour est une condition de la poésie, voilà 
ce que je dis sous une forme détournée. Quel humour chez tous les grands poètes ! 
Sans nommer Lautréamont » (ibid. : 139).

L’humour de la poésie ou la poésie de l’humour doivent faire sortir les pieds du 
vers de ses « pantoufles de l’habitude » (ibid. : 139-140), qui doivent nous libérer des 
« métaphores usées » (ibid.). La poésie a de l’humour ce « langage de catapulte » 
(ibid. : 140) qui fait « crouler les plafonds » de la bourgeoisie et de ces « voisins [qui] 
se sont plaints » (ibid.) ; elle est « par essence orageuse » et en elle « chaque image 
doit produire un cataclysme » (ibid.). Elle est cosmique et immonde, plutôt que 
prévisible et réglée. Au fond de l’humour sans étiquette, il y a donc cette qualité 
plus grave – « [l’humour] ne dédaigne pas la note sérieuse » (ibid. : 137) – qui est 
une réflexion à la marge des normes : contre « la brioche de [ses] contemporains, 
leur nourriture de mots d’ordre » (ibid. : 140-141), il est plus qu’un jeu puéril : dé-
sireux de tout comprendre par classement, les lecteurs inquiets « cherchent, pa-
pillons en quête d’entomologistes, le filet vert de la nouveauté méthodologique, 
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et vice versa. Car les anciens systèmes ont pour eux la nostalgie sévère des leçons 
qu’on a oublié d’apprendre, et il leur faut des inventions qui les en justifient en 
détruisant tout » (ibid. : 141). Parce qu’ils ne sont pas conduits par une esthétique 
originale, ces contemporains insensibles à l’humour ne peuvent poursuivre les ob-
jectifs précis et ambitieux d’Aragon, qui ne sont jamais seulement des termes, mais 
toujours des départs ; volant à leur propre perte, ils se laissent attraper par les cen-
seurs, les penseurs, les créateurs de systèmes, c’est-à-dire, les faiseurs et manieurs 
de filets à papillons29 (et de miroirs aux alouettes). C’est pourquoi « l’humour n’est 
pas une lanterne, n’est pas le partage du plus patient, n’est pas une philosophie » 
(ibid. : 133). Sa sagesse, plutôt que sa philosophie, dé(ter)mine l’antipoétique pré-
sent dans les figements systématiques. L’expression « vice versa » arrive comme 
une grenade à la fin de la phrase : cette quête stérile entre les papillons et les en-
tomologistes, tous orientés vers la mort (de la poésie et de l’humour punaisés) se 
conclut par le sourire du poète. Les coureurs de systèmes réchauffés se valent tous, 
et ils sont tous condamnés à ce vice de la pensée qui manque d’audace et d’imagi-
nation. Tel est pris qui croyait prendre, car l’entomologiste est lui aussi la proie de 
sa passion pour les papillons. 

La poésie et l’humour forment une symbiose que le « stupéfiant image » (Aragon 
1926 : 82) de l’esthétique surréaliste unit comme un tendon reliant l’os au muscle, le 
fond et la forme : « L’image est d’ailleurs le véhicule de l’humour, et par réciprocité 
proportionnelle ce qui fait la force de l’image, c’est l’humour » (Aragon 1928 : 133). 
Mais « l’humour n’est délégué à l’image que pour un petit temps, et dès qu’il a ren-
fourché sa motocyclette, le mur commence à se dégrader » (ibid.). Comme s’il tradui-
sait poétiquement les réflexions théoriques qu’il venait d’énoncer, Aragon change le 
véhicule image en l’image d’un véhicule. Cette mise en scène de la définition permet 
de mettre l’humour en mouvement, de l’activer, tout en montrant que c’est ce déca-
lage humoristique qui permet à l’image de durer. Le mur de l’image a ceci de poé-
tique qu’il évoque naturellement ce qui est dur, c’est-à-dire ce qui dure. L’humour 
parti, le mur pâtit. 

5. Conclusion

On ne résiste pas à l’envie de laisser Aragon lui-même clore cette réflexion sur l’hu-
mour en citant ce passage qui termine le livre VI des Aventures de Télémaque ; on 
y retrouve bien des éléments qui dessinent le sourire de l’auteur – l’absurde, la mé-
lancolie, l’ironie, le coq-à-l’âne poétique, la désacralisation, la répétition, l’erreur qui 
rôde, l’imitation du langage oral et du discours rapporté tel quel :

Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenêtres et écrasent dérisoire-
ment leur nez aux vitres. Tout de même quelle absence d’imagination ! Quand on est fati-
gué de l’amour, on va boire. Quand on est fatigué de boire, on va boire. Vous connaissiez 
M. Chériau ? l’entrepreneur de bâtiments. Moi non plus. La porte de droite mène au té-
léphone, la porte de gauche à une autre idée. Nous passons notre temps à nous tromper 

29	 Rappelons que le filet à papillons était l’attribut de l’ennui personnifié dans Le Paysan de Paris, comme 
nous l’avons dit plus haut, mais celui-ci servait à attraper des poissons rouges. 
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de rue. Les propos entendus atteignent des proportions, comment dirais-je ? dispropor-
tionnées. La langue se refuse à l’usage infâme de la parole : elle est faite pour un sort plus 
noble. Gémissons sur l’état de servitude où nous sommes tombés progressivement depuis 
quelques années. Servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson frit, servitude, ma chère, 
avec tes yeux de poisson frit. Je me perds, je ploie sous la pression atmosphérique. Je fais 
très bien le manomètre. Pour cela, j’ouvre la bouche. Bâââ. Je vous jure que je n’ai pas envie 
de rire. La vie, c’est une petite bique triste. Je vous en prie, ne plaisantez pas tout le temps, 
vous me faites monter les larmes aux yeux (Aragon 1966 : 227).
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