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Abstract: Louis Aragon’s work has rarely been read for his humoristic views. Neverthe-
less, humour was a serious enough concept for the poet to write a few pages about it in
his 1928 poetic essay Traité du style, where he connects humour to poetry. And yet, how
is to portray such a protean abstraction as humour if not by poetically listing what it is
not? In addition to providing a close reading of a passage in Traité du style, this paper
discusses examples of humour taken from Aragon’s novels and poetry, as well as critical
thoughts from Breton, Bergson, and Freud about humour. It also draws on recent studies
by Jean-Marc Moura and Dominique Noguez. In Aragon’s poetics, humour is nothing but
a performance, a movement that any definition stops and destroys. It must remain indefi-
nite to keep its subversive potential, its intrinsic and subtle evocations which make it “the
negative condition of poetry”, i.e. its counterpart. For Aragon, humour is an awareness,
an anti-bourgeois attitude that questions dogma and habits and that rejects any frame or
definition because of their limited answer-like status. Through wit and freedom, humour
and its ambiguities mock and play with systems and ideologies, undermining authority.
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Résumé : L'ceuvre de Louis Aragon est rarement associée a la notion d’humour. C’est
pourtant un sujet suffisamment sérieux pour que le poéete y consacre un long passage dans
son Traité du style (1928) et pose clairement un parallele entre poésie et humour. Mais com-
ment faire le portrait d'une abstraction aussi protéiforme que celle de ’humour sinon en
disant ce qu'il n'est pas ? Tout en privilégiant la microlecture de ce passage du Traité du
style sur ’humour, cet article fait aussi référence a I'ceuvre poétique et romanesque d’Ara-
gon ainsi qu’aux réflexions littéraires, philosophiques et psychologiques de ses contem-
porains (Breton, Bergson, Freud). L’article est également nourri d’études plus récentes sur
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I"humour et sur le surréalisme, comme celles de Jean-Marc Moura ou de Dominique No-
guez. Sous la plume d”Aragon, I'humour ne peut étre qu'une performance, un mouvement
que toute définition abolirait. I doit rester indéfini pour garder son pouvoir subversif, la
nature souple et subtile de 1'évocation qui le constitue et qui en fait la « condition néga-
tive de la poésie », son pendant et complice. Aragon fait ainsi de ’humour une prise de
conscience, une disposition anti-bourgeoise qui remet en question dogmes et habitudes et
se refuse a toute définition utilisée comme repere : finesse et liberté guident ses ambiguités
par lesquelles il s’Tamuse des cadres, des idéologies et des systemes, ou encore de l'autorité
qu’il met a sa botte et sabote.

Mots-clés : poésie ; Louis Aragon ; humour ; portrait ; révolte ; anti-bourgeois
1. Introduction

« La seule chose qu’il n"avait pas, c’était le sens de I'humour! » (Besson 2012), pou-
vait-on lire, au sujet de Louis Aragon, dans un article du Figaro daté du 20 décembre
2012. Pas d’humour, Aragon ? Cela peut faire sourire : quel agélaste aurait pu écrire
ces quelque dix pages a la recherche d"une définition de I'humour qu’on trouve dans
le Traité du style s’il n’était pas lui-méme intrigué par sa force, ému par le plaisir
qu’il procurait ? « Ce n’est pas moi qui médierai de I'humour » (Aragon 1928 : 132),
y écrit d’ailleurs Aragon. Jean Ristat en témoigne aussi dans sa préface aux (Euvres
poétiques completes : « Aragon aimait rire. Il y a souvent dans ses livres un humour
incisif, a froid, qui parfois touche au burlesque (Les Aventures de Jean-Foutre la Bite,
par exemple). Combien de fois ne 'ai-je pas vu, toujours au restaurant, profiter du
passage d’un vendeur a la sauvette pour offrir une brassée de fleurs a une femme
dont le compagnon n’avait pas cru bon de 'honorer !... Vous imaginez la téte du
quidam... » (Ristat 2007 : xvii).

Cependant, il suffit de lire certains autres titres des romans d’Aragon (Il n’y a pas
d’amour heureux, La Mise a mort, Blanche ou I’Oubli) pour comprendre que I’humour
sera souvent moins potache et grotesque? que teinté d'un pessimisme et d'une noir-
ceur qu’on retrouve chez des auteurs comme Lautréamont et Jarry. Dés la préface de
son premier roman, Anicet ou le panorama (1921), Aragon écrit que le roman doit « évi-
ter I'exces, la caricature, et viser plutot la banalité, au plus pres du Réel, atténuant
méme le coté dramatique du Réel » (Aragon 1921 : 11). Le programme du romancier
cherche donc a éviter I'inflation du merveilleux surréaliste dans le quotidien pour
adopter une perspective réaliste. Cela n'empéche nullement, comme nous allons
le voir, I'humour et I'ironie, mais cela permet de distinguer I'ambition du roman-
cier, dévalorisée par Breton, et celle du poete, méme si le réalisme et le surréalisme
d’Aragon savent aussi bien s’amuser de la banalité du quotidien. L’humour est un

! Patrick Besson, qui signait cet article, n’était pas le seul a faire cette conclusion : Frédéric Ferney (1997)
explique la méme chose dans son essai Aragon, la seule facon d’exister.

2 L’enfance est cependant 1'age des jeux de mots et des boutades, comme on le voit dans Les Voyageurs de
l'impériale. Le jeune Pascal, qui avait dt défendre son camarade Palognon contre des moqueries a 1'école,
les gotite en revanche assez peu : « Pascal ne riait plus. Il avait I'air idiot. Son pére lui expliquait les plai-
santeries : “Tu ne comprends pas ? Il lui a dit : Tu es soiil, Palognon... Soupe a I'oignon !”. Pascal compre-
nait d’autant mieux que cette plaisanterie traditionnelle avait été 1'objet d'une dispute a I'école. Pascal
détestait les calembours. Il regardait ceux qui en riaient comme des fous » (Aragon 1947 : 583).
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mécanisme de transposition, selon Bergson, qui prend le réel pour l'idéal (alors que
I'ironie prend au contraire 1'idéal pour le réel). Or, le merveilleux surréaliste de la
poésie des années 1920 d’ Aragon - « I’Aladin du Monde Occidental » (Aragon 1926 :
63), - « c’est la contradiction qui apparait dans le réel » (Aragon 1926 : 248), et qui fait
du réel (la banalité) un lieu féerique (sinon idéal). L’humour et l'ironie décrits par
Bergson et la poétique d’Aragon se rejoignent donc dans ce décalage saugrenu, ces
contradictions, ot des enchantements flirtent avec le désenchantement.

En réponse aux critiques négatives de quelques journalistes sur son récit poé-
tique, Le Paysan de Paris (1926), Aragon commencait déja a écrire la méme année
son Traité du style (publié en 1928) dans lequel il défendit et développa les grandes
idées poétiques dégagées dans Le Paysan tout en répondant a la critique avec ironie®.
Dans Anicet ou le panorama, Aragon s’en était déja pris, quelques années auparavant,
a I'autorité des critiques d’art par l'intermédiaire des sarcasmes de Chipre, le per-
sonnage qu’il imagina en s’inspirant de Max Jacob* (Aragon 1921 : 6-7). Lors d"une
discussion entre Anicet, Chipre et Bleu, ce dernier (sous les traits duquel on peut re-
connaitre Picasso) présente aux autres un personnage nommé simplement I'Inconnu
(ou le « Bolonais ») comme étant critique d’art. Chipre s’écrie aussitot :

Monsieur [...] est critique d’art ? Que monsieur me permette de regarder monsieur. Cri-

tique d’art! Je n’avais jamais vu de si prés un critique d’art. Quelle bonne fortune : je

tourne autour d’un critique d’art, et il ne me mord pas. Mais si vous n’avez pas de plumes
de couleur comme un perroquet, comment faites-vous pour étre critique d’art ? Ou bien
faut-il avoir des protections dans I’administration ? Est-ce qu’il y a de I'avancement dans
la critique d’art ? Nourrit-elle son homme ? En quoi consiste au juste le métier des critiques

d’art ? Font-ils voeu de chasteté ? Ne jamais procréer, ce doit étre bien dur. L’alcool ne vous
est pas défendu ? (Aragon 1921 : 64-65).

L’extréme déférence de Chipre al’égard du critique d’art se méle a des saillies d"une
ironie cinglante ; le critique est percu tantdt comme un animal écervelé qui ne fait
que répéter ce que les auteurs écrivent, tantét comme un clergyman dont le sacer-
doce aussi mystérieux qu’idiot I'empéche de créer des ceuvres d’art.

Cependant, prenant le contre-pied de la charge que vient de subir I'Inconnu, dont
le nom annonce déja la nullité de la postérité, on retrouve dans I'« Avant-lire » (1997)
du Libertinage un autre critique d’art dont la vision poétique semble cette fois va-
lorisée. Aragon y présente une petite piece narrative qu’il écrivit en 1917, intitulée
Alcide ou De I'esthétique du saugrenu. Le personnage du critique d’art, Alcide, n'y est
plus humilié : il enseigne a une « jeune fille stupide et bien élevée », au fond assez
baudelairienne, que « le beau, c’est 'inattendu » qui est « a la base de toute émotion
esthétique » (Aragon 1924 : 258). C'est lui qui use cette fois d’ironie : « “Chere ame”,
dit Alcide (ce qui dénotait chez lui un violent agacement), “I'étrange nous est trop

* Dans les derniéres pages du Paysan de Paris, Aragon critiquait déja en la ridiculisant la mauvaise lecture

des journalistes (du Figaro - ironie du sort sil’on repense a I'article de Patrick Besson que nous citions au
début de l'article) : « En 1925, le journal Le Figaro, dans son supplément littéraire, a demandé s'il fallait
ou non élider les e muets dans les vers, sil’on devait en alterner les rimes. Vous ne vous conduirez jamais
autrement, tels que je vous connais, a I'égard de ma pensée » (Aragon 1926 : 246). L’auteur souligne.
Dans son « Avant-lire » a Anicet, Aragon précise les sources d’inspiration qui ont donné naissance
a Jean Chipre, a Bleu et a d’autres personnages.
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connu, laissons cela au Grand Guignol. Pour nous convenir, I'inattendu se doit d’étre
adéquat” » (Aragon 1924 : 259), c’est-a-dire saugrenu - « ce mot n’est pas péjoratif »
(ibid.) - comme peut I'étre la Samaritaine, modele méme de la « beauté moderne »
qui méle a I'architecture classique « harmonisée au quartier qu’elle décore » une dé-
coration ol1 se manifeste « toute I'exaltante médiocrité » (Aragon 1924 : 260) du com-
merce luxueux. Alcide, dont le nom semble évoquer le piquant de 'humour acide,
donne ensuite la définition suivante : « le saugrenu, c’est I'inattendu burlesque, c’est
le véritable lyrisme moderne. Pour étre vraiment lyrique, il faut exalter les choses
mémes que les hommes méprisent, celles-la dont ils rient, mais sans les déformer,
partant de ce rire qui bafoue pour en faire un rire qui magnifie » (ibid.), ou pour le dire
autrement, partant de l'ironie qui s’attaque généralement a quelqu’un, selon la dis-
tinction de Freud entre 'ironie et '’humour, pour en faire de I'humour, plus universel
(puisqu’il ne s’en prend a personne en particulier). Comme « saugrenu », les adjectifs
drole ou farfelu (Perrot 2016 : 437-452) évoquent eux aussi un décalage entre deux
niveaux de réalité, entre la norme et I'exception par exemple, qui génere de I'humour.

Quelques pages plus loin, Alcide donne un exemple de scéne saugrenue, qui rap-
pelle par la liste disparate des éléments dont elle est faite a la fois le gott d’Arthur
Rimbaud pour les « peintures idiotes » (Rimbaud 1972 : 106) et autres vieilleries,
et celle du portrait de 'humour dans le Traité du style qui servira de fil conducteur
anotre étude : « Ah ! qu’elle était saugrenue, la foire, et que je I'aimais pour cela,
avec ses cochons, ses toboggans, et les absurdes vases de porcelaine, et les canifs
étincelants, prix de l'adresse aux anneaux ! Qui n’a pas ressenti le lyrisme de ces
peintures idiotes lavées des pluies et prometteuses de merveilles qui ornent les ba-
raques foraines ? » (Aragon 1924 : 260).

De Bergson a Freud®, la question de 'humour préoccupait sérieusement les es-
prits dans cette premiere moitié du XX siecle : on en cherchait la source plutdt que
l'inventaire, la portée sociale et les mécanismes psychologiques qui l’accompagnent.
L’humour était ainsi perqu comme une forme de révolte contre un systeme, une
marge (de sécurité ?), une respiration ou la liberté d’expression libere des lois de
la morale. Cette arme intellectuelle - « Il ressemble fort, somme toute, a la mire sur
le fusil » (Aragon 1928 : 137) - I'emporte sur celui qui s’emporte et succombe a la
colere. Le surréalisme a fait de 'humour le carnyx de sa poétique : « [Breton] se
passionne pour '’humour “en général” de 1916 a 1936, année ou celui-ci est pré-
senté comme 'une des notions phares du surréalisme et de I'esprit moderne, I'une
des voies libératrices dans lesquelles a pu s’engager I'esprit humain » (Moura 2010 :
131). L’humour est constitutif de I'esprit dada et surréaliste. C'est une posture exis-
tentielle chez Breton, une « forme de vie » pour reprendre la pensée de Wittgenstein,
plus qu'un simple procédé rhétorique ou technique : I'humour est « la révolte supé-
rieure de I'esprit » (Breton 1937 : 12), écrit Breton dans 1’Anthologie de I"humour noir

5 Le célebre psychanalyste, admiré par les surréalistes, est malgré tout ridiculisé dans une scéne du Paysan
de Paris ot Aragon critique le crédit grandissant accordé a la science au sujet de 'amour : « [...] Libido
qui, ces jours-ci, a élu pour temple les livres de médecine et qui flane maintenant suivie du petit chien
Sigmund Freud » (Aragon 1926 : 44).
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qui regroupe des textes dont le contenu contestataire et philosophique prend parfois
le pas sur leur potentiel humoristique.

Pourtant, la révolte absolue conduit a une situation intenable (comment se révol-
ter contre la révolte méme ?), un but inatteignable situé entre ignominie et banalité
qui rend 'humour impossible (sinon tautologiquement ridicule) d’apres Domi-
nique Noguez dans L'Homme de I’humour. Ce n’est certes pas la position d’Aragon
chez qui 'humour est davantage un fil directeur, une énergie ou une stratégie,
qu’une cible a atteindre, méme s’il a tout de méme cherché dans le Traité du style
a peindre (avec humour) le visage allégorique de I'humour. Il est d"ailleurs difficile,
en parlant de révolte et de scandale, de ne pas lire une certaine charge humoristique
mélée de sérieux dans Le Libertinage quand l'auteur écrit en majuscules au milieu
d’une énumération de noms et de situations qui lui ont été «1’occasion de scan-
dale » : « ET JE VOUS DEFENDS DE RIRE » (Aragon 1924 : 279). Révolte, certes,
mais I'humour est spéculatif, et cette mise en garde, cet interdit qui suppose une
autorité (naturellement risible chez Aragon), aurait bien quelque chose du ridicule
des pancartes accrochées sur les portes des propriétés privées sur lesquelles on lit
« Attention : chien méchant », et qui est I'un des exemples qu’Aragon utilise pour
dresser le portrait de I'humour. Dans la préface au Libertinage, on trouve encore
cette pointe d’humour qui feint le ton sérieux : « Enfoncez-vous bien dans la téte
que je ne veux pas des rieurs de mon coté. La légereté ne me va guere. J'ai cou-
tume de dire mon pesant esprit germanique. Cela amuse beaucoup les badauds. Mais
croyez-moi, cela finira par les emmerder »° (Aragon 1924 : 271). Or, n’est-ce pas
faire preuve d’une certaine légereté que de se présenter sous les traits forcés d’un
homme a I'esprit lourd (avec une insistance - assez lourde - qui s’inscrit jusque
dans la typographie puisque le préjugé sur le manque d’humour de I'esprit alle-
mand est souligné dans le texte) ? Les lecteurs qui ne voient pas ici 'humour sont
peut-étre ceux a qui il en manque. C’est peut-étre eux qui sont, comme 1'écrit Ara-
gon dans le Traité du style en s’adressant aux lecteurs justement, un peu « lents » et
un peu « culs » (Aragon 1928 : 135), invective qui participe pleinement de '’humour
puisque seuls ceux qui se vexent ne saisissent pas. C’était déja une stratégie qu’il
avait utilisée dans Le Paysan de Paris’.

Apres avoir fait la satire de la psychologie - « cette petite radoteuse » (Aragon
1926 : 58) -, de l'exotisme bourgeois de son époque, des religions et des drogues,
Aragon en vient a chercher une définition de I'humour dans le Traité du style : ni
« une école littéraire », ni « un état d’esprit », « qu’est-ce que '’humour » ? Tout aussi
indéterminé, le Traité du style n’est ni tout a fait un pamphlet ni tout a fait un mani-
feste, c’est une ceuvre difficilement classable et qu’il convient de laisser aussi plurielle
que le sentiment de '’humour. Dans ce portrait en creux qu’il en fait, d’autres diront
“blason” selon I'ancienne rhétorique,® c’est le portrait d’Aragon qui se dessine, celui

¢ Le passage en italique est souligné par Aragon.

7 S'adressant a ces lecteurs, Aragon y écrit: « paillassons », « vos gueules », « les imbéciles », « Mes
souliers, 1échez mes souliers » (Aragon 1926 : 222).

8 Par commodité, nous reprenons le mot qu’Aragon utilise dans le Traité ot il écrit vouloir faire le « por-
trait » de I'humour.
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d’un auteur pour qui le sens de '’humour est la face cachée du poete et « la condition
négative de la poésie » (Aragon 1928 : 138), sans laquelle elle ne serait pas ; un portrait
énigmatique, troublant et joueur, pour cet auteur facétieux qui avait, d’apres Olivier
Barbarant, « ’humour plus grincant que noir » (Barbarant 2007 : xxviii).

Jean-Marc Moura explique que c’est le « caractére éblouissant » de 'humour
qui « empéche de le définir : “il ne peut étre question d’expliciter I'humour et de le
faire servir a des fins didactiques. Autant vouloir dégager du suicide une morale de
la vie” » (Moura 2010 : 131). Comment faire le portrait d'une abstraction sinon en
lui donnant des masques différents, des situations évocatrices ? C’est, en d’autres
termes, se demander comment définir ce qu’est une définition. Aragon utilise donc
de nombreux exemples dans le Traité du style. Commengons par celui-ci, surréa-
liste, qui recoupe la théorie bergsonienne de I'humour lié au décalage entre le réel et
lI'idéal : « je me souviens qu’en 1918 Jacques Vaché’ donnait pour exemple d"humour
le réveille-matin. J"ai longtemps réfléchi sous ce meuble sonore. Neuf ans m’ont suffi
pour trouver un autre exemple : I'expérience des vases communicants » (Aragon
1928 : 135). Le réveille-matin de Vaché évoque une mécanique irritante qui rappelle
autant 'absurde de notre propre condition que les correspondances entre le réve et
la veille dans une veine similaire a celle des « vases communicants » imaginés par
Philippe Soupault et André Breton. Mais ces exemples censés éclairer la définition
de 'humour suggerent plus qu’ils ne démontrent : simplement, « il est inutile d’en
dire davantage [...] » (ibid.).

Des les premiéres pages de 1’Anthologie de I’humour noir, Breton cite la remarque
de Valéry qui dit que le mot humour est intraduisible. Indéterminé, le mot varie en
fonction des propositions qui le contiennent et qui le font sans cesse évoluer dans
un flou subjectiviste dont on sort & grand-peine. Faute de définition claire, '’humour
est souvent relégué dans le domaine de l'insaisissable, confondant ainsi rhétorique
et pragmatique, forme de vie, jeu de langage, ironie, comique et autodérision. Au-
dela des classifications de '’humour par tons, registres, ou aspects, qui trahiraient la
définition négative (et peut-étre cubiste)'’ qu’ Aragon a écrite dans le Traité du style ;
au-dela des distinctions traditionnelles sur 'humour qui séparent la dimension
linguistique (mécaniste - étude des procédés - ou affectiviste - études des sentiments
générés par 'humour) de la dimension philosophique (conscience, état d’esprit,
révolte) ; on peut faire deux remarques préliminaires sur I'’humour chez Aragon : le
sarcasme et ]'ironie contre la bourgeoisie ou I’autorité y sont prégnants ; et 'humour
aigre-doux ou amer," plus mélancolique que grotesque, participe pleinement de sa
poétique. On le voit notamment dans Le Paysan de Paris avec 'ennui personnifié

? Le grand ami d”André Breton, Jacques Vaché, poete sans écriture et fauché trop tot par la guerre, qui
voyait dans « 'umour » (c’est ainsi qu’il I'écrivait) un véritable éveil poétique.

10 L’énumération qui constitue le « portrait » de ’humour qu’'Aragon se propose de faire dans le Traité
du style présente I’humour non pas a partir d’une ligne de fuite abstraite ou de quelques définitions
ficelées de preuves a I'appui, mais d'une série d'images juxtaposées qui font une représentation mor-
celée de I'humour sous des angles différents vus dans leur simultanéité.

1« [O] jeunes gens de 1975, aujourd’hui savez-vous ce qu’est le rire amer ? », demandait Aragon dans la
« préface morcellée » qui présente le contexte de sa poésie des années 1930 (Barbarant 1998 : 1).
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en « un jeune homme de toute beauté qui baye [sic] et se promene avec un filet
a papillons pour attraper les poissons rouges » (Aragon 1926 : 157) et qui chante sur
un « air d’ennui » une chanson faite d’une seule expression qui se répéte, « A quoi
bon » (ibid.) ; ou encore lorsque, dans Les Voyageurs de 'impériale, Blanche dit a M. de
Sainteville qui riait du vide de leur journée et de la vie de Blanche tout aussi vide que
ce n’est pas tres « rigolo rigolo »'? (Aragon 1947 : 614).

Dans le Traité du style, le passage sur I'humour peut se diviser en trois mouve-
ments : un portrait en creux, une allégorie monstrueuse et une réflexion sur 1'’hu-
mour systémophobe et solvofuge qui fait pendant a la poésie. Des le début, le poete
fait le choix déroutant, parce qu’infini®®, inépuisable, de nous montrer « ce que n’est
pas 'humour » (Aragon 1928 : 132) pour éviter « le genre réponse-souvenir d’en-
fance [qui] parait un peu autruche » (ibid.), irréfléchi, aveuglé de définitions apprises
par cceur. Il y a dans I'humour et dans la poésie cette méme ambiguité qui concerne
la fidélité : le poete et '’humoriste se défient des définitions courantes (Moura 2010 :
11). Ils reviennent au dictionnaire, mais pour le dépasser, pour donner aux mots de
nouvelles définitions par un jeu de rapprochements sémantiques ou phonétiques
(Leiris 1939). Ils font ainsi confiance au fourmillement du verbe, a la puissance dé-
placée du mot déplacé, aux vertus poétiques de l'erreur, revalorisée par les surréa-
listes'* comme par les psychanalystes. La poétique aragonienne se situe ainsi entre
les deux poles du crédit et du doute.

2. Les limites de ’humour

Plutot que de le définir par rapport a l'ironie, au sarcasme, au cynisme, a la sa-
tire (Moura 2010 : 87) ou a ces autres traits souvent opposés a I’humour par les
rhétoriciens,' Aragon insiste dans sa définition en creux sur deux points essentiels :
ni trop mou, ni trop figé, I’humour n’est ni systématique ni « n’importe quoi », il
est plus un mode qu’une mode'® - « N'est pas une école littéraire. Ni - comme on est
tenté d’en conclure - un état d’esprit » (Aragon 1928 : 133), - et il ne se confond pas
avec la vulgarité et la grossiereté facile et gratuite - « N'est pas 1’obscénité systéma-
tique ou le ton Nini patte en I'air » (ibid.). Ces balises sur les limites de I"’humour font
comprendre qu’il est, comme I'écrivit 'essayiste et écrivain Dominique Noguez,
«moins un peu plus de sens qu'un peu plus de conscience » (Noguez 2000 : 37), c’est-
a-dire une tension et une attention portée sur le paradoxe du quotidien. Cest par

12 Luc Vigier a souligné le paradoxe d’un humour mélé de mélancolie dans le personnage de Pierre Mer-
cadier pour Les Voyageurs de I'impériale (Vigier 2002).

« L’humour nait d'un nombre infini de combinaisons textuelles » (Moura 2010 : 112).

4 Prenons par exemple le passage du Paysan ol le narrateur-poete loue I'Erreur « aux doigts de Ra-
dium », littéralement divinisée (Aragon 1926 : 135) ; ou encore la revalorisation de I'erreur par Michel
Leiris, qui veut en faire une science en 1924 (Leiris 1992 : 66-67) ; enfin I'erreur comme méthode poé-
tique chez Henri Michaux : « Va jusqu’au bout de tes erreurs » (Michaux 1971 : 12).

« [L]'humour, en tant que phénomeéne clairement identifié et généralement accepté, n’existe pas »
(Moura 2010 : 1).

L’humour varie pourtant grandement d"une époque a une autre et d’'une culture a une autre.
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cette vigilance que I'humour fait se rendre compte qu'un mot, comme un train, peut
en cacher un autre.

Le premier mouvement est donc celui de cette grande liste de négations qui fait
de cette non-définition 1'équivalent de la gravure par rapport au dessin : la figure de
I"humour n’est pas dessinée, elle est évidée, absente (Moura 2010 : 2). C'est qu’elle
est, comme la poésie, moins un objet défini (ou a définir) qu'une manieére de regar-
der. Et parce qu’elle est tres longue, cette énumération-repoussoir a aussi quelque
chose de mécanique, de figé, qui participe au sentiment de '’humour que l'auteur
cherche a dévoiler.!”” On voit ainsi un premier paradoxe : alors que I’humour ne sau-
rait faire recette s’il n’était qu'un modele répété et fidelement reproduit (une re-
cette), la répétition elle-méme peut devenir un élément humoristique, parce que mé-
canique et déshumanisée, elle souligne I'absurdité de I'existence, comme I'explique
Bergson. C'est sans doute cette duplicité ou cet « agencement » deleuzien (Moura
2010 : 105) de I'humour (duplicité dans ce qu’il dit et dans ce qu’il est) qui le rend si
difficile a définir. Il nous fait rire a la fois de I'aspect mécanique et absurde de la vie,
mais aussi, avec sarcasme, de la raideur, de 'imbécillité et du manque d’audace de
la bien-pensance ou de la routine : c’est ainsi qu’Aragon critique ses contemporains
qui « tournent leurs regards comme un remontoir, sur la plateforme de I'époque »
(Aragon 1928 : 141) ; regards mécaniques, vieillots, ces regards ringards n’ont pas
le courage de I'innovation, la recherche authentique du risque poétique qui est une
subversion, comme "humour.

La liste sans queue ni téte qu’Aragon dresse ainsi dans ce passage peut por-
ter a sourire. On y retrouve pourtant certaines techniques rhétoriques, comme le
rapprochement par 'origine et la participation du lecteur impliqué dans le texte :
« Ce mot [...] nous vient d’Angleterre comme la sauce tomate et les biscuits au gin-
gembre, me direz-vous » (Aragon 1928 : 133-134). Parce qu’ils viendraient d'un
méme lieu (I'Angleterre), I'humour partagerait avec la sauce tomate et les biscuits
au gingembre une nature commune le réduisant a (de) la simple cuisine. Cet apla-
nissement n’est pourtant pas qu’une farce étymologique, il apparait aussi dans des
rapprochements morphologiques déroutants : « Il est ce qui manque aux potages,
aux poules, aux orchestres symphoniques » (Aragon 1928 : 136). Que peuvent
bien avoir en commun ces trois mots sinon peut-étre le gofit, pris au sens large'® ?
C’est par ce mélange, qui ressemble a une soupe d’images, par ces équivalences
étranges plus que par la recherche d’'un dénominateur sémantique commun,” que

7 Dominique Noguez utilise lui aussi I'énumération dans sa réflexion esthétique sur une définition de

I'humour (Noguez 2000 : 13). Le mot repoussoir est a prendre a la fois dans le sens du portrait en né-

gatif (ce que n’est pas '’humour) et dans celui d'un rapport au gott (et au dégott) : 'humour comme

révélateur de l'abject qui, selon la définition de I'anthropologue Mary Douglas (Douglas 1966), est ce
qui n’est pas a sa place. Parodie de définition, I'énumération d’Aragon fait le contraire de ce qu’elle
prétend faire : elle indéfinit I'humour plutot qu’elle ne le définit.

«Il a fait son apparition dans le mauvais gott » (Aragon 1928 : 136-137).

19 Celui ou celle qui tente de chercher un lien sémantique entre ces éléments disparates se rend vite
compte qu’il ou elle a perdu son temps, car seules des hypotheses passablement capilotractées pour-
raient éclaircir ce qui précisément voudrait rester obscur. L’humour, c’est aussi de s’amuser de ceux
et celles qui voudraient absolument comprendre, interpréter, évaluer ce qui avait pour dessein de les
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I"humour se dévoile et montre le « dessous des mots », qui sont aussi ses dessous
de poule®. Dans la préface de son Anthologie de I'humour noir (Breton 1937), André
Breton reprocha a Aragon de « s’étre donné pour tache d’épuiser le sujet (comme
on noie le poisson) ». Tout en critiquant cette dérive subjectiviste, Breton tombe
cependant lui aussi dans ce travers qui révele moins au fond un jugement sur la
maniére dont Aragon traita de 'humour que son animosité marquée envers son
ancien camarade. Comme le font remarquer Bernard Gendrel et Patrick Morand
(Gendrel - Morand 2007), '’humour chez Aragon et chez Breton est au fond assez
semblable : leurs méthodes et leurs ambitions théoriques anticipent la dérive de la
neuvieme partie de la Logique du Sens de Gilles Deleuze, intitulée « De I'humour »
qui, diluant la notion d’humour, lui fait prendre une dimension métaphorique et
la réduit ainsi a une attitude philosophique plutot qu’a une description des formes
du comique. De la méme fagon, les négations dans I'énumération d”Aragon réve-
lent moins I"humour par ce qu’elles disent que par la maniére dont elles le disent :
I'humour est dans le style.

La liste dessine une sorte de panorama de I'humour, un paysage plus qu'un
portrait, qui, vu d’en haut, semble mettre toute chose au méme niveau ; elle les
égalise en les juxtaposant comme une longue apposition métaphysique ot tout
se vaut. Selon 'écrivain Jean Paul, dont les réflexions sur le sujet précedent d'un
siecle celles de Bergson, I'humour est la perspective inversée du sublime (« das
umgekehrte Erhabene ») ot le fini et I'infini s"unissent pour créer une infinie « totalité
humoristique » (« eine humoristische Totalitit »), « une infinité négative » et sans
but (Paul 1973 : 130). Contrairement au sublime qui regarde d’en bas I'idéal, c’est
d’en haut que I'humour ferait ainsi contempler la réalité des choses d’ici-bas, les
écrasant toutes dans une monotone égalité holistico-humoristique. Au contraire
du sarcasme qui divise, 'humour rassemble ainsi dans une seule et méme vanité.
Alain Rabatel opposait aussi la « moquerie complice de '’humour » a la « raillerie
clivante de l'ironie » (Rabatel 2013) - méme s’il est permis de penser que l'ironie
a souvent des disciples qui partagent un gotit commun pour le sarcasme. C'est a une
conclusion comparable a ces différences entre humour et ironie qu’arrivait enfin
Kierkegaard (Kierkegaard 1977 : 188) : si la question éthique est commune a 'ironie
etal’humour, ces deux notions se distinguent en ceci que I'ironie a trait a I'esthétique
(au rapport immédiat aux choses et a celui des sens) alors que ’humour recoupe
des considérations religieuses.” Ce détour par la religion est cependant a prendre

tromper dans leur prétention de savoir (et dans leur objectivité). La finesse de 'humour spéculatif
d’Aragon c’est de savoir rire de la finesse aussi, de celle qui confine parfois au ridicule.

Rappelons que la poule est alors un mot d’argot courant qui désigne affectueusement une fille et peut
aussi désigner une prostituée. Mais ne peut-on pas lire dans le mot poule du passage une référence
a l'expression poule mouillée, renforcée par 1'idée de manque ? Entre la poule au pot (du potage d’images
prises au sens propre) et la poule mouillée, ridicule, I'humour ne peut que se deviner.

L’homme éthique dans I'ironie prend ainsi du recul sur les exemples du quotidien alors que dans I’hu-
mour I’'homme religieux réduit au méme la mondanité, les valeurs extérieures a Dieu. Dans les deux
cas, il s’agit d'une prise de conscience d’une contradiction, entre la morale et les faits (pour I'ironie qui
condamne) et entre I'infini divin et la finitude du monde (pour ’humour qui ne condamne pas puisque
les contradictions s’abolissent devant Dieu).
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avec précaution quand on connait la position d’Aragon envers 1'Eglise et le
clergé.? Pensons par exemple a ce passage ironique du poéme-reportage Hourra
I"Oural qu’ Aragon écrivit pour évoquer son voyage en Russie : « 100% des ouvriers
sans armes / s’en sont venus / dire a I'Eternel qu’ils trouvaient ¢a cher / 10% des
salaires / pour sanctifier leur travail » (Aragon 1998 : 28). Et quelques pages plus loin,
le clergé s’offusque de ces revendications : « 10% 10% les misérables refusent a Dieu
son argent » (ibid. : 30). L'Eglise avaricieuse manque sacrément de compassion, si
I'on ose dire, tandis que le poeéte joue sur le sens du mot « misérables », pris au
propre comme au figuré.

3. La danseuse est un monstre

Aguicheuse danseuse, la définition de I’humour par Aragon est d’autant plus sédui-
sante qu’elle nous fuit, d’autant plus ensorcelante qu’elle est floue, ou, comme dans
la définition de Paul Valéry mentionnée plus haut, « indéterminée »*. Bien que sa
poétique fit 1'objet des sarcasmes d’Aragon, Paul Valéry, dans sa non-définition de
I'humour, est proche de I'auteur du Traité du style ; il le devance méme de sept ans.
Apres ces longues énumérations par la négative et pour compléter son étrange por-
trait de ’humour, Aragon propose ensuite de changer de méthode : « [é]Jchangeons
la scie rotative contre la spatule a repousser pour le relief du sein qui porte la croix
du mérite en guise d’étoile » (Aragon 1928 : 135). La scie rotative, celle qui servit
a découper les contours de 'humour (par le conditionnel poétique)*, est échangée
pour la « spatule a repousser » : il faut cette fois donner de la profondeur a '’humour,
cette dimension que seule la spatule du graveur® peut offrir. Quant a la croix du
mérite qui voudrait passer pour une étoile, voila une pietre récompense comparée
a ce qu’est I'astre lumineux ou la star ; mais enfin, a quel autre mérite pouvait bien
prétendre I'humour, sinon, il est vrai, a celui de faire sourire un peu.

L’humour fonctionne de maniére organique comme une totalité qui ne peut se
réduire a une liste de procédés rhétoriques : « [jle ne dis pas ce que je comprends.
Je comprends d"une maniere générale » (Aragon 1928 : 134). Comme pour la danse,
ce n'est pas seulement la photographie d’un mouvement qui provoque I'émotion,
mais bien I’'ensemble des mouvements ; 'humour doit étre motion pour provoquer
I"émotion. C’est une performance et non pas un objet. Mais puisqu’il veut en faire le

2 «L’idée de Dieu, au moins ce qui l'introduit dans la dialectique, n’est que le signe de la paresse de
I'esprit » ; « L’idée de Dieu est un mécanisme psychologique » : en note a I'expression « idée de Dieu »,
Aragon écrit : « Idée dégotitante et vulgaire » ; « Dieu est rarement dans ma bouche » (Aragon 1926 :
233, 234, 249 respectivement).

# Valéry définit ainsi I'humour dans Aventure en novembre 1921 : « le mot “humour” est intraduisible.
S’il ne I'était pas, les Francais ne I'emploieraient pas. Mais ils I'emploient précisément a cause de 1'in-
déterminé qu'ils y mettent, et qui en fait un mot tres convenable a la dispute des gotts et des couleurs »
(Moura 2010 : 15).

# Si on considere la scie comme 1’homophone du « si » de la condition.

% Cette gravure dit aussi qu’au fond I'humour est grave : ce jeu poétique qu’est cette légereté définition-
nelle est en fait plus marquant pour l'esprit du lecteur qu'une définition aux apparences plus séri-
euses : on ne peut comprendre de ’humour que ['impression qu’il laisse.
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portrait, Aragon propose d’observer I’anatomie monstrueuse de '’humour en le dé-
crivant de haut en bas dans le paragraphe suivant, en commencant par les cheveux :
Eh bien prenez le doigt qu’on léve, Msieu ? pour demander I'autorisation de parler, vous
aurez la chevelure. Les yeux deux oublis pour les glaces. Les oreilles des pavillons de
chasse. Le bras droit nommé symeétrie représente le palais de Justice, le gauche est un bras
de manchot du bras droit (Aragon 1928 : 135-136).
Le portrait commence donc par la boursouflure de "autorité, toupet aplati de la va-
nité des codes de bonne conduite. Les miroirs de I’Ame sont ici deux oublis,?® deux
trous vides ol1 s’encastrent les miroirs symboliques. Ces orbites attendent des glaces
qu’elles renvoient les regards (et les attaques) de ceux qui s’y mirent. Les yeux de
I"humour seraient donc aussi des miroirs aux alouettes pour prendre les curieux, des
piéges qui conduisent a 'image des oreilles du portrait : celles-ci jouent quant a elles
sur le sens du mot « pavillon », qui fait référence aussi bien a l'abri des chasseurs
qu’a la forme de l'oreille externe. Mais plus encore qu'un simple jeu sémantique, la
métaphore permet de rapprocher deux extérieurs (celui de I'oreille, qui nous permet
de saisir le réel, et celui du chasseur cherchant sa proie). Elle fait aussi comprendre
que pour saisir '’humour, il faut, comme pour lire la poésie, étre a ’afft des images
et des mots qui sont utilisés. Le bras droit est, comme pour les yeux, traditionnelle-
ment percu comme celui de la justice (c’est le bras de «1'épée »). Lirait sans doute
trop vite celui ou celle qui verrait en '’humour un redresseur de torts : en fait de jus-
tice, la force de '’humour (son bras droit) est davantage le pouvoir de se rire de toute
cérémonie, de toute pompe ou de toute droiture, comme le doigt levé précédem-
ment cité. Or, qu’y a-t-il de plus solennel qu'un tribunal, de plus ridicule qu"une per-
ruque mal mise, pour reprendre la chevelure de I'humour, a qui I'on doit s’adresser
sérieusement en commencant par « maitre » ? Le bras droit nommé « symétrie » fait
dans la méme phrase pendant au bras gauche qui n’est qu'un « bras de manchot du
bras droit », rendant impossible le nom méme du bras droit et ce qu’il symbolise : le
palais de Justice, I'équilibre de sa balance. Il n’a de juste que le nom, sa justesse trahit
son role injustifié, celui de rendre clairement, par la raison, I'impossible équité.
Tout en descendant « plus bas » dans cette anatomie, Aragon ne se contente
pas d’insulter l'intelligence des « mauvais » lecteurs (ceux qui faute d’humour ne
comprennent pas ses jeux de langage), nous en avons parlé, il les ridiculise en les
prenant pour des petits enfants : « Pour les détails intimes il faut obtenir I’autorisa-
tion de la maman. Le sexe est tricolore comme I"écharpe du maire » (Aragon 1928 :
135-136). Encore un symbole de l'ordre ridiculisé : ce qu’il y a de plus intime (le
sexe) est comparé a ce qu’il y a de plus public (I"écharpe du maire, symbole de la
République). Les deux centres sont rapprochés, comme pour le pavillon de I'oreille,
réduisant la fonction publique et politique a I'activité la plus animale de 'homme,
tandis que l'autorité du maire est rapprochée de celle de la « maman » (par le sens
comme par le rapprochement homophonique du mot « meére » avec la fonction de

% On reconnait aussi ’homophone plus gourmand de « I'oublie », cette patisserie de forme ronde que
le mot glace, lui aussi ambigu, peut appeler dans cette phrase. Au-dela de cet autre portrait culinaire
(apres celui du potage) qui nous serait alors servi, c’est surtout I'ambiguité - phonétique et séman-
tique - qui forme 1'un des ingrédients majeurs de la poésie et de ’humour.
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maire), faisant des citoyens de grands enfants qui n’auront pas grandi. Dans Ani-
cet, Aragon se moquait déja des formes d’autorité sur un mode assez similaire.
Alors qu’Anicet vient d’avoir une aventure avec une jeune fille de seize ans, il voit
le monde autour de lui qui juge sa « polissonnerie » : « Voici dans l'indignation
la plus vive tous les autres personnages de guignol : le commissaire ceint de son
écharpe et qui représente ici, I'ordre, la loi, la Société ; le gendarme qui se fait une
haute idée de sa mission ; le propriétaire qui s’en prend a Tolstoi de 'immoralité de
ses contemporains [...] » (Aragon 1921 : 34).

Apres cette allégorie de 'humour, le poete reprend sa liste de négations. Mais elle
varie cependant légerement : il ne s’agit plus de ce que 'humour n’est pas, mais aussi
de ce quil n’a pas, de ce qu’il ne sait ou ne ressent pas : « N'a pas le fantomatique en
horreur. Ne s’étonne pas pour un pianiste. Ne connait pas le nom de tous les objets
usuels » (Aragon 1928 : 133). La négation va jusqu’a faire disparaitre le sujet gramma-
tical qui n’est méme plus pronominalisé. L’humour comme sujet a disparu. Aragon
propose alors une sorte de « cadavre exquis » ot il apparait comme un défaut de
confiance ou de perception, et qui n’a rien a envier au « portrait chinois » de Proust :
« Ot court-il ? A Teffet d’optique. Sa maison ? Le Petit Saint-Thomas. Ses auteurs
préférés ? Un certain Binet-Valmer?. Sa faiblesse ? Les crépuscules quand ils sont
bien ceuf sur le plat » (Aragon 1928 : 137). Entre son gotit pour l'illusion (effet d’op-
tique), qui indique sa méfiance envers les trop rigides vérités inscrites dans le marbre,
et celui pour le sabotage de toute solennité, quitte a verser dans le trivial - la poétique
beauté du crépuscule tombe a plat comme un ceuf (retour a la cuisine) - 'humour
a un faible pour la critique, c’est-a-dire qu’il fait confiance a une certaine méfiance de
soi et qu’il prend ses distances avec tout principe qui serait repeére, qui serait confor-
table équilibre. Ses « mceurs d’apparence paisible pourraient étre 1'origine des pan-
cartes : chien méchant » (ibid.). C’est de ce contraste entre 'apparence (paisible) et le
fond (méchant) que nait 'humour, par I'outrance de cet écart proprement farfelu,
c’est-a-dire gonflé - comme une baudruche.

4. « L’humour est la condition négative de la poésie »

Malgré la trivialité des images culinaires utilisées, « [c]'est paradoxalement sur un
ton sérieux qu’est abordée, au cceur du livre, la question de I'humour », nous dit
Alain Trouvé : « [é]cartant le vaudeville, simulacre bourgeois de I'humour, 'auteur
définit I'humour véritable comme le refus des solutions, la “condition négative de
la poésie” et 'adversaire du “vague idéologique” » (Trouvé 2001 : 21). Apres I'énu-
mération négative et I'allégorie, Aragon nous invite a revenir en arriére : « Main-
tenant comme le dormeur qui reconstruit ses mauvais réves, revenez sur vos pas
intellectuels » (Aragon 1928 : 137). Le retour a la longue liste de négations donnerait

7 L'écrivain franco-suisse Jean-Auguste-Binet Valmer (1875-1940) fut tres actif dans les années 1920 au-
prés des mouvements nationalistes. On voit ici comment Aragon s’oppose avec dérision a la sensibilité
politique (de droite) de Binet-Valmer qui devint d’ailleurs membre d”Action Francaise un an apres la
publication du Traité du style. Si Binet-Valmer est 'un des auteurs préférés de I'humour, c’est que le
romancier, qui prone I’héroisme guerrier, n’est justement pas célebre pour en avoir usé dans ses ceu-
vres dont Aragon moque la vaine solennité.
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la sensation d'un cauchemar duquel on ne sort pas - comme de la langue d’ailleurs -,
évoquant aussi un effet comique a la fois d’exagération et de répétition. La métaphore
du somnambule reprend quant a elle la surréalité des vases communicants dont nous
parlions plus haut pour montrer que I’humour se construit, comme un réve, sur des
jeux de langage.

Le poete essaie désormais de répondre a la question qu’il posait au début du pas-
sage : « qu’est-ce que I'humour ?» Sa conclusion, a la syntaxe recherchée, est aussi
troublante que ce qui la précede : « L’humour est d’avis qu’ott solution pas d’hu-
mour. Et j'ajouterai, car il est modeste, donc pas de poésie » (Aragon 1928 : 137). Ce
qui résout et clarifie est donc un « tue-I'humour » : « [a]insi les formules tres em-
ployées par les dénigreurs de poésie : solution poétique ou solution humoristique qui
s’équivalent par I'emploi qu’on en fait, sont des non-sens pas droles, des galipettes
d’individus médiocres, des contradictions dans les termes » (Aragon 1928 : 137-138).
Si ces expressions soulignées sont contradictoires, c’est que la poésie, comme 1'hu-
mour, résout moins qu’elle ne questionne ; ils répondent moins qu’ils ne troublent
comme le montre la non-définition de I'humour. La poésie, comme I"humour, plutot
qu’une création figée est une créature mouvante, un monstre dont I’'essence méme
est un processus. L’oxymore® douteux de ces deux expressions incompatibles n’est
pas seulement une contradiction dans les termes ; c’est aussi une contradiction dans
les buts. La poésie tend moins a trouver des solutions qu’a problématiser : elle est
d’abord, comme 'humour, d’humeur a échapper aux procédures. C’est une vision
quin’a de régles que celles qu’elle s'impose. A cette non-solution aragonienne s’op-
posent I’humour bourgeois, objet des sarcasmes virulents du poéte, et ses certitudes
bienséantes, (r)assurées par le sens unique qui ne remet pas en question, mais réaf-
firme des réponses :

Et les partisans de 1'évasion, etc., qui ont repris a leur actif d'une fagcon qu’ils croient ly-

rique cette vulgaire connerie, péchent par un vocabulaire emprunté aux professeurs de

troisieme. Commis voyageurs, une jeunesse de commis voyageurs en faux poemes, avec
une série d’a peu prés mathématiques a la clé, le gatisme de table d’héte, et au menton la

serviette nouée d’un systéme inchangeable, maculée par les sauces de la répétition (Ara-
gon 1928 : 138).

Nombreux sont les passages ou, dans ses récits, Aragon dépeint le ridicule de la
bourgeoisie. Nous 1'évoquions plus haut au sujet de I'amour bourgeois ridiculisé
dans Le Paysan de Paris. Voici encore quelques exemples, pour enfoncer le clou, pris
dans I'ceuvre romanesque d’Aragon. Dans son roman de 1934, Les Cloches de Biile, la
mere de Diane insiste pour que sa fille I'appelle par son prénom, « Christiane », et
non « maman » devant la bonne société de 1’hotel des Bains, si différent des Bains
publics, lieu érotique par excellence, qu’on trouvait dans Le Paysan :

[...] d’abord je t'ai dit cent fois de m’appeler Christiane, et non pas maman, ce qui est ridi-

cule devant le monde avec I'air quej'ai... [...] D’ailleurs, ce que j'en dis c’est pour toi. Ne va

pas t'imaginer que j'aie peur que ¢a me vieillisse. Vrai, il arrive un age ot1 c’en est méme

% « L’humour est par excellence un oxymoron - une alliance quasi impossible, dialectique, détonnante, de
termes antinomiques » (Noguez 2000 : 24).
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vexant de faire jeune. Mais on le sait assez que je suis ta mere. Pas la peine de le rappeler

tout le temps. Maman par-ci, maman par-la. Méme que cela a quelque chose de risqué ce

rappel des choses de la nature.

_ Enfin, Christiane [...]

_[...] tu te moques de moi, avec tes facons de m’appeler Christiane hors de propos ! [...] si

tu crois que ¢a fait comme il faut de rappeler a tout bout de champ que tu as une mere !

Eh bien, ¢a fait cocotte, voila ce que ¢ca fait | A t'entendre, on croirait extraordinaire d’avoir

une mere. C'est tout a fait commun. Cest tres répandu. C’est méme vulgaire (Aragon

1997 : 718-719).

C’est la coquetterie et les codes de la bonne société qui sont ici visés par Aragon.
Dans L’Aveugle, un court texte de 1980, pour prendre un exemple dans les ceuvres
plus tardives, c’est avec humour que le narrateur utilise la politesse ordinaire : « Je
voyais venir a ma rencontre [...] un type d’un certain age, enfin, soyons poli » (Ara-
gon 1980 : 412). N’est-ce pas aussi la voix de la décence qui rappelle a I’ordre le nar-
rateur du Paysan de Paris entré dans les trés sensuels et ambigus « Bains du Passage
de I'Opéra » en lui criant : « LOUIS ! » - le mot est écrit en majuscules et en corps
beaucoup plus gros que le reste du texte. Aussitot, le poete réagit comme s’il avait
été pris en flagrant délit de volupté : « Je sors, je sors : qui est-ce qui m’appelle ? »
(Aragon 1926 : 72-73). Enfin, un autre moyen de moquer la bienséance, c’est d"utili-
ser 'euphémisme a outrance pour parler d’une scéne triviale. C’est le cas dans Ani-
cet lorsqu’ Arthur raconte au début du roman son arrivée a Paris a I’age de seize ans
et son émerveillement devant la capitale, lui qui venait, comme Rimbaud, d"une pe-
tite ville des Ardennes. Tranchant soudainement avec cet émerveillement, le méme
qu’aura cinq ans plus tard le poéte-paysan dans Paris, Arthur dit : « Un quidam
m’arréta et m’ordonna d’un ton emphatique de mettre chapeau bas devant je ne
sais quelle image de notre humilité. Je caressai mon olibrius de quelques épithetes
et n'en fis rien. Comme cet individu cherchait a m’y contraindre, je lui donnai une
lecon pratique de philosophie. Cela se termina au poste de police » (Aragon 1921 :
16). Voila qui anticipe d'un peu plus de vingt ans sur certains passages des Exercices
de style de Raymond Queneau.

Quand ce n’est pas par euphémisme, c’est par I'absurde que s’exprime '’humour
d’Aragon. Un peu plus loin dans Anicet, Arthur évoque sa découverte de Paris et son
trouble devant I'histoire et la géographie impressionnantes de la capitale : « Paris
devint pour moi un beau jeu de constructions. ] inventai une sorte d’Agence Cook
bouffonne qui cherchait vainement a se reconnaitre, un guide en main, dans ce dé-
dale d’époques et de lieux oll je me mouvais avec aisance » (Aragon 1921 : 17). La
personnification bouffonne de I’Agence Cook moque indirectement cette bourgeoi-
sie qui voyage et croit avoir découvert ou compris quelque chose - Aragon s’est
montré tres critique contre cette soif d’exotisme dans Le Paysan de Paris et dans le
Traité du style. En somme, c’est tout un monde d’habitudes bourgeoises, conserva-
trices et « traditionalistes » qu’Aragon critique avec humour sur des modes diffé-
rents, un monde opposé a I'enthousiasme révolutionnaire. Dans Le Libertinage, il
oppose ainsi les Anciens et les Modernes : « [nous sommes] des messianiques et
des révolutionnaires, j'y consens. Vous étes bien, vous autres, des traditionalistes
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et des chrétiens, par exemple. L’accent d’horreur que certaines gens mettent a pro-
noncer certains adjectifs est une des choses les plus droles du monde : cela vaut le
voyage » (Aragon 1924 : 277).

Parce qu'il est un état d’esprit plus qu'un produit, un mouvement plus qu'une
technique, 'humour ne peut étre saisi que dans un glissement de sens, défini non
pas par le centre (noyau définitionnel), mais par ses marges (cas, exemples, parti-
cularité) pour que sa totalité dessine tout ce qu’il n’est pas : « Je décris par I'ombre
I"évidence, comme on décrit dans les tramways sur les vitres embuées de pluie. En-
core un peu de courage, quelques images négatives, et vous verrez se dessiner les
charmants contours de la danseuse » (Aragon 1928 : 134-135). L’humour est présent
parce qu’il est absent ; son invisibilité le révele, il a pour symbole la buée :

['humour] est si allergique au tapage et au soulignement qu’il n’est pas loin d’étre anti-

rhétorique. Il n’aime pas trop étre visible, fréle méme volontiers I'invisibilité. Tandis que le

comique est du coté de I'explicite et d'une certaine pesanteur matérielle, il est du coté de

I'implicite et d'une certaine volatilité « pneumatique » (comme dirait Vladimir Jankélé-

vitch), c’est-a-dire ineffable, aérienne... (Noguez 2000 : 32).

Mais n’y a-t-il pas une contradiction dans 1'exposé d”Aragon ? Toute définition est
par nature une solution, méme provisoire. En cherchant a faire le portrait de 'hu-
mour, et a en donner finalement une définition, Aragon n’est-il pas en train de le
précipiter ; sa conclusion, ftt-elle aussi confondante que celle qu’il nous propose,
n’est-elle pas aussi une galipette rhétorique pour perdre son lecteur ? Son portrait
fait corps avec le corps qu’il voulait cerner puisqu’il a commencé par cacher ce qu’il
voulait montrer (I'évidence de '’humour) et qu’il a cherché a montrer ce qui se cache
(sa poésie). C’est ainsi qu’Aragon arrive a cette phrase lapidaire : « L'humour est la
condition négative de la poésie » (Aragon 1928 : 138). La définition est équivoque,
comme le fait remarquer 'auteur : la poésie est d’abord opposée a I'humour (qui est
son envers) : « pour qu’il y ait poésie il faut que '’humour fasse d’abord abstraction
de I'anti-poésie » (ibid. : 138-139) ; mais elle est enfin liée a '’humour (qui est aussi la
condition de son expression) : « que '’humour est une condition de la poésie, voila
ce que je dis sous une forme détournée. Quel humour chez tous les grands poetes !
Sans nommer Lautréamont » (ibid. : 139).

L’humour de la poésie ou la poésie de '’humour doivent faire sortir les pieds du
vers de ses « pantoufles de I'habitude » (ibid. : 139-140), qui doivent nous libérer des
« métaphores usées » (ibid.). La poésie a de 'humour ce « langage de catapulte »
(ibid. : 140) qui fait « crouler les plafonds » de la bourgeoisie et de ces « voisins [qui]
se sont plaints » (ibid.) ; elle est « par essence orageuse » et en elle « chaque image
doit produire un cataclysme » (ibid.). Elle est cosmique et immonde, plutot que
prévisible et réglée. Au fond de I'humour sans étiquette, il y a donc cette qualité
plus grave - « [I'humour] ne dédaigne pas la note sérieuse » (ibid. : 137) - qui est
une réflexion a la marge des normes : contre « la brioche de [ses] contemporains,
leur nourriture de mots d’ordre » (ibid. : 140-141), il est plus qu’un jeu puéril : dé-
sireux de tout comprendre par classement, les lecteurs inquiets « cherchent, pa-
pillons en quéte d’entomologistes, le filet vert de la nouveauté méthodologique,
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et vice versa. Car les anciens systemes ont pour eux la nostalgie sévere des lecons
qu’'on a oublié d’apprendre, et il leur faut des inventions qui les en justifient en
détruisant tout » (ibid. : 141). Parce qu’ils ne sont pas conduits par une esthétique
originale, ces contemporains insensibles a I’humour ne peuvent poursuivre les ob-
jectifs précis et ambitieux d’Aragon, qui ne sont jamais seulement des termes, mais
toujours des départs ; volant a leur propre perte, ils se laissent attraper par les cen-
seurs, les penseurs, les créateurs de systemes, c’est-a-dire, les faiseurs et manieurs
de filets a papillons® (et de miroirs aux alouettes). C'est pourquoi « I’humour n’est
pas une lanterne, n’est pas le partage du plus patient, n’est pas une philosophie »
(ibid. : 133). Sa sagesse, plutot que sa philosophie, dé(ter)mine I'antipoétique pré-
sent dans les figements systématiques. L'expression « vice versa » arrive comme
une grenade a la fin de la phrase : cette quéte stérile entre les papillons et les en-
tomologistes, tous orientés vers la mort (de la poésie et de I'’humour punaisés) se
conclut par le sourire du poéte. Les coureurs de systemes réchauffés se valent tous,
et ils sont tous condamnés a ce vice de la pensée qui manque d’audace et d’imagi-
nation. Tel est pris qui croyait prendre, car I'entomologiste est lui aussi la proie de
sa passion pour les papillons.

La poésie et 'humour forment une symbiose que le « stupéfiant image » (Aragon
1926 : 82) de I’esthétique surréaliste unit comme un tendon reliant I'os au muscle, le
fond et la forme : « L'image est d’ailleurs le véhicule de I'humour, et par réciprocité
proportionnelle ce qui fait la force de I'image, c’est I'’humour » (Aragon 1928 : 133).
Mais « I'humour n’est délégué a 'image que pour un petit temps, et dés qu’il a ren-
fourché sa motocyclette, le mur commence a se dégrader » (ibid.). Comme s’il tradui-
sait poétiquement les réflexions théoriques qu’il venait d’énoncer, Aragon change le
véhicule image en I'image d'un véhicule. Cette mise en scéne de la définition permet
de mettre I'humour en mouvement, de l'activer, tout en montrant que c’est ce déca-
lage humoristique qui permet a I'image de durer. Le mur de I'image a ceci de poé-
tique qu’il évoque naturellement ce qui est dur, c’est-a-dire ce qui dure. L’humour
parti, le mur patit.

5. Conclusion

On ne résiste pas a I'envie de laisser Aragon lui-méme clore cette réflexion sur I'hu-
mour en citant ce passage qui termine le livre VI des Aventures de Télémaque ; on
y retrouve bien des éléments qui dessinent le sourire de 'auteur - ’absurde, la mé-
lancolie, I'ironie, le cog-a-1"ane poétique, la désacralisation, la répétition, I"erreur qui
rode, I'imitation du langage oral et du discours rapporté tel quel :
Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenétres et écrasent dérisoire-
ment leur nez aux vitres. Tout de méme quelle absence d’imagination ! Quand on est fati-
gué de I'amour, on va boire. Quand on est fatigué de boire, on va boire. Vous connaissiez
M. Chériau ? I'entrepreneur de batiments. Moi non plus. La porte de droite mene au té-
léphone, la porte de gauche a une autre idée. Nous passons notre temps a nous tromper

¥ Rappelons que le filet a papillons était I'attribut de 1'ennui personnifié dans Le Paysan de Paris, comme
nous l'avons dit plus haut, mais celui-ci servait a attraper des poissons rouges.
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de rue. Les propos entendus atteignent des proportions, comment dirais-je ? dispropor-
tionnées. La langue se refuse a I'usage infame de la parole : elle est faite pour un sort plus
noble. Gémissons sur I'état de servitude ol nous sommes tombés progressivement depuis
quelques années. Servitude, ma chere, avec tes yeux de poisson frit, servitude, ma chere,
avec tes yeux de poisson frit. Je me perds, je ploie sous la pression atmosphérique. Je fais
trés bien le manometre. Pour cela, j ouvre la bouche. B4aa. Je vous jure que je n’ai pas envie
de rire. La vie, c’est une petite bique triste. Je vous en prie, ne plaisantez pas tout le temps,
vous me faites monter les larmes aux yeux (Aragon 1966 : 227).
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