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Dystopia and intertextuality in E! afio del verano que nunca llegé by William Ospina

Abstract: The latest novel by the Colombian writer William Ospina, El ario del verano que
nunca llego, is written on the basis of an important literary palimpsest, grounded in two
great myths of nineteenth-century literature - Frankenstein, by the English writer Mary W.
Shelley, and The Vampire, by the British author John William Polidori. Given the dystopian
characteristics of Shelley’s work, the study performed by Ospina in his novel focuses on
Frankenstein, a story in which the creation of life and artificial intelligence finds its maxi-
mum expression in the irrational nature of one of the most famous monsters of universal
literature. In this sense, intertextuality is an essential literary resource, insofar as it is what
determines the dystopian nature of the work of the Colombian writer. EI afio del verano que
nunca llegd, then, becomes a significant hypertext, an echo of a nineteenth-century dysto-
pian text in a sort of pluridirectional flashback. Indeed, the author, rather than the literary
diegesis, is interested in the network of pre-existing connections that made this myth cre-
ated by the young writer possible. Thus, it can be concluded that, from the intertextual
perspective, the work of William Ospina is fundamentally a dystopian story in which the
author recreates a surprising novel, started in a night of a stormy summer in Switzerland,
at the Villa Diodati, on the shores of Lake Geneva.

Keywords: dystopia; William Ospina; El afio del verano que nunca llego; Frankenstein; inter-
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Resumen: El escritor colombiano William Ospina en su ultima novela El afio del vera-
no que nunca llegé escribe sobre la base de un importante palimpsesto literario, fundado
en dos grandes mitos de la literatura decimondnica: Frankenstein, de la escritora ingle-
sa Mary W. Shelley, y EI vampiro, del britanico John William Polidori. Dadas las carac-
teristicas distopicas de la obra de Shelley, el estudio de la novela de Ospina se centrara
en Frankenstein; relato en el que la creacién de vida e inteligencia artificial encuentra su
maxima expresion en la naturaleza irracional de uno de los monstruos mas célebres de la
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literatura universal. En este sentido, la intertextualidad es un recurso literario esencial, en
cuanto es lo que determina la naturaleza distépica de la obra del escritor colombiano. EI
afio del verano que nunca llego se convierte, entonces, en un hipertexto significativo, eco de
un texto distépico decimondnico en una suerte de flashback pluridireccional. En efecto, al
autor, mas que la diégesis literaria, le interesara la red de conexiones pre-existentes que
hicieron posible este mito creado en la obra de la joven escritora. De este modo se puede
concluir que, desde la perspectiva intertextual, la obra de William Ospina es fundamen-
talmente un relato distépico en el que el autor recrea una novela sorprendente que inici6
una noche de un verano tormentoso en Suiza, en Villa Diodati, a la orilla del lago Leman.
Palabras clave: distopia; William Ospina; EI ario del verano que nunca llego; Frankenstein,
intertextualidad

1. Prolegémenos, el no lugar distopico

El antropélogo francés Marc Auggé sefiala que «si un lugar puede definirse como lu-
gar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no puede definirse ni como
espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, definira un no lugar»
(2000: 44). Este «lugar», que es el no lugar antropolégico, es lo que determinaré el
concepto de utopia. Etimolégicamente, la palabra utopia deriva del griego ou que
significa «no» y fopos que significa «lugar». Tomas Moro fue quien introdujo en 1516
este concepto referido a la invencién de sociedades perfectas. En su ensayo titulado
Utopia, inspirado en la Reptblica de Platén o, lo que es lo mismo, en la organiza-
ciéon de la ciudad o el estado ideal, el tedlogo y humanista inglés bautiz6 con este
nombre una isla ficticia o un lugar ideal de América del Sur. Con el humanismo
renacentista y con el aporte teérico de Tomas Moro el concepto de utopia se definié
en un sentido;! en la direcciéon de creacion o invencién de mundos extra-ordinarios,
in-imaginables que, dada su perfeccién, trascendian hacia la virtualizacion de la rea-
lidad en la medida en que eran concebidos como sociedades i-rreales. Posteriormen-
te, en el siglo XVIII, se establecieron las diferencias entre utopia y distopia, siendo
legitimada esta tltima cuando John Stuart Mill, el 12 de marzo de 1868 en sesion
parlamentaria, levant6 la voz y la pronuncié en la Camara de los Comunes:
I may be permitted, as one who, in common with many of my betters, have been sub-
jected to the charge of being Utopian, to congratulate the Government on having joined
that goodly company. It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought
rather to be called dys-topians, or cacotopians (Mill 1988: 248).
Referente a esta denominaciéon de no lugar, Erreguerena afirma que «la palabra
distopia es el anténimo de utopia [...] significa etimolégicamente “no lugar”; es una
ficciéon de una sociedad inexistente. Por su parte, distopia significa lo “no deseable”»
(2008: 560). Evidentemente, distopia desciende del latin moderno dystopiase y este,
a su vez, del griego dys que significa «malo» y topos que significa «lugar». Segtn el
Diccionario de la Real Academia Espariola, la distopia, en su segunda acepcion, es la «re-
presentacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes

! Con independencia de la pluralidad de significado que la palabra utopia conserva a lo largo de la historia,
teniendo en cuenta que la fabulacién es condicion innata del hombre de todos los tiempos.
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de la alienacién humana»?. Sin duda, la distopia es un subgénero de la ciencia ficciéon
y a la vez una forma utépica:® «Sélo se designaran con el nombre de utopias aquellas
orientaciones que trascienden la realidad cuando, al pasar al plano de la practica,
tienden a destruir, ya sea parcial o completamente, el orden existente en determi-
nada época» (Mannheim 2004: 229). «Ese orden a ser destruido es el descrito en las
distopias» (Rubio 2006: 139-140).

En relacién con la ciencia ficcidn, al estudiar las distopias en el cine norteameri-
cano, Erreguerena expresa que esta es una forma de analizar un escenario venide-
ro en el cual se crea conciencia de como podria ser el futuro y se construyen unas
coordenadas espacio-temporales inexistentes presentes tinicamente en el mundo de
los imaginarios; de ahi que en la novela distépica la ciencia ficcién anticipe una
sociedad futura deleznable, cadtica e indeseable. Segtn lo enuncia el escritor inglés
Brian Wilson Aldiss, la obra cumbre de la britanica Mary W. Shelley, Frankenstein
o el Moderno Prometeo, publicada el 11 de marzo de 1818, es considerada la primera
novela moderna de ciencia ficcion. El profesor Gregory Claeys sefala que la Revo-
lucién Francesa dio origen a una literatura abundante en la que surgieron utopias
y distopias en varias direcciones, y fue en esta tendencia -aclara Claeys- que novelas
como Frankenstein emergieron por reaccion de la distopia ficticia; distopia en la que
se fraguaba una critica mordaz al fracaso de las aspiraciones utdpicas que se idearon
en torno a la Revolucion.

Ciento cuarenta y siete afios después del discurso de John Stuart, el escritor y poe-
ta colombiano William Ospina (Padua-Tolima, 1954) escribié El afio del verano que
nunca llego (2015); novela inspirada en un palimpsesto literario encarnado en dos de
los mas célebres personajes de la literatura universal: el monstruo de Frankenstein
y el vampiro. En su obra, Ospina recrea Frankenstein, novela gotica escrita por la
jovencisima Mary W. Shelley (1797-1851), mediante una de las herramientas tedricas
mas eficaces de la dialéctica textual, la intertextualidad. En este sentido, el semidlo-
go y critico literario Gerard Genette define la intertextualidad como «una relaciéon
de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en otro» (1989: 10). Es necesario mencionar la
importancia del concepto de intertextualidad en este andlisis, en cuanto le confiere
el caracter distdpico a la obra del escritor tolimense. Conviene aclarar, ademas, que
principalmente aqui nos dirigiremos hacia la criatura de Shelley -no hacia el vampi-
ro-, puesto que es el protagonista de una de las novelas distépicas mas importantes
del siglo XIX.

2. Los ecos de un aifio sin verano

William Ospina es uno de los escritores mas influyentes de la literatura colombiana
de los dltimos lustros de nuestra era y un académico plurivalente que ha sabido
captar con su obra a infinidad de lectores de todas las edades. Novelista, poeta,

2 ¢fr. <https:/ /dle.rae.es/>. Entrada «utopia».
* «La distopia es, nuclearmente, otra forma de utopizar, una alternativa actualizada de la eutopia positi-
va renacentista en formato negativo» (Saldias 2015: 39).
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ensayista y periodista, en estos afios postreros ha encumbrado su escritura princi-
palmente a través de la novela y del ensayo, dejando en el tono mayestético de su
literatura un rastro de lucidez. La trilogia del Amazonas (Urstia, El Pais de la Canela
y La serpiente sin ojos), tres novelas histéricas que entronizan uno de los aconteci-
mientos histéricos més trascendentales de la humanidad, la Conquista de América,
ha sido uno de los trabajos narrativos que le ha merecido mayor reconocimiento.
Posteriormente, dos afios después de la publicacién de la dltima novela de esta tri-
logia, escribi6 El afio del verano que nunca llego.

Si hay un lugar avezado en la tragedia constante de la guerra, donde la muerte
y la vida se dicen y se desdicen -a la manera del sefior Morseaut-, sin asombro ni
complejidad, este es Colombia. Aqui la fauna y la flora parecen inventadas, los pue-
blos se oyen mas alla de sus ritos y las danzas se elevan por encima de los muertos.
El pais de las esmeraldas es un territorio de vivencias distépicas heredadas de su
habitualidad, sin afan de poetizarlas o reinventarlas. Una nacién asi, poética y tra-
gica, no precisa crear ficciones que la deifiquen, porque estas ya estdn escritas en
su historia. Acaso, por ello, la literatura de ciencia ficcién ha llegado con relativa
lentitud; se ha oido allende, en la Barranquilla 2132 de Osorio Lizarazo o en los cuen-
tos distopicos que reflejan terribles futuros, «Diez de Plata y Error de apreciacién»,
del barranquillero Antonio Mora Vélez, entre otros; pero, igualmente, se ha oido
aquende, en la voz de Gonzalo Mallarino, quien con su novela distépica Romance
en la narcoguerra anticipa -como diria Camacho- «una Colombia once afios después,
cuando el pais “oculto” se prepara para dar un Golpe de Estado al narcopresidente»
(2009: 137); o en Angosta, la ciudad dividida en tres sektores, del antioquefio Héctor
Abad Faciolince, por ejemplo.

Pues bien, rodeado de este ambiente quimérico, entre distopia y sicaresca, William
Ospina escribe El ario del verano que nunca llego, en honor al poeta Lord Byron, que «fue
capaz de vivir como un italiano, de reaccionar como un albanés, de morir como un
griego» (Ospina 2015: 163), y en honor al poeta Percy Bysshe Shelley, pues, segtn el
autor, «<ningtin enemigo de Dios estuvo més cerca de la divinidad» (Ospina 2015: 269).

En 1815 un hecho asombroso estremeci6 la tierra; la actividad volcanica del Tam-
bora sacudié las Indias Orientales Neerlandesas, ocasionando una de las maés tene-
brosas erupciones de la historia. El gran pico indonesio extendi6 una espesa ola de
ceniza, azufre y tefra sobre la isla de Sumbawa. El viento, embravecido, arrastré las
cenizas hacia tierras nérdicas lejanas, convirtiendo el afio 1816 en un afio sin verano:
«El brillante sol se apagaba, y los astros / vagaban diluyéndose en el espacio eterno,
/ sin rayos, sin senderos, y la helada tierra / oscilaba ciega y oscureciéndose en el
aire sin luna; / la mafana llego, y se fue, y llegé y no trajo / consigo el dia» (Lord
Byron 2007, «Oscuridad»). Fue uno de los veranos mas frios del milenio; el afio de
las heladas, de las epidemias, de la peste, de las cosechas arrasadas, de la hambruna;
el afio en que «el violin rojo» de Neruda silencié sus cuerdas.

Casi dos siglos después, los ecos del afio sin verano retornaron a América, cuando
William Ospina vio cémo un creptsculo le abria de par en par las puertas de Villa
Diodati a la orilla del lago de Ginebra: «una tempestad me puso en Buenos Aires
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sobre el rastro de Byron y de Villa Diodati» (Ospina 2015: 166). Y alli, cerca de la ave-
nida 9 de julio en el décimo piso del hotel donde se alojaba, en una tarde de septiem-
bre y en medio de un diluvio tropical, el escritor dio inicio a su tltima novela inspi-
rada en los hechos que ocurrieron la noche en la que los jévenes Mary Shelley y John
William Polidori iniciaron dos de los mitos més grandes de la literatura. Frankenstein
y El vampiro son dos relatos decimonodnicos donde los protagonistas resurgen de un
presente cadtico y demoledor para descubrir la evidencia monstruosa de su exis-
tencia; una existencia que, pretendiendo encontrar su propia utopia, se redescubre
degradante y aberrante, distépica. A partir de entonces, el poeta de Padua habitara
la gran mansion junto a los cinco jévenes que «estuvieron encerrados en la villa,
viendo por las ventanas los extrafios colores del cielo y del lago, colores que acaso
no se habian visto nunca en el aire del continente» (Ospina 2015: 35).

En 1816 la escritora britanica Mary Wollstonecraft Shelley, su marido, el poeta
Percy Bysshe Shelley, y Claire Clairmont, hermanastra de Mary, decidieron vera-
near en Suiza, ignorando que este afio no traeria las alegres temperaturas estivales
que venian asomando tras esa Pequefia Edad de Hielo que habia hecho rejuvenecer
los rios y lividecer los arboles. Se hospedaron en una villa a la orilla del lago Leman.
No fue causa fortuita su encuentro con el gran lirico romantico Lord Byron, que se
alojaba, con su médico John William Polidori, en Villa Diodati. Sorprendentemente,
en ese inesperado verano la luz del dia se apago entre miedos y pasiones secretas
y ocurri6 lo inevitable; la bestia, el monstruo resurgio: «en las tinieblas de la luz
a medio extinguir, vi que se abrian los ojos apagados y amarillentos de la criatura;
respiraba con fuerza y un movimiento convulsivo agitaba sus miembros» (Shelley
2000: 65). La criatura, hecha de trozos de cadédveres, recobraba vida.

Desde un enfoque semiético y en vista de que en Frankenstein o el Moderno Pro-
meteo confluye un sinfin de «palimpsestos sociales» relacionados con el contexto
histérico de los siglos XVIII y XIX, esta obra podria definirse dentro del marco teo-
rico de un texto «transtextual® o, si prefieren, «polifénico»®. Ahora, acatando a tal
discernimiento, intertextos como el conocimiento, la ciencia, la razén, la politica, la
industrializacién, la moral, los sentimientos, las emociones, la rebeldia, la libertad,
la soledad, el amor, la naturaleza, la belleza, etc., permitiran descifrar esas voces
que trascienden la literalidad o las lineas que van moldeando al «nuevo Adan pos-
thumano» (Burgos 2007: 357). Frankenstein, ademas de ser una critica al despotismo
ilustrado del Antiguo Régimen, es un riguroso enjuiciamiento a los ideales de la
Revolucién que devienen en otro estado de conmocion, igual o peor que el anterior,
en una suerte de continuo retorno al caos. En consecuencia, esta novela surge en un
contexto social, econémico y politico determinado por dos importantes aconteci-
mientos histéricos: la Revolucién Industrial y la Revolucién Francesa.

* «Hoy yo diria, en un sentido mas amplio, que este objeto [el objeto de la poética] es la transtextualidad
o trascendencia textual del texto, que entonces definia, burdamente, como “todo lo que pone al texto
en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos”» (Genette 1989: 9-10).

> Oswald Ducrot, en El decir y lo dicho. Polifonia de la enunciacion, expone su teoria sobre polifonia y argu-
mentacion, al expresar que en un enunciado se pueden oir pluralidad de voces; voces que se enuncian
literalmente o que, implicitamente, se encubren tras la enunciacion.
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El «no lugar», el «mal lugar», un «universo de pesadilla», son los espacios creados
en este relato decimononico en el que la autora aborda, con profundo criterio onto-
légico y epistemolégico, el mayor enigma de la existencia humana, la vida. La reani-
macioén del cadaver rehecho en criatura, en «persona», devela el futuro demoledor
y oscuro de una sociedad decadente, muerta. En tales circunstancias, a través de la
figura del monstruo se descubrird, en primer lugar, la dualidad de la conciencia del
hombre que naciendo bueno se corrompe en la interaccion con el otro o los otros y,
de otra parte, se evidenciara lo apocaliptico, lo que sucedera cuando el ser humano,
quebrantando los supremos poderes de la existencia, se atreva a desafiar la vida bajo
los designios de la ciencia: «La vida y la muerte me parecian limites conceptuales,
y yo seria el primero en atravesarlos y en echar un torrente de luz sobre nuestro os-
curo mundo. Una nueva especie me honraria como su creador; muchos seres felices
y excelentes deberian a mi su existencia» (Shelley 2000: 61).

No hace falta que la obra de Shelley recree literalmente la presencia de un mun-
do futuro decadente protagonizado por todos los individuos que lo constituyen;
con la sola presencia de la criatura es suficiente para hacer de esta novela un relato
distoépico en el que se concibe una sociedad monstruosa; en el Addn posthumano
confluye todo el caos, la locura y desfachatez de una generaciéon que avanza cada
vez mas ligero hacia su propia ruina: «La distopia no es simplemente una palabra
elegante para referirse a un lugar o situacién peor; se trata de un “peor” bastante
puntual, con muchos artifices, funciones y variables que se ponen en juego desde
diferentes perspectivas con objetivos diversos» (Saldias 2015: 140). Asi, en Frankens-
tein se intertextualizan dos realidades, la del ser inocente e incauto y la del hombre
perverso, vengativo y devastador; estados que le permiten al lector comprender me-
diante la metamorfosis del personaje la transmutacién de una humanidad que, en
situacion de conmocion constante, desciende hacia su propia degradacién cada vez
mas monstruosa. Y es precisamente este futuro cadtico, menguado y tenebroso lo
que evidencia fundamentalmente la existencia de la novela distépica: «Entendemos
por distopia (de dys-topos), un mal lugar, aquel que no puede tomarse como ejem-
plo por ir en contra de lo que las nuevas ideas consideran propio de la civilizacién
moderna, constituyéndose a la vez en una critica al orden socio-politico existente
y una propuesta alternativa al modelo imperante» (Rubio 2006: 138-139). En efec-
to, la obra de Shelley semiotiza un contenido socioldgico reactivo y reivindicativo
alentado, como ya se ha mencionado, por los designios y contrariedades del pasado;
dos importantes revoluciones y el sentimiento de libertad y rebeldia propio de los
romanticos determinaron el nacimiento de ese tiempo precedente:

[El] concepto «distopia» empezara a circular, desde finales del siglo XVIIL, a la sombra

de la Revolucién Francesa y la Revolucion Industrial, que darian lugar a escenarios de

pesadilla directamente desprendidos del proyecto de la Ilustracién. La literatura se hara
rapidamente eco de la inseguridad producida por estos acontecimientos. Del mismo modo
que, en una especie de anticipacion de la Escuela de la Sospecha (Ricoeur, 1965), la novela
gotica poblara el imaginario decimonénico de monstruos y fenémenos sobrenaturales, la
narrativa de ciencia ficcién dara lugar a las primeras visiones distépicas directamente vin-
culadas al progreso tecnolégico y a la evolucién de la ciencia (Villanueva 2018: 507-508).
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De esta manera, la creaciéon del monstruo por Victor Frankenstein originé una si-
tuacién de desequilibrio contra los avances de la ciencia; al tiempo que quebranté
el sistema ideolégico existente en cuanto era una revelacion siniestra sobre lo que
sucederia si el hombre intentaba superar la voluntad divina y, de otra parte, juzgé
la crueldad de una sociedad decadente donde lo execrable no era la criatura, la ma-
teria inerte que cobraba vida, sino el hombre no desmembrado que corrompia al
monstruo: «El monstruo tiene biologia, sentimientos y autoconciencia ;qué le falta
para ser plenamente humano? Le falta el otro. Pero en su caso, el otro s6lo le procura
aislamiento; lejos de convertirlo en humano, lo hunde mas en su monstruosidad»
(Ramalle 2007: 91).

Goémez Muller, en Alteridad y ética desde el descubrimiento de América, citando
a Levinas, sefala que la civilizacién hace que el hombre desarrolle una dimensién
«alérgica» al otro que considera distinto o inferior: «Reconcentrado en su propia
mismidad, el “civilizado” despliega un modo de estar-con-el-otro, que Emmanuel
Levinas ha definido como relacién “alérgica” al otro [...], la alteridad como tal que-
da encubierta, como una vaga presencia muda e insignificante» (Gémez-Muller
1997:17). Es relevante destacar que la criatura no solo le suplicé a Frankenstein la
compafiia de una mujer, sino que como cualquier ser humano anhel6 socializarse,
pero lo tnico que encontré fue rechazo, es decir, una reaccién alérgica del otro ha-
cia él. En el Adan posthumano, al igual que en John el Salvaje de Un mundo feliz, se
reconstruye la figura del buen salvaje de Rousseau; un hombre a quien el grosso de
la sociedad desestima por ser distinto a los demas. El salvaje, monstruoso o no, es
bueno por naturaleza y el hombre social es quien lo corrompe. Los dos protagonis-
tas, tanto en Shelley como en Huxley, fueron arrojados a un mundo donde solo hubo
«objetos, ideas y seres objetalizados por la ciencia y el acondicionamiento» (Huxley
1995: 15). Los dos necesitaron la presencia del otro, necesitaron conversar porque
aun no tenian un pensamiento signico, ain no estaban semiotizados, pero el otro
estaba ausente y «el hombre no [miraba] al hombre, sino a un monstruo» (Ramalle
2007: 82). En virtud de ello, el sujeto social devino distépicamente en el verdadero
monstruo y el monstruo de Frankenstein, en utopfa.

3. Frankenstein, el pre-relato no narrado

Dentro de este marco de ideas, en El ario del verano que nunca llegé William Ospi-
na intertextualiza uno de los mitos mas importantes de la literatura universal,
Frankenstein. La obra de Shelley es un palimpsesto distépico que se inserta en la
novela del escritor colombiano o, mejor, en su «hipertexto®. Dicho de otro modo,
Frankenstein es un hipotexto en el que se evidencia el envilecimiento de una sociedad
regida por el poder, la ciencia y la razén; una utopia que creci6 en el pensamiento
de una joven inglesa que vivié un presente visiblemente marcado por el pasado
demoledor: «Las utopias marcan un presente absoluto, el de la perfecciéon -o el de la

¢ «Entiendo por [hipertextualidad] toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario»
(Genette 1989: 14).
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degradacion, en las distopias» (Santoro 2006: 172). El autor del hipertexto en men-
cién no reescribi6 el relato decimondnico, sino que centré su literalidad en las cir-
cunstancias que lo originaron; en otras palabras, concentré su ejercicio creativo en el
pre-relato del mito literario, porque como él lo dice: «pudo mirar los hechos desde
el horizonte de otra edad» (Ospina 2015: 85). No obstante, El ario del verano que nunca
lleg6 no puede ser considerada explicitamente una obra dist6pica, como si lo es, por
ejemplo, Un mundo feliz de Aldous Huxley, avalada por Mario Vargas Llosa como
un horrible paraiso donde «el progreso [no] es la realizacion de las utopias» (Huxley
1995: 16) 0 1984 del escritor britanico George Orwell o Fahrenheit 451 del norteame-
ricano Ray Bradbury; pero si puede ser valorada implicitamente como una novela
distopica desde la re-escritura hipertextual.

En tales circunstancias, ;cémo se clasificaria dentro de un marco genérico la no-
vela de William Ospina? Evidentemente desde su naturaleza intertextual. Es solo
y exclusivamente a través de la intertextualidad como el autor re-crea el mito en dos
niveles hipotextuales distintos: uno, en la dimensién del relato o, mejor, en la géne-
sis del personaje y su evolucion, y dos, en el nivel del pre-relato o el relato ausente.
No hay nada més presente que lo ausente o, para ser mas exactos, lo explicitamente
ausente pero implicitamente presente o lo no dicho. En esta linea de ideas, Umberto
Eco en Lector in fabula reescribe, en palabras de Ducrot: «un texto se distingue de
otros tipos de expresiones por su mayor complejidad. El motivo principal de esa
complejidad es precisamente el hecho de que esta plagado de elementos no dichos
[...]. “No dicho” significa no manifiesto en la superficie, en el plano de la expresién»
(Eco 1993: 74). En la novela de Ospina estos elementos no dichos hacen eco en la
polifonia de voces presididas por el hipotexto matriz, Frankenstein, cuya presencia
es virtual; por lo tanto, la novela de Shelley encuentra su reencarnacién en E! afio del
verano que nunca llego, transfiriendo a esta tltima su naturaleza distépica.

Dentro de este planteamiento se propone el estudio intertextual de la obra refe-
rida en el epigrafe inicial, sin eludir la dimensién caleidoscépica de la conciencia
estética del escritor: «Ahora me encontraba en el estado perfecto, prefiado de una
historia casi inagotable» (Ospina 2015: 28); conocimiento que ha sido trasladado a la
novela en una alta dosis de hiperrealidad. La realidad y la ficcién son los compo-
nentes estructurales de este relato que fue construido de manera similar a como el
monstruo de Frankenstein fue creado. La criatura humana fue moldeada juntan-
do trozos de cadaveres y, por extension, uniendo fragmentos de historias que los
cuerpos muertos guardaban, aproximando el pasado, el presente y el futuro de una
sociedad real e imaginada. Andlogamente, la criatura literaria de Ospina fue textua-
lizada insertando trozos de relatos y, al igual que Shelley, narra los hechos como si
se tratara de una caja china, incluyendo una historia dentro de otra historia. El es-
critor es el narrador y protagonista de su novela, y en ningin momento los relatos:
Byron, Percy Shelley, Mary Shelley, Clara Clairmont, Polidori, la madrastra Clair-
mont, Frankenstein, el vampiro, Rousseau, Voltaire, la Revolucién Francesa, Villa
Diodati, etc., etc., se desligan de la historia principal, que es el recuento de su propia
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vida potenciada por esos intertextos que se van amoldando uno dentro de otro a la
manera de «enunciados reflectantes metadiegéticos”.

William Ospina y Victor Frankenstein son los protagonistas de sus historias; rela-
tos que ellos mismos han creado. Uno, descubriendo secretos y despertando dngeles:
«Entonces volvi a preguntarme cual era el secreto que llevaba tantos meses persi-
guiendo, qué monstruo o qué dngel intentaba suscitar con palabras, ensamblando al
azar fragmentos de viejas historias y pedazos de mi propia vida descuadernados por
el tiempo y por el espacio» (Ospina 2015: 288); otro, seducido por la ciencia, asom-
bréndose con el enigma de la vida con una vehemencia casi sobrenatural: «Algtn
milagro debia haber producido [...] Después de dias y noches de una labor y fatiga
increibles, fui capaz de descubrir la causa de generacién de vida» (Shelley 2000: 59).
Ospina, como Frankenstein, estaba poseido por esa extrafa criatura que se le apa-
recia en las ciudades, en los libros, en las tumbas, en las abadias, en las calles, en las
ventanas, en los amigos, en las conferencias, en los hilos de sangre que descendian
de su imaginacion: «Siempre me pregunté hacia dénde me llevaba la obsesién: qué
era lo que estaba buscando con este rastreo desordenado de hechos que més pare-
cian perseguirme» (Ospina 2015: 284).

Los hechos que sucedieron la noche del 16 de junio de 1816 en Villa Diodati
inspiraron en el escritor dos episodios argumentativos distintos; por un lado, la
re-creacion del monstruo de Shelley aproximandose a la diégesis de una historia
previamente novelada y, de otra parte, la fabulacién de su propio relato o la expe-
riencia habitual no representada. Con dicha actitud estética, el autor fue consciente
de que existia una suerte de predestinaciéon que conducia el pulso de su escritura:
«El asunto me atraia de un modo anormal [...] Y cuanto mas indécil me parecia el
tema y mads dificil convertirlo en argumento o relato, tanto mas se apoderaba de
mi, haciéndome rastrear detalles y minucias» (Ospina 2015: 28). El narrador de El
afio del verano que nunca llego era parte de esa legion® que venia a levantar el tiempo
para descubrir los origenes de una leyenda que mostraba al mundo la miseria de
una humanidad a la que sus propios muertos le temian; una historia novelada que
misteriosamente se entretejia con otras voces en una progresion abismal. A este
respecto, Dillembach, citando a Derrida, en De la grammatologie, sefiala que «cuan-
do es posible leer un libro dentro del libro, un origen dentro del origen, un centro
dentro del centro, estamos ante el abismo, lo insondable de la duplicacién infinita»
(1991: 200). Y esta «mise en abyme» o estos libros dentro del libro o estos origenes
dentro del origen, no son sino los hipotextos dentro del hipertexto que enuncia
Ospina o los enunciados metadiegéticos que no desoyen la tutela narrativa del
primer relato: «Los enunciados reflectantes metadiegéticos se distinguen de los
metarrelatos en que no pretenden emanciparse de la tutela narrativa del relato
primero» (Dillembach 1991: 66).

7 «Los enunciados reflectantes metadiegéticos se distinguen de los metarrelatos en que no pretenden
emanciparse de la tutela narrativa del relato primero. Haciendo caso omiso del relevo de narracion, se
limitan a reflejar el relato, no dejando en estado de suspensién sino la diégesis» (Déllenbach 1991: 66).

8 «En esos momentos atin no sabia que somos legion los que intentamos relatar aquellos dias de Villa
Diodati» (Ospina 2015: 64).
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Todo parece confirmar que en la obra de Ospina existe un macrorrelato o un hipo-
texto con un campo metadiegético amplio. La tutela narrativa, entonces, recae sobre
el mito literario que cre6 Shelley y a partir de alli surgen diversos hipotextos o micro-
rrelatos. Entonces, si descolocamos las piezas de la caja china, el primer palimpsesto
o el relato primero que aparece en El ario del verano que nunca llegé es Frankenstein; no
obstante, como ya se ha dicho, en esta novela el autor no reescribi6 literalmente la
historia del monstruo tal como la narra su autora: «Era hora de escuchar su relato, de
ver aparecer no sélo el libro sino el monstruo que lo habita» (Ospina 2015: 228), pero
si la incluyé como el relato mas importante y el suelo narrativo sobre el que afianz6
paralelamente otros universos literarios.

Llegados a este punto, el hipotexto nuclear en El ario del verano que nunca llego es
el pre-relato de Frankenstein, el monstruo nunca antes visto; este es el relato sobre el
que se construye toda la trama argumentativa de la obra. El escritor no materializa
al monstruo, sino a esa entidad que existe antes de la materia; que existe antes del
miedo, antes de las lineas: «Porque para concebir las fantasias mas terribles no pre-
cisamos ser poetas sino estar de verdad aterrados [...] los seres nunca vistos venian
en camino» (Ospina 2015: 61); lo deslumbraba mas su pre-existencia, el vacio, su
opacidad: «me interesaba menos el monstruo que su gestacion» (Ospina 2015: 29).
Por lo tanto, esa tiniebla inicial en la que existe la criatura antes de ser relato se oye
previamente en la voz de Byron y en todo lo anterior:

El libro que se habia ido formando en la mente de Mary desde la infancia ya estaba, pues

en ese grabado de Blake con el espiritu volando sobre la arcilla que despierta [...]; ya estaba

en el didlogo mudo de la nifia con su propio nombre tallado en un sepulcro; ya estaba en la
herencia solitaria que ella tenfa para su criatura: no haber tenido nunca una mano materna

que ahuyentara de su frente la pesadilla (Ospina 2015: 224).

Ya estaba en el Adan hebreo, en Lazaro resucitado, en Shakespeare, en los hermanos
Grimm, en el doctor Dippel y sus investigaciones con cadédveres, en la madrastra
Clairmont, en Clara Clairmont, en Villa Diodati, porque, como dice Ospina, en Mary
«el germen de la historia estaba escrito en sus nervios desde el comienzo [pues]
basta ver su libro para descubrir con asombro que no es alli donde se encuentra el
monstruo» (2015: 220, 231).

Asiempez0 el escritor tolimense a construir el relato de un afio sin verano y a crear
un monstruo literario hecho de trozos de historias. Y la criatura poética, imitando
al monstruo de Frankenstein, tuvo un trazo deforme «Ni siquiera sé si es posible
convertirla en relato, o si puede tener forma distinta a la de un ensayo sobre curiosi-
dades literarias e histéricas» (Ospina 2015: 28); razon por la cual, el libro de Ospina
discurse entre la biografia, el ensayo y el relato. El autor era consciente de estar des-
cubriendo el verdadero origen de Frankenstein; él redescubrié su entorno gestor, lo
resucité y lo revitalizo; él fue quien escuché las voces que, como una premonicioén,
le anunciaban que otro relato, quizas mas sugestivo y frenético, se anticipaba y se in-
ternaba en otros espacios, se entretejia en otras manos, se levantaba en otros lugares:

Mientras lo vivian, seguramente ninguna de las personas que coincidieron en aquel vera-

no pensoé que estaban protagonizando un hecho histérico [...] Por eso ninguno de quienes
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estuvieron en Villa Diodati entre el 16 y el 19 de junio de 1816 pudo saber aquellos hechos
mas que nosotros, que vivimos dos siglos después y volvemos a examinar en detalle los
hechos y los personajes (Ospina 2015: 35-36).

Dice Ospina que, «[a]ntes de ser embrujado por Villa Diodati» (2015: 70), rastre6
todas las presencias, todas las emociones, todos los secretos que se guardaban en la
memoria de Villa Diodati; la existencia de cada uno de los poetas que alojé esa no-
che, su arquitectura, su pasado, su presente; todo le interesaba, cada linea, cada re-
lieve, cada historia, cada libro que se abria reveldndola; cada mano que habia tocado
sus paredes, sus ventanas; cada rostro contemplado por su oscuridad y por el agua
de su laguna. Y el escritor, quizds con la misma pasién que Victor Frankenstein, bus-
c6 el origen de esos relatos que insistia en encajar. Los dos se instruyeron enajenados
por el delirio de su creacién; la quimica, la literatura, los cientificos, los escritores,
los laboratorios, las terrazas, los cuerpos, las palabras, los libros, las librerias, Los
papeles de Aspern, las Memorias de los tiltimos dias de Byron y Shelley, etc., les daban las
respuestas, les aumentaban la fiebre y la fascinacion.

Villa Diodati ha sido durante afios la inspiraciéon de poetas y escritores; refugio
de pasiones y musas. Alli, a la orilla del lago Leman, nacieron Frankenstein, el vam-
piro, el poema de Milton; resurgieron Rousseau y Voltaire, quienes «engendraron
una criatura comtn» (Ospina 2015: 203), la Revolucion Francesa. En esta mansién
se crearon grandes monstruos sociales, pero solo uno logré volar por encima de to-
dos los tiempos y los espacios, venciendo la muerte, reanimando la materia inerte,
la templanza y la sensatez de una humanidad que agonizaba en su propia miseria.
William Ospina fue uno de esos intelectuales a los que Villa Diodati inspiré y, por
eso, sucumbio a su embrujo. Asi, retorn6 a Ginebra para sentir en su sangre el aire, la
atmosfera, el miedo, el frio y la oscuridad de un lugar que casi doscientos afios antes
habia sido escenario de un encuentro entre cinco jovenes escritores; un reto literario
que marcé una de las mas importantes tendencias narrativas del siglo XIX:

Dos poderosos mitos de nuestra época se estaban gestando en las habitaciones de Villa

Diodati. Fuerzas brotadas de las profundidades del magma terrestre, del fuego subterra-

neo que para muchos se confunde con el fuego infernal, habian sido insufladas al aire pla-

netario en forma de cristales impalpables, de ceniza y de azufre; suspendidas después en
las regiones mas altas rechazaron los rayos solares y engendraron un frio hemisférico que
invadi6 la sangre de humanos y de bestias; ya en la tiniebla de junio, resueltas en borrasca,
sacudieron abajo las aguas como si el propio Ariel estuviera obedeciendo las érdenes del
mago, y encontraron su forma en la mente y en el corazén de unos jévenes muertos de
miedo (Ospina 2015: 61).
El poeta de Padua ya habia renacido en el siglo XIX, en 1816; ya habia llegado a la
casa cargado de imdgenes: «Pensaba en la relacién de las arquitecturas con el entor-
no. ;Coémo era el paisaje de Villa Diodati? ;Y cdmo eran los arboles que se quema-
ron aquella noche? ;Qué humo salia de sus chimeneas? Porque después de tantos
afos, yo estaba pensando en una noche precisa» (Ospina 2015: 35). Pero necesitaba
desemiotizar sus espectros, suspender su imaginacién, poner en estado de epojé su
pensamiento y, para ello, tenia que anticipar el relato y retroceder el tiempo: «Hacia
ese sitio no sélo habian volado con picos tefiidos de rojo los buitres de la revoluciéon
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y no s6lo habia remado en el cielo el dragén de ceniza y azufre de un volcan indone-
sio, sino que hasta los hechos de mi propia vida giraban desde el comienzo en torno
a sus columnas y sus prados» (Ospina 2015: 72). La villa era la que lo presentia, la
que lo observaba, porque ella sabia que volveria a ser testigo de un nuevo relato.
Lo sentfa y lo ofa, porque todos los lugares que suele poetizar Ospina sienten, oyen
y ven; lo extraviaba por parajes baldios, por noches lluviosas y lagubres: «jCuantas
cosas habian tenido que pasar en el mundo para que yo pudiera volver a aquel
sitio! [...] estaba volviendo por tercera vez a la casa misteriosa que me habia obsesio-
nado bajo una tormenta en el otro extremo del mundo» (Ospina 2016: 267).

Ospina podjia ver los enigmas, los cédigos cifrados que abrian las puertas secretas
de Villa Diodati; podia contemplar en el rostro siniestro y manso de la criatura lo no-
dicho, lo no-imaginado: «Cualquiera puede ahora, en los asombrosos mapas sateli-
tales, mirar los Alpes, acercarse a Ginebra, recorrer las orillas del lago [...], pero yo
en la fiebre callada del otofio senti que veia lo que de verdad [estaba] alli» (Ospina
2015: 72). El aspecto de la criatura era suficiente para retornar al no-monstruo, a la
no-casa y novelizarlos; no hacia falta mirar toda una muchedumbre para encontrar
el pasado. El poeta sabia que esas hebras invisibles que lo unian a tiempos lejanos,
una vez llegaba, encadenarian sus pasos desplegando su voluntad poética: «Aquel
dia costaba imaginar el verano de 1816: todo era bello y radiante, a lo lejos el lago se
estremecia con un azul intenso, los drboles amarillos y ocres y rojos del otofio se per-
filaban sobre el agua cruzada por los veleros» (Ospina 2015: 68). Y esta realidad que
como un palimpsesto habia quedado sumergida en el pasado, ahora era el origen de
un naciente relato que traspasaba el tiempo y se incrustaba en el presente.

4. Lord Byron, el poeta de Newstead y Villa Diodati

Lord Byron es un hipertexto clave en la escritura de El afio del verano que nunca llego,
al tiempo que hipertextualiza otras voces que van consolidando la historia principal.
Fue este poeta el que dio la orden al monstruo de levantarse; fue él quien pronuncié
el hechizo cuando escucho a la criatura llamar a la puerta en medio de la tormenta
y la oscuridad, y decret6 el mito que se estaba gestando en la joven escritora: «Pero
resulté un verano lluvioso y desagradable y frecuentemente una lluvia incesante nos
confinaba en la casa durante dias [...] “Cada uno de nosotros escribira una historia
de fantasmas”, dijo Lord Byron, y todos aceptamos su propuesta» (Shelley 2000: 7).
Quizas, intentando imitar a aquellos jovenes que huyendo de la peste negra que
azot6 Florencia se alojaron en una idilica villa de Toscana a narrar cuentos, Byron
fue el descubridor, el iniciador, el que «hizo posible la irrupciéon de los monstruos
[...] y los llev6 a engendrar la pesadilla» (Ospina 2015: 215-216). Todos estaban tras-
tornados por la Historia del amante inconstante, «que, cuando crey6 abrazar a la novia
a quien habia dado su promesa de amor, se encontré en los brazos del palido fan-
tasma a quien él habia abandonado» (Shelley 2000: 7); todos estaban exaltados con
el poema «Christabel» de Coleridge que hizo renacer en Mary la terrible Geraldine:
«sus ojos de serpiente, su rostro blanco. El joven poeta [Percy Shelley] lanza un grito
de espanto y sale corriendo de la habitacion» (Ospina 2015: 213). De manera que,
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si Byron fue el que propuso la escritura o la creacién del relato, es evidente que el
origen del mito comience en él y que este sea el motivo por el cual el escritor colom-
biano profundizé y se detuvo largamente en las circunstancias de la vida del poeta
londinense, sefialandolo como el instrumento que removio la imaginacién de los dos
novelistas:

Era el momento definitivo: todos se habian quedado solos después de medianoche, mas-

ticando el intimo miedo y el terror persistente. Y en algtin momento Byron tuvo que escu-

char algo desde su habitacion frente al lago: el rayo habia caido, los fragmentos del caos se
habian fundido de repente y abrian los ojos, algo deforme y anhelante se movia ya por los
pasillos, una sed de sangre, unos colmillos blancos se alargaban entre la fria saliva. Al fon-
do de las negras habitaciones, los monstruos se desprendieron de aquellos pechos jévenes,

y entraron en el mundo (Ospina 2015: 218).

Laluz de la luna que entré por la ventana de la habitacion de Mary W. Shelley, aque-
lla noche del 16 de junio, fue el inicio de un relato que ya empezaba su prerrenaci-
miento bajo el terror de una imagen fantasmal; una imagen que Ospina, como poeta
y narrador de historias, poetizé en un nuevo relato metadiegético que completaria
la caja china. Sin embargo, en el proceso de escritura el autor se encontré incomple-
to, fragmentado, pues las historias narradas e imaginadas no eran suficientes para
dominar su inspiracién. Y fue asi como el tiempo presente lo hizo retroceder en un
viaje hacia el pasado de los romanticos, con la intencién de poner a andar ese mundo
de imaginarios creados.

Los imaginarios fueron una estrategia literaria potencial sobre la que el escritor
construyo el relato; un marco referencial a partir del que recre6 una historia real en el
hallazgo de su propia vida, lo no imaginado. Frankenstein fue el recurso literario mas
eficaz que dinamiz6 su imaginacién y por medio del cual cre6 fabulaciones paralelas,
reales o virtuales. Evidentemente, el escenario sobre el que se cuece la trama narrativa
de la novela de Ospina inicialmente no hizo parte de su herencia imaginada, pues se
fundé en hechos atin no ficcionalizados; es decir, en esa faccion de vivencias atin no
noveladas que iba narrando el cuerpo fisico que sinti6 el aire, el frio, el miedo y la
desesperacion; que iba narrando la experiencia de una buena compaiiia, la distracciéon
de un viaje, la emocién de un encuentro. No obstante, a pesar de esta cuota creativa
de realidad, lo no imaginado trascendié hacia lo imaginado, mas all4 de lo ficticio.

Todas estas presencias creativas, reales y fabuladas, viajaron en el escritor para ser
representadas. Es oportuno subrayar que lo primero que intent6é imaginar Ospina,
antes de narrar los hechos de su vida, fue el lugar y las circunstancias reales sobre
las que se concibi6 la novela Frankenstein, pero, dada su condicién de habitante del
siglo XXI, este pasado solo hacia parte de su imaginacién y su deber como escritor era
dejarse guiar hacia esas realidades no imaginadas, para vivirlas y experimentarlas
no como espectros literarios alejados de su propia edad, sino como circunstancias
vivas; necesitaba que la realidad dominara sus imaginarios. Ahora bien, conforme
a este horizonte perceptivo, Armando Silva, al explicar la teoria de los imaginarios
(cfr. Durand 2005), propone un modelo que corresponde a tres tipos de realidades:
Imaginado-real, Real-imaginado, Imaginado-real-imaginado. Aclara que mientras el
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primer tipo de realidad, Imaginado-real, «se construye cuando lo Imaginado es do-
minante y lo Real lo potencia [el segundo tipo, Real-imaginado,] se construye cuando
lo Real es dominante y lo Imaginado lo potencia» (Silva 2013: 212, 218). Segtn estos
planeamientos, se infiere que el escritor colombiano necesitaba que la realidad domi-
nara sus imaginarios (Real-imaginado) y por esto corri6 tras el rastro de la abadia de
Newstead en Nottingham, el lugar donde Lord Byron vivié antes de 1816:
Avancé por la calle central, entre casas en las que tal vez habia gente, por los vagos ruidos
que se escuchaban, pero no vi un solo ser humano, ni un gato, ni un perro callejero; solo
los perfiles un poco espectrales de los ramajes meciéndose en la oscuridad, y el repentino
rumor de los arboles altos rasgados por el viento. «Nunca he visto nada mas triste», me
dije [...] en aquel lugar de Inglaterra el invierno era mudo y sin alma. Y nada parecia mas
fuera de lugar que un caminante de tierras lejanas buscando a la hora menos propicia una
abadia improbable. Nada llevaba de aquella sordidez a los rosetones de la Edad Media; yo

iba doblando esquinas maltratadas por el viento, en todas partes con la misma impresion
de abandono (Ospina 2015: 88-89).

La morada del poeta inglés se resguardada en sus fantasmas bajo los versos del joven
lirico moldeado en piedra y observo al visitante sin desvelarse el rostro. Era un lugar
que le hacia retorcer los huesos de frio y de terror, pero, aun asi, la realidad dominaba
al escritor viajero que ya era parte de ese escenario lejano que le permitia escuchar las
voces del pasado. Y fue asi como, ante la mirada aténita del visitante de Nottingham,
se desplegd una atmosfera lagubre, una tarde desolada de un pueblo perdido de
Reino Unido a través del cual Ospina pudo divisar en su imaginacion la abadia y re-
escribirla. Alli, enajenado, casi petrificado, vio a los espectros esfumarse por las ven-
tanas del antiguo monasterio y sus pasos retrocedieron con temeridad, hasta que fue
consciente de que el mismo miedo que corria por sus venas habia sido la misma con-
mocién que obligé a Byron a huir de Inglaterra: «Con razén Byron huy¢ a Italia -me
dije-; esta quietud de ciénaga puede apagar el corazén y matar la esperanza» (Ospina
2016: 89). A él y a Byron Newstead les cerré intempestivamente sus puertas y los dos
escaparon horrorizados. Era dificil que un hombre que habia crecido en un pais como
Colombia, donde hay vida y muerte por todas partes, pudiera sentir el peor de los
miedos en un lugar donde ni siquiera en la noche asechaban los ladrones:
Y de repente, en la tiniebla 16brega de Newstead, entre la ramazén supersticiosa, en un esce-
nario para crimenes de Arthur Conan Doyle o del padre Brown, pensé en Padua en los dias
de violencia de los afios cincuenta: con su cura salvaje, sus bandadas de palomas, su cam-
panario que efundia a las seis de la tarde el Ave Maria de Schubert, con ese jinete borracho
que entra en las cantinas gritando rancheras y pidiendo un aguardiente para él y otro para
el caballo, con sus perros callejeros y sus muchachos traviesos que corren por los callejones,
con bares borrascosos envueltos en canciones de Oscar Agudelo y de Los Trovadores de
Cuyo, y senti que aquel pueblo brumoso de Colombia era el arbol de la vida, comparado
con estos callejones siniestros (Ospina 2015: 89).

Lo real, que era lo que dominaba este escenario, encaminé al poeta de Padua hacia
otros imaginarios que potenciaron la realidad ensanchada cada vez més en su rela-
to. Entonces, volvi6 a sentir el frio lagubre que en pleno siglo XXI le anticipaba un
verano que, aunque ya habia pasado hacia muchos afios, ahora retornaba. Y fue este
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frio lo que lo animé a continuar la escritura de su novela y a ver mas nitidamente la
luz de la luna en la noche mas oscura de un afio sin verano que no terminaba de lle-
gar, hurgando impaciente la ventana de la habitacién de Mary mientras el lago se ce-
rraba horrorizado: «[En Mary] el germen de la historia estaba escrito en sus nervios
desde el comienzo [...]; unos ojos almendrados de dieciocho afios estaban viendo
morir una época y nacer un mundo» (Ospina 2015: 220, 223). Ella fue la voz primera
que arrancé los huesos de una sociedad decadente y, entre hedores y podredumbre,
fue capaz de crear el monstruo mds hermoso que la humanidad haya visto nacer:
El destino habfa puesto en manos de Mary no la sangre de los mitos solemnes sino una
savia de oscuras pesadillas, y ella acept6, con cierta humildad, no ser la madre de una epo-
peya grandiosa [...] sino de una idea nueva de la monstruosidad, un fantasma sangriento
y desvalido al que los seres humanos temen mas por su debilidad que por su poderio, més
por su desdicha que por su malignidad (Ospina 2016: 220).

5. Breve epilogo

Se ha podido constatar que en William Ospina la intertextualidad se manifiesta en
directriz inequivoca hacia el pasado. De este modo, es el pulso de lo primitivo, atrai-
do de otras leyendas, otras historias u otros aprendizajes, lo que inspiran al autor
para completar lo real o lo imaginado y convertirlo en relato actual, en palimpsesto.
Por ello, esta idea nueva de monstruosidad, exteriorizada en el Adan posthumano,
ocupd su inspiracién determinando un universo de imaginarios que lo llevé incluso
a intuir lo imaginado. A partir de entonces, infinidad de hipotextos avanzaron sobre
las lineas de la novela de ese afio sin verano que no terminaba de llegar. Las ideas
no acababan de consolidarse ni de decirse; hacia falta no solo oir la voz del narrador;
era acuciante oir también la voz del poeta en «los cielos apagados sobre la historia,
en los soplos de acordeones de patios invisibles, en las muertes tocando el violin con
un fémur finisimo, en las casas inexpresivas, en los pueblos encogidos que se arra-
ciman como rebafios, en los inviernos mudos sin alma, en los ramajes donde soplan
mensajes cifrados» (Ospina 2015). El poeta y el escritor vieron lo inimaginable; ese
anticipo de magia e historia que originé una borrasca de ideas que ya no sabia por
donde escapar. Y, si como dice el protagonista del E! afio del verano que nunca Ilego,
«ninguno de los huéspedes de Villa Diodati podia ser invulnerable al embrujo, y si
el mito sigue vivo es porque todos sucumbieron al clima espiritual que reinaba en
la casa o que era la casa: a la fuerza que puso una llama espectral sobre la cabeza de
cada uno» (2015: 217), él no podia ser la excepcién y la fuerza del embrujo también
le permiti6 expresarse como un poeta de esta legion.
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