LA MEMOIRE DU GENOCIDE RWANDAIS DEUX
DECENNIES APRES « RWANDA : ECRIRE PAR DEVOIR
DE MEMOIRE » : TROUBLES PSYCHOLOGIQUES
ET DEVOIR DE JUSTICE POUR UN EXEMPLUM
DANS SOUVERAINE MAGNIFIQUE D’EUGENE EBODE

Louis Bertin Amougou

Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Université de Dschang,
B.P. 318, Dschang, République du Cameroun

louisbertin_amougou@yahoo.fr

The memory of the Rwandan genocide two decades after “Rwanda: writing as a duty
to memory”: psychological disorders and duty to justice for an exemplum in Eugene
Ebodé’s Souveraine magnifique

Abstract: In July 1998, encouraged by the Fest’'Africa festival, reacting to the silence of
African elites following the genocide, a group of African writers attended a writing resi-
dency in Rwanda on “Rwanda: écrire par devoir de mémoire” ('Rwanda: writing as a duty
to memory’). The works that issued from this project were a response to the silence of
African elites on the topic of this crime against humanity perpetrated by Africans against
Africans. Writing against the current of ordered memory two decades later, Eugene Ebodé
published Souveraine Magnifique, a novel in which the plot revolves around the aftermaths
of the genocide. This paper is guided by Paul Ricceur’s phenomenology of memory and
especially the notion of représentance, as well as the contribution of psychoanalysis. It at-
tempts to decipher the post-genocide psychological disorders suffered by the survivors of
the horror that raged through the land of a thousand hills. It then dwells on a tribute to the
anonymous heroes who risked their lives in order to save those of their “enemies”. It ends
up with an interpretation of the parallels drawn by the Cameroonian author between the
socio-political situation of some African countries and Rwanda before the massive barbaric
killings. To conclude, as the same causes can produce the same effects, from the case of the
Rwandan genocide presented as an exemplum, the ongoing secessionist threats that are hit-
ting Cameroon, coupled with intercommunal enmities, are analysed as potential triggers
of, if not a genocide, at least a civil war with countless tragic consequences.
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Résumé : En juillet 1998, sous 'impulsion du festival Fest’Africa, des écrivains africains
ont séjourné au Rwanda pour une résidence d’écriture sur « Rwanda : écrire par devoir de
mémoire ». Les ceuvres issues de ce projet répondaient au silence des élites africaines qui
avait suivi ce crime contre 'humanité des Africains perpétré par des Africains. A contre-
courant de cette mémoire commandée, Eugene Ebodé, deux décennies apres, a publié Sou-
veraine Magnifigue dont I'intrigue est centrée essentiellement sur la situation du pays et des
survivants depuis lors. Cette réflexion est placée sous I'éclairage de la phénoménologie de
la mémoire de Paul Ricceur et singulierement de la notion de représentance ainsi que des
apports de la psychanalyse. Dans un premier temps, elle décrypte les stigmates psycho-
logiques dont souffrent les survivants de 1’horreur survenue au pays des Mille Collines.
Elle s’attarde ensuite sur la reconnaissance du réle des héros anonymes qui ont mis leur
vie en danger pour sauver celle de leurs « ennemis » et sur le devoir de justice. Enfin,
elle débouche sur I'interprétation des paralleles que I'auteur construit entre certains pays
africains et la situation sociopolitique du Rwanda avant la folie meurtriére de masse. Pour
conclure, les mémes causes pouvant produire les mémes effets, les velléités sécessionnistes
qui secouent le Cameroun sur fond d’inimitiés intercommunautaires sont, sur la base du
génocide rwandais érigé en exemplum, analysées comme des éléments susceptibles de dé-
clencher le processus sinon d’un génocide, du moins d"une guerre civile aux conséquences
incalculables.

Mots-clés : génocide ; mémoire ; Rwanda ; troubles psychologiques ; devoir de justice ;
exemplum

1. Introduction

Le 6 avril 2018 marquait le vingt-quatriéme anniversaire du génocide rwandais. Les
rares commémorations de la mémoire des Tutsi et Hutu modérés exterminés ont été
supplantées dans les médias par la chaude empoignade verbale qui a opposé Kigali
et Paris’. Avant cette cacophonie dont I'enjeu ne semble pas forcément étre 1'éta-
blissement des responsables de I'un des plus grands déferlements de bestialité de
I"homme africain contre soi du siecle dernier, un écrivain, Eugene Ebodé en I'occur-
rence, a refait le voyage du Rwanda sur les pas de ses confreres® qui 'y avaient pré-
cédé. A contre-courant de la mémoire commandée que supposait « Rwanda : écrire
par devoir de mémoire », il opte pour un narrateur qui va voir « comment vit [le]

1 A cette occasion, le président rwandais Paul Kagamé a donné une interview a Radio France Interna-
tional (RFI) dans laquelle il a accusé explicitement I’armée francaise de génocide et de complicité de
génocide en déclarant que « C’est la France qui devrait étre sur le banc des accusés et jugée, et personne au
Rwanda ». 11 a par ailleurs menacé la France d’engager une épreuve de force avec elle dans le cas oit
I'enquéte rouverte par les juges francais sur 'assassinat le 6 avril 1994 du président Juvénal Habyari-
mana devait étre recommencée depuis le début. Ce tragique événement est considéré comme I'élément
déclencheur du génocide rwandais.

2 En juillet 1998, soit quatre ans apres le génocide, sous I'impulsion du festival de littérature négro-
africaine Fest’'Africa (Lille), et grace a la production de la Fondation de France dans le cadre de son
programme « Initiative d’artiste », et a la disponibilité des autorités politiques rwandaises, un groupe
d’écrivains africains se sont donné rendez-vous au Rwanda pour une résidence d’écriture portant sur
la mémoire de ce génocide. L'objectif des écrivains engagés dans cette initiative intitulée « Rwanda :
écrire par devoir de mémoire » était a la fois de témoigner de leur solidarité morale envers le peuple rwan-
dais et de rompre le silence des élites intellectuelles et politiques africaines. Chacun d’entre eux s’est
donc engagé a produire une ceuvre de fiction a la mémoire de ce crime contre I’humanité.
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pays, vingt ans apres la saison des coupe-coupe » (p. 18). Comme Paul Ricceur (1997)
ou Tzvetan Todorov (2004), il préfére manifestement au devoir de mémoire, un im-
pératif constitutif d'un abus de mémoire, le travail de mémoire visant I'accomplisse-
ment d'un devoir de justice. De cette expédition au pays des Mille Collines est issu
Souveraine magnifiqgue, un roman dans lequel I’auteur prospecte les voies d’un avenir
commun qui transcenderait le souvenir douloureux du génocide. Si Abdourahman
Waberi et ses compagnons avaient pour projet de « hisser leur écriture a la hauteur
de la souffrance » (Delas 2000 : 21) des victimes avec des mots, « pauvres béquilles
mal assurées, toujours a fleur de déséquilibre » (Waberi 2000 : 15), dans une tragédie
ot « méme les mots ne sav[aient] plus quoi dire » (Diop 1999 : 124), Eugene Ebodé
quant a lui se propose de procéder au décryptage des séquelles psychologiques dont
souffre la société rwandaise post-génocidaire, conséquence d’une mémoire non-
apaisée, d'une part. Et d’autre part, alors que 1'auteur de Moisson de crines confiait
au langage fictionnel le role de « donneur d’échos » (Waberi 2000 : 16) afin de « héler
les consciences un brin disponibles » (ibid.) et, accessoirement, celui d’« élever un
panthéon d’encre et de papier a la mémoire des victimes » (ibid.), |'écrivain camerou-
nais, pour ce qui le concerne, retourne le devoir de mémoire en un projet de justice
et d’oubli pour ce qui apparait, sous sa plume, comme un exemplum pour les pays
africains travaillés en profondeur par le discours de la haine.

2. Sous la reconstruction de la matiére, la plaie béante de ’humain en
souffrance

En débarquant sur le sol rwandais, le narrateur de Souveraine Magnifique est avant
tout frappé par le sens tres élevé de la reconstruction et de 1'organisation du pouvoir
post-génocidaire en comparaison avec son pays, le Cameroun, qui a connu I"une des
guerres de décolonisation les plus atroces d”Afrique. Les historiens n"hésitent pas
a soutenir la thése d’un génocide perpétré par la France en pays bamiléké et en Sa-
naga maritime notamment®. Contrairement a ce pays qui a précédé le Rwanda dans
la catastrophe ultime et qui, plus d'un demi-siécle aprés, ne semble pas tout a fait
avoir soldé son lourd héritage colonial, le Rwanda présente tous les signes extérieurs
d’une rémission de I'horreur au fond de laquelle il a été entrainé. Ici les rues sont
bien tenues et incroyablement propres, les chaussées et les trottoirs impeccables,
les piétons et les motos disciplinés et respectueux de 'espace public. La-bas par

* Dans leur ouvrage intitulé La Guerre du Cameroun. L'invention de le Francafrique 1948-1971 préfacé par
Achille Mbembe, Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa parlent d” « une guerre invi-
sible » avec un bilan humain qu’il n’est pas aisé d’établir. Ils citent un rapport confidentiel datant de
1964 de I’ambassade britannique selon lequel « le nombre de victimes civiles entre janvier 1956 et juin 1962,
est estimé entre 60 000 et 75 000 ». Une autre source qui ne tient pas compte du bilan humain enregistré
dans d’autres régions du Cameroun, en particulier en Sanaga-Maritime, entre 1955 et 1958, citée par le
journal Le Monde fait état de « 120 000 victimes au total pendant les deux ou trois ans qu’a duré l'insurrection
en pays [bamiléké] » (p. 30). Morts auxquels il faut ajouter « les victimes a huis clos de la dictature d’Ah-
madou Ahidjo, dans les années 1960 et 1970, des camps d’internement, tortures, disparitions forcées, exécutions
publiques ou extra-judiciaires, qui n’ont jamais fait I'objet d"un bilan chiffré » (ibid.). Ils concluent que la seule
certitude au vu du caractere précisément « invisible » de cette guerre est que « ce conflit a fait des dizaines
de milliers de morts, a minima, sans doute bien plus » (p. 31).
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contre, les routes ne sont pas toujours aussi bien entretenues et les autos n"hésitent
pas a rouler sur les trottoirs, écrasant les piétons qui ne s’écartent pas prestement de
leurs roues. Ici, insiste encore le narrateur, les caniveaux ne sont pas sales ou rem-
plis de détritus, les facades des maisons sont ordonnées et d’une netteté étonnante,
les arriére-cours ne sont pas des dépotoirs ot s’entassent des carcasses de voitures,
des peaux de bananes, d’oranges pressées ou un amoncellement de papiers gras
attendant les pluies pour constituer un amas gluant ott pullulent de dangereuses
bactéries. Les sacs plastiques qui tassent généralement les terrains vierges des villes
de son pays n’existent pas ici. « Ordonné, tout était ordonné », conclut-il (P.32).

La ville de Kigali que notre personnage découvre n’est pas que le produit de
I'imagination débordante de son créateur. La représentation qu’il en donne corres-
pond exactement a la capitale du Rwanda telle que décrite par les médias et les visi-
teurs réels. Le journal Courrier International (édition 16 aott 2017) décrivait une ville
immaculée, trés différente des autres capitales d’Afrique. Une ville faite de plates-
bandes bien entretenues, de maisons soignées et de routes tranquilles avec des ha-
bitations accrochées sur les versants vertigineux des collines, des vallées en contre-
bas réservées aux parcs, aux fermes urbaines et aux terrains de golf, des paysages
autour d’une mer de bordure luxuriante. Le reporter de Courrier International aussi
impressionné que le personnage d’Eugéne Ebodé n'hésite pas a citer une source
des services de ressources humaines des Nations Unies classant Kigali au méme
niveau que New York en termes de confort de vie. Et Magnifique, son guide qui
porte le méme nom que Magnifique Souveraine, la rescapée et 1’héroine éponyme
du roman d’Eugene Ebodé, rappelle opportunément qu’il n’y avait rien de tout cela
il y a vingt-trois ans, c’est-a-dire au lendemain du génocide. En effet, du fait de ses
performances économiques louées par I'ensemble des institutions internationales, le
Rwanda est devenu en deux décennies le modeéle par excellence du développement
pour les pays africains, le « Singapour de I’ Afrique ». Le Rwanda post-génocidaire
de Paul Kagamé a indubitablement réussi ce que le narrateur de Souveraine Magni-
fique appelle la reconstruction de la matieére.

L’autre chose qui attire I'attention du visiteur a son arrivée a Kuito, la petite ville
ol réside son hotesse, c’est la surveillance permanente dont les Rwandais font 1'ob-
jet. Dés leur premiere rencontre, il remarque un individu peu accommodant qui
arpente sans arrét la rue qui longe la case de Souveraine. Il répétera son manege
a chacune des visites de I'étranger en faisant tout ce qui est possible (notamment en
se mouchant bruyamment) pour les informer tous les deux qu’il les « tient a I'ceil »
(p. 15). Cest le systeme de « I'ceil du voisin » (p. 17), un systeme d’auto-surveillance
promu par le gouvernement en vertu duquel « tout le monde surveille tout le
monde » (p. 18), par peur de menaces terroristes ou d’infiltrations des troupes de
I’ancienne armée.

Mais sous |'ordre ostentatoire et la discipline militaire avec lesquels le nouveau
pouvoir ne badine pas selon le narrateur, une obsession qui lui fait craindre 1'émer-
gence d’une nouvelle dictature apres celle qui a précédé l'apocalypse, régne le
« tourment essentiel » (p. 78) des survivants du génocide. Au-dela des prouesses
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exemplaires sur la matiére ou cachées par elles, 'humain est loin d’avoir guéri des
traumatismes du génocide. C’est le constat que fait le visiteur camerounais apres sa
fascination premiére pour les réalisations économiques et infrastructurelles du pou-
voir rwandais et son obsession pour 1'organisation. Du coup, si le sens de I'ordre, de
la discipline et de la propreté visiblement imposé aux Rwandais sont des signes du
bien-étre individuel et collectif des miraculés du génocide et la preuve d’un déve-
loppement économique certain, ils apparaissent aux yeux de I'observateur étranger
comme les symptomes d’une manie de 'homme qui a conduit les troupes qui ont
mis un terme a I'effusion du sang par les freres ennemis du pays de Kagamé.

On le sait, en psychanalyse, la manie est un trouble psychologique qui appartient
aux névroses. La névrose quant a elle désigne, depuis Sigmund Freud, un trouble
psychique causé par un conflit psychique refoulé. Dans le cas présent, la manie de
I'ordre, de la discipline et de la propreté du pouvoir qui a mené les troupes qui ont
mis un terme au génocide cache a I'analyse la difficulté de surpasser le traumatisme
lié au génocide et la peur de ne pas étre irréprochables apres le déferlement pa-
roxystique de la barbarie. L’organisation contre 'anarchie antérieure, I'ordre contre
le chaos précédent, la propreté contre la souillure qui a servi de lit a I'immonde,
quitte a verser dans I'exces et a assumer 1'image de régime autoritaire renvoyée a la
communauté internationale, tel se manifeste le trouble obsessionnel compulsif dont
souffre le leadership du pays des Mille Collines et que le huitiéme roman d’Eugéne
Ebodé met en lumiére.

Ainsi appréhendée, I'obsession de 'homme fort du Rwanda post-génocidaire qui
ne peut se permettre les travers du régime antérieur se décline comme la manifes-
tation d’un traumatisme, I'élément constitutif d'une vulnérabilité et d'une fragilité
plus profonde, et I'expression d"une aversion de la faille qui provoquerait le retour
de la catastrophe. Mettre de I'ordre de facon compulsive, instaurer une rigueur ri-
gide sur tous les plans, étre harcelé par les syndromes de la propreté, de I'ordre et de
la discipline ou assiégé par la volonté d’emprise totale sur un environnement encore
vulnérable aux assauts périlleux du passé toujours présent et dont 1'aiguillon de
menace plane sur le pays, reviennent a refuser de se laisser envahir par le chaos an-
térieur. Il s’agit certes de I'expression d’une préoccupation majeure, mais qui consti-
tue a I'analyse davantage une inquiétude, tant il est incontestable que le trouble se
greffe ici sur un fond psychologique d’anxiété qui se traduit par ce que plus d'un
observateur considére comme une dictature déguisée. Dans ce sens, la dérive au-
toritaire du nouveau pouvoir n’est finalement que la face cachée d'une souffrance
latente, d"une plaie encore béante camouflée sous le bien-étre matériel apparent.

Plusieurs autres survivants présentent aussi, a des degrés divers, des formes de
troubles psychiques en rapport avec le traumatisme subi. L’héroine ne souffre-t-elle
pas d'un clignement perpétuel de I'ceil droit, celui, dit-elle, « qui avait saisi le mo-
ment ol1 I'assassin sectionnait la tige de [son] pere » (p. 101) ? « Un tic, lié lui-méme
a un TOC, un trouble obsessionnel compulsif » (ibid.), reconnait-elle. Ce souvenir si-
nistre « entravait et encombrait [sa] mémoire » (p. 102) au point qu’elle ne supportait
pas la vue de la « tige » de son amoureux zairois durant tout son exil et éprouvait une
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peur pathologique d’enfanter, comme si une « espece de dalle de ciment avait confi-
né dans une enveloppe étanche une part intime de [son] étre » (ibid.). Ici, le trauma-
tisme débouche sur la frigidité : « Il trouvait que j’ étais froide. Que j'avais les cuisses
serrées. Que j'avais toujours mal quelque part » (ibid.), se souvient-elle en parlant
de son petit ami. Ailleurs, il s’exprime sous la forme d’états proches de la folie, de
comportements morbides, de dépression et de quéte de paradis artificiels auxquels
donne acces le culte de Bacchus. Tel est le cas de la tres belle et longue Dorlothée
Avelimanga, apreés 1'assassinat de ses parents lors de la pré-saison des machettes de
1983, puis celui de son mari, le céléebre danseur Melchior-Gaspard Avelimanga, alias
Epileptique, un pygmée fendu « de haut en bas comme on ouvre une noix de coco »
(p. 136) sous ses yeux. La jeune veuve « se mit a boire pour oublier » (p. 134).
Plusieurs scénes du roman révelent la purulence d’une plaie collective dont
souffre I'ensemble de la population. Souveraine Magnifique regorge de séquences
d’évocation de la mémoire douloureuse des survivants qui n’ont rien a envier aux
descriptions macabres des textes du cycle de « Rwanda : écrire par devoir de mé-
moire ». Le souvenir de la scéne insoutenable du meurtre de sa famille qui hante
Souveraine en est l'illustration la plus choquante. Du haut d"une armoire ot I'a ju-
chée son pere, alors qu’elle n"a que huit ans, elle assiste au carnage de celui-ci, de sa
mere et de 'enfant que celle-ci porte dans son ventre. L’exécuteur de 'horreur n’est
autre que Modeste Constellation, un voisin et ami de longue date, un simple culti-
vateur de manioc et de céréales transformé en un monstre froid par 'atmosphere
ambiante de haine généralisée. Elle raconte cette scéne d’horreur qui semble sortie
tout droit de La Vie et demie de Sony Labou Tansi, 1'écrivain congolais a 1'écriture
empreinte de réalisme magique :
Il trancha la téte de mon pere. La lame avait cinglé a la vitesse d"un éclair. Ce fut horrible,
car un flot de sang jaillit. Il monta jusqu’au plafond, inonda mon refuge. La téte alla s’écra-
ser au mur. Le corps sans téte resta debout, puis tomba lourdement aprées des convulsions
sur le carrelage (p. 58).
Puis, il s’acharne sur la femme enceinte :
Lui déchira ses vétements et son ventre rond de femme enceinte apparut [...] Modeste ou-
vrit son pantalon et demanda a ma meére de saisir sa tige [...]. Mere a crié encore plus fort
[...]. L’assassin a alors lancé son pied et tapé fort sur la téte décapitée comme on frappe
dans un ballon [...] Elle s’est débattue [...]. Il lui a alors ouvert le ventre. Des boyaux ont
giclé, mon petit frere est sorti. Un coup de machette 1’a coupé en deux et un autre a tranché
la téte de maman. (pp. 58-59)
Enfin, « Le sanguinaire est revenu vers le cadavre de mon pere. Il lui a déchiré le
pantalon. Il a ricané. Il était barbouillé [...]. Il I'a soulevé et il a sectionné I'entre-
jambe de mon pere. Il a pris ses bourses apres lui avoir retiré la vie I» (pp. 59-60). Le
récit est rythmé par des interrogations qui expriment le doute du témoin sur I’"huma-
nité de I'assassin : « Est-il possible que celui qui a fait ¢a ait agi en homme ? » (p. 58) ;
ou encore « Comment peut-on faire ca ? » (p. 60). Il se situe a la suite d"une longue
série d’horreurs similaires dont le rappel décrit parfaitement la montée progressive
vers la folie meurtriere qui a culminé le 6 avril 1994. 1l fait pendant aux « années de
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cactus », ces bouffées de haine que I'histoire fait remonter en 1959, « le bouillon de
haine [qui] se déversait comme une lave projetant des flammes mortelles sur des
villes, des villages et des hameaux perdus » (p. 39), « un volcan mal éteint... un vol-
can de haine » (ibid.) entre Tutsi et Hutu.

Dans le roman, la rétrospective s’enchaine sur la relation minutieuse de la mise en
place infernale des éléments qui ont contribué a I'apothéose de la violence de 1994.
Pour Souveraine Magnifique, le drame du Rwanda et de I’ Afrique en général, c’est
que « le pouvoir ne se divise pas » (p. 39), « qu'il faut toujours le ravir en entier et
le garder toujours » (p. 40). Et le Rwanda va I'expérimenter aux dépens de ses po-
pulations, a I'instar d’autres pays avant et apres lui ravagés par des guerres tribales
dites civiles ainsi que I'écrit Ahmadou Kourouma dans Allah n’est pas obligé. L’ échec
des accords d’Arusha et le role trouble de la France accusée de jouer « un tango
absurde... (a)ppuyant les négociations et armant la main des dirigeants en place qui
redoutaient d’épuiser leur crédit par d’'interminables bras de fer diplomatiques »
(p. 40) sont présentés comme les éléments déclencheurs majeurs de I'horreur au su-
perlatif. Mais comme c’est souvent le cas chaque fois que ’homme se transforme en
un bourreau pour son prochain, le génocide rwandais a servi aussi de tremplin a la
multiplication d’actes isolés d"héroisme dont I'histoire officielle ne se fait pas 1'écho
et qu'Eugene Ebodé loue tout en les greffant a I'impératif d’une justice post-génoci-
daire réparatrice.

3. Hommages aux héros ordinaires et devoir de justice pour la réparation
de ’humain

Pour réparer I’humain, le roman d’Eugene Ebodé insiste sur la nécessité, vingt ans
apres, d'une véritable justice qui permettrait la paix et la réconciliation des cceurs
et qui ouvrirait la voie a la possibilité d'un vivre ensemble harmonieux. Ce devoir
de justice commence par la reconnaissance du role joué par des oubliés de I'histoire
officielle, ces héros anonymes, des hommes et des femmes ordinaires et quelques
institutions, pour avoir mis leurs vies en danger pour sauver celles des autres, sou-
vent des « ennemis » selon les logiques tribales en vigueur. Dans l'entreprise de re-
connaissance des actes héroiques que méne Ebodé dans son huitiéme roman, un
hommage est rendu aux « justes et courageux Courts » (p. 75), des Hutu en 1'oc-
currence, pour leur bravoure. Il faut rappeler que les Hutu pris en flagrant délit de
protection de Tutsi durant 'apothéose autodestructrice rwandaise étaient soumis
aux pires traitements : de simples soupgons suffisaient pour que les suspects soient
jetés dans les rues et leurs maisons incendiées ; les coupables étaient extraits de leurs
maisons, déshabillés, fouettés et décapités ou alors « débités », c’est-a-dire, décou-
pés « en tranches comme on trongonne du bois » (p. 76). Souleymane Babazimpa est
un de ces Hutu préts au sacrifice de sa vie. C’est lui qui recueille Souveraine au bord
d’une riviere apres sa fuite du lieu de massacre de sa famille : « L’homme m’a tendu
la main. Jai failli la mordre. Il m’a parlé. M’a rassurée. Je n’ai pas cru, je ne pou-
vais pas croire qu’on entendait encore des paroles comme les siennes, surtout qu’il
avait la corpulence des Courts » (p. 65). Puis il l'invite chez lui en lui promettant
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que ceux qui la pourchassent devront passer sur « [son] corps avant de I'atteindre »
(ibid). Souleymane, « la creme des hommes » (ibid.), « le Saint homme » (p. 81) et son
épouse, un couple « uni dans la pratique de la bonté » (p. 68), convertis a l'islam
au lendemain d’'une précédente saison des coupe-coupe, et ceux de leur religion
« avaient refusé les machettes. Ils avaient compris que le Malin, Shaytan le méchant
[...] était a I'ceuvre au pays des Mille Collines » (p. 67). C'est eux qui vont, quand la
situation sera devenue intenable, 1’aider a s'enfuir vers Bukavu ot elle sera accueillie
par le frére de 'homme, Ibrahima, « cet homme qui ne laisserait jamais [...] Shaytan
étendre son empire » (p. 93). Plus tard, son travail pour « dénoncer les assassins et
casser le cycle de I'impunité » (p. 139) sera déterminant devant le tribunal coutu-
mier.

Fait aussi partie de ces « Courts sympathiques » (p. 82) a qui le roman d’Eugene
Ebodé rend hommage le passeur du lac Kivu, « un juste, un Court, mais qui était de
grande taille et qui portait secours aux plus affectés et aux plus malades des fugitifs »
(p. 91). De méme que Polycarpe Logambugu, un animiste qui, avec ses trois épouses
et grace a ses activités agricoles prospéres, « aidait, soulageait, accomplissait le bien
sans relache » (p. 107), malgré les tentatives d’assassinat ou d’empoisonnement es-
suyées et en dépit des menaces des groupes que son action contrariait.

Dans ce pays a majorité chrétienne, le christianisme est accusé d’avoir régulie-
rement, par son enseignement et les discriminations dont elle a gavé 'esprit des
Rwandais, pavé la voie qui a mené a l'irréparable tandis que l'islam est présenté
comme une religion de paix. Mais elle n’a pas fait que préparer le génocide, I'église
chrétienne a aussi été active dans son exécution, en I'ordonnancant dans les églises
et les temples, au cours des offices, pendant les sermons, avec des machettes dissi-
mulées sous les prie-Dieu, les tabernacles et les chaires (pp. 94-95).

Enfin, parmi les héros de I'ombre, un hommage retentissant est rendu au docteur
Denis Mukwege, un acteur extérieur au Rwanda, le gynécologue de Bukavu qui
a recueilli et soigné des centaines de Rwandaises victimes de ce que Bolya (2005)
appelle la profanation du vagin, symbole de I'origine du monde. Profanation qui
constitue & son sens une arme de destruction massive, systématique, généralisée
et planifiée des femmes et des fillettes par les nouveaux sauvages dans toutes les
guerres oubliées de la planéte. Il n’hésite pas a I'assimiler & une nouvelle arme bio-
logique et le viol a un instrument de génocide, une technique d’extermination et
de nettoyage ethnique. Sur la route de Bukavu, Souveraine dit sa gratitude au dé-
sormais prix Nobel de la paix 2018 : « On l'appelait 'homme qui sait réparer les
femmes. Nombre de mes compatriotes violentées se précipitérent chez ce drole de
couturier ! Celui-la mérite toute notre reconnaissance ! » (p. 86).

Outre les hommages aux héros nés spontanément de la crise, la justice passe aussi
par l'érection de lieux physiques de mémoire (Nora 2000) aux victimes comme c’est
le cas avec la construction d’un centre abritant les métiers de la cordonnerie et de-
vant porter le nom de Donatien Magnifique, le pére de Souveraine, « le cordonnier
le plus apprécié de Kuito » (p. 46), et éventuellement le prénom de sa meére, Beauté.
Mais elle doit par-dessus tout procéder a la désignation des véritables responsables
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des milliers de vies déversées sur les collines rwandaises et leur traduction devant
les juridictions compétentes. Deés leur premier contact, Souveraine Magnifique qui
affirme avoir survécu pour témoigner exprime le caractére a la fois nécessaire, im-
périeux et urgent de la justice apres la tragédie devant 'homme venu du pays des
Crevettes®:
Les gens de I'extérieur devraient désigner ceux qui nous ont écrasés, ceux qui nous ont
machettés et qui avaient la ferme volonté de nous détruire. To-ta-le-ment [...]. Il faut dire
qui a fait ca. Autrement a quoi ¢a sert de nous approcher ? De nous solliciter ? De venir
nous faire parler ? (p. 20)
Ce qui manque au travail de mémoire et au travail de deuil pour s’égaler au devoir
de mémoire, pense Paul Ricceur (2000), c’est I'élément impératif, le double aspect
du devoir, comme s'imposant du dehors au désir et comme exercant une contrainte
ressentie subjectivement comme une obligation. Or, le lieu ot ces deux éléments se
trouvent réunis de la facon la moins discutable, c’est 'idée de justice en tant qu’elle
extrait des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, qu’elle retourne la mé-
moire en projet de justice, lequel projet donne au devoir de mémoire la forme du
futur et de 'impératif. Il suggere que le devoir de mémoire, en tant qu'impératif de
justice, se projette a la fagon d’un troisieme terme au point de jonction du travail
du deuil et du travail de mémoire. Cette force fédérative du devoir de mémoire
entendu comme devoir de justice, elle le doit, a trois éléments : d’abord la vertu de
justice est celle qui par excellence et par constitution est tournée vers autrui : « [C'est
la] composante d’altérité de toutes les vertus qu’elle arrache au court-circuit entre
soi et soi-méme. Le devoir de mémoire est le devoir de justice, par souvenir, a un
autre que soi » (Ricoeur 2000: 108) ; ensuite, I'idée de la dette envers ceux qui nous
ont précédés : « [...] le devoir de mémoire ne se borne pas a garder la trace matérielle,
scripturaire ou autre, des faits révolus, mais entretient un sentiment d’étre obligé
al'égard de ces autres [qui] ne sont plus mais [qui] ont été » (ibid.) ; enfin, la prio-
rité morale doit étre accordée, parmi ces autres a I'égard desquels les vivants sont
endettés, aux victimes (ibid.). C'est visiblement ce qu’a voulu faire le gouvernement
rwandais en instaurant en 2001 les gacaca, s'inspirant de juridictions traditionnelles,
du fait de I'engorgement des tribunaux réguliers qui n’auraient pas pu juger tous
les présumés criminels qui croupissaient dans les prisons et ceux qui s’étaient glis-
sés entre les mailles du filet de la justice formelle. « Ce scénario, indique 1’héroine,
a mortifié les nouvelles autorités du pays, prises en tenaille entre le souci de sévir et
la volonté de réconcilier les Longs, les Courts et les Trés Courts » (p. 125). Dans une
lettre & son étranger, Souveraine Magnifique explique le fonctionnement de cette ju-
ridiction avant le génocide. Signifiant herbe verte, celle sur laquelle la communauté
prenait place, gacaca servait a juger de petits délits ou de minuscules troubles entre
voisins de la colline. Présidé par les sages choisis en fonction de leur tempérament
et de leur rectitude morale, ceux-ci se sont donné pour mission de « trancher tout
en veillant a sauvegarder la paix sociale » (p. 126) ou de punir les coupables, mais

* Dunom « Rios dos Camaroes », riviere des crevettes, donné a I'estuaire du Wouri en 1472 par les naviga-
teurs portugais, et qui finira sous le vocable Cameroun par désigner tout le pays a partir de 1901.
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également de « raccommoder le pays en lambeaux » (p. 140). Ainsi étaient jugées des
affaires entre cultivateurs et éleveurs ou entre époux. Souveraine Magnifique justi-
fie son adhésion a la décision d’instaurer gacaca par le gouvernement en alléguant
que si le pays est retourné a gacaca, ¢’était donc pour repeindre les « collines aux
couleurs de la paix » (p. 126) et pour permettre aux traditions de voler au secours de
« la modernité encalminée » (ibid.).

Pour elle, gacaca était devenu l'aréne idéale pour toiser le meurtrier de ses pa-
rents et sonder son ame. Il offrait une possibilité de rachat pour eux tous, les morts
comme les survivants, les criminels comme leurs victimes. Mieux que la télévision
et les rares images qu’on y diffusait des proces des « machetteurs », ou que You Tube
du fait de la lenteur des connexions, gagaca constituait le seul moyen de taire les
« pulsions pour donner une chance a une paix durable » (p. 129). Le proces de Mo-
deste Constellation est sur ce point exemplaire en tant qu'il participe d"une catharsis
collective visant a « soigner [I'] &me en disant la vérité, toute la vérité » (p. 150).
A travers les audiences publiques, les victimes, reconnues dans leur statut, sont en-
couragées a libérer la parole qui empoisonne leur existence et les coupables invités
non seulement a reconnaitre leurs crimes et en payer le prix a la société, mais aussi
a méditer sur l'instant oul ils ont été ravalés au rang de bétes féroces pour leurs
semblables. L’objectif étant de permettre une renaissance collective apres la tragé-
die. Le président de gacaca, Théogéne Akagamba, ouvre la premiére séance par le
rappel des mots de I'actuel chef de I'Etat rwandais arguant que la tragédie de 1994
obligeait Hutu et Tutsi soit a s’entre-tuer, soit a se réconcilier et que la justice était
un impératif pour ouvrir la voie a la réconciliation. Il ajoute qu’il ne s’agissait pas
uniquement, au terme de leurs rencontres, de prononcer la sanction que méritait
'assassinat des époux Magnifique mais de « [s"] ouvrir les uns aux autres et de [se]
convaincre qu’on ne verra plus jamais ¢a sur la terre de [leurs] ateux » (pp. 142-143).
I termine par cette exhortation : « Il faut rétablir le circuit des échanges et du respect
de chacun. Les anciens nous demandent, depuis ces collines qui vont de la terre au
ciel, de renaitre ensemble » (p. 149).

Pour faire passer la justice avant tout, il y a le verdict fondé sur quatre points rap-
pelés par le président du tribunal : la manifestation de la vérité, I'éradication de la
culture de I'impunité, la tenue d'une justice équitable, le renforcement de I'unité et
de la réconciliation entre les citoyens des Mille Collines. Sur la base de ces criteres,
une lourde condamnation de sept ans de prison et de cinq ans de travaux d’intérét
communautaire est infligée a Modeste Constellation, reconnu coupable d’assassi-
nat. Pour rétablir ensuite le circuit des échanges interrompu, une vache offerte par
I"ONG Renaitre ensemble est donnée au coupable et a la victime qui doivent en parta-
ger I"usufruit a parts égales. C'est la vache de la réconciliation. Le lait recueilli de Do-
liba, nom donné par Modeste Constellation et adopté par Souveraine Magnifique,
est vendu a la coopérative et le produit versé dans un pot commun. Ses veaux sont
commercialisés sur le méme principe équitable. Cette vieille méthode du gacaca, re-
mise au gott du jour, reconnait Souveraine Magnifique, permet ainsi aux membres
de la communauté déchirés de rebatir une nouvelle sociabilité et de se débarrasser
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progressivement des fantdmes qui entravent leur vivre-ensemble : « Autour de cette
belle béte au pelage soyeux, nous avons, c’est vrai, réappris a nous parler. Doliba est
une ficelle qui n’entrave que ceux qui veulent I’étre. Nous sommes la génération que
1994 a ficelée » (p. 166).

Méme si elle garde, comme elle le dit, quelque chose de pourri au fond de la
gorge, le processus de guérison de Souveraine Magnifique des traumatismes post-
génocidaires est bien enclenché, ainsi que la réconciliation avec le voisin ennemi
d’hier sur le point de revenir habiter chez lui, ¢’est-a-dire tout pres d’elle, au terme
de cinq ans de travaux communautaires et la construction du centre de cordonne-
rie. L’héroine du roman, apres le passage de la justice, semble préparée a renaitre.
Pour elle comme pour 'ensemble de la communauté rwandaise vingt ans apres le
déferlement de la folie meurtriere autodestructrice, la mémoire du génocide « qui
a mis le feu a I'avenir » (p. 169), s’apaise certes difficilement mais irrémédiablement.
Voila pourquoi, en toute lucidité, elle peut dire : « Doliba est notre cordelette pour
sortir de I’abime. Elle nous a été lancée pour que nous reprenions langue avec nous-
mémes » (p. 167).

4. Le génocide rwandais : un exemplum

Au-dela de la mise en texte des troubles obsessionnels caractéristiques d'une société
qui a touché le fond de I'horreur, de la description réaliste des atrocités commises et
d’une justice balbutiante mais indispensable, I'’apport du roman d’Eugene Ebodé se
situe incontestablement dans la volonté de I’auteur de faire du génocide un exemple
pour le reste du continent en proie aux mémes démons que le pays des Mille Col-
lines. Deux décennies apres, I'écriture de mémoire de cet événement macabre débu-
té sous le mode du devoir de ne pas oublier a cédé la place au devoir de justice pour
les victimes et les survivants. Celui-ci, le devoir de mémoire, notion passe-partout et
signe de commandement moralisateur d’apres Ricceur, est aussi pris de vitesse par
I"'urgente nécessité d’une interpellation forte des Africains pour que le « plus jamais
¢a » entendu sur les collines rwandaises au lendemain de 1'extermination de 1994
ne soit pas un veeu creux ici comme ailleurs. Faut-il rappeler que le devoir de mé-
moire contre I'oubli tel qu’envisagé et mis en fiction par les écrivains mobilisés par
Nocky Ndjedanoun, malgré son caractere légitime, posait, comme c’est le cas pour
toutes les entreprises similaires, un probleme : celui de savoir « comment concilier
le devoir de mémoire et le droit a I'oubli » (Conan, Rousso 1996 : 407). A propos
de cette aporie précise, Tzvetan Todorov assimile le devoir de mémoire a 1'abus
de celle-ci par opposition a son bon usage : « Il n’existe pas de devoir de mémoire
tout court, soutient-il. Cela ne veut pas dire, je m’empresse de le dire, qu’il y aurait
un devoir d’oubli : pas du tout. La mémoire est nécessaire, mais il faudrait ajouter
aussitot “en vue de faire quoi ?” » (Todorov 2000 : 12). L’abus contenu dans 1'ex-
pression du devoir de mémoire peut étre identifié a une évocation du passé qui ne
se transcende pas elle-méme, qui demeure « littérale » (Todorov, 1998 : 30). Il en
ressort qu’il y a abus dés lors que I'évocation du passé n’a pas de visée exemplaire :
un événement y est préservé dans sa littéralité (ce qui ne veut pas dire sa vérité),
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il reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-dela de lui-méme. Cette mémoire
« littérale » est ainsi disqualifiée par le fait qu’elle ne trouve pas sa finalité en dehors
d’elle-méme. D’ot1 la nécessité de la dépasser si’on veut travailler a la construction
d’une mémoire susceptible de déboucher sur la notion ricceurienne d’oubli de ré-
serve, et donc une mémoire heureuse. Car en effet, malgré le paradoxe dont cette
idée peut sembler porteuse, c’est I'oubli qui rend possible la mémoire, de méme que
le souvenir n’est possible que sur fond de 1'oubli, et non l'inverse selon I'auteur de
La Mémoire, I'histoire, 'oubli.

Au travail de mémoire contre I'oubli d’effacement qui est par définition destruc-
teur s’est substitué avec Souveraine Magnifique celui d’oubli de réserve conditionné
par I'impératif de justice aux victimes et a la cause (qui fait d’eux des victimes). Or,
la notion de mémoire, si elle évoque celle de souvenir tourné vers un événement
passé, est porteuse d’'une vision du futur. L’oubli est nécessaire a la société comme
al'individu et le droit a 'oubli n’est pas moins nécessaire que le devoir de mémoire,
car « Il faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour
rester fidele », insiste Marc Augé (2001 : 7). La justice envers les victimes des hor-
reurs du génocide est ce qui permettrait de tourner le travail de mémoire vers le fu-
tur et le pardon qu’il rendrait possible comme derniére étape dans le cheminement
vers I'oubli dans sa figure positive. Le seul devoir de mémoire contre les risques
d’oubli ne saurait trouver sa légitimité en dehors de la question de la justice, de
méme que celui de pardon. Ce dernier, s'il est difficile a donner et a recevoir dans
les situations limites comme ce fut le cas pour le génocide rwandais, est tout autant
difficile a concevoir. Il constitue « I'’horizon commun de la mémoire, de 'histoire et
del'oubli » (Ricceur 2000 : 593). « C’est le prix de la réconciliation, dit un majordome
d’hotel au visiteur de Souveraine a Kigali [...]. Peut-étre y aura-t-il pardon monsieur,
c’est aux victimes de 'accorder » (p. 30). Dans Murambi, Boubacar Boris Diop posait
déja la problématique du devoir de justice au lendemain du génocide rwandais :
« Apres la victoire, s'interrogeait un personnage, la question de la justice sera posée :
que vaut un pardon sans la justice ? » (Diop 1999 : 143). Elle est au coeur de I'ceuvre
d’Eugene Ebodé qui prospecte deux voies essentielles par lesquelles une justice ré-
paratrice pourrait ouvrir I'horizon d’une réconciliation générale et réparer le lien
humain brisé, et ce faisant, contribuer a la construction d’une mémoire heureuse
malgré le caractere toujours inachevé d’un tel proces. Il s’agit, d"une part, des juri-
dictions classiques compétentes pour prononcer des sanctions punitives devant les
autorités représentatives des intéréts et des droits des victimes mais aussi des juridic-
tions traditionnelles qui doivent « dire la parole de justice qui établit publiquement
les responsabilités de chacun des protagonistes et désigne[r] les places respectives
de I'agresseur et de la victime dans un rapport de juste distance » (Diop 1999 : 615).
Il s’agit d’autre part des gacaca, visiblement plus aptes a rendre possible une renais-
sance collective sur laquelle reposerait la réparation de '’humain au Rwanda.

Bien plus, Souveraine Magnifique établit une analogie entre la tragédie qui a frappé
le pays des Milles collines et les risques similaires qui pésent sur plusieurs pays
africains, a commencer par le pays de Crevettes. A la question de Souveraine posée
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a son interlocuteur venu du Cameroun sur le jugement que sa communauté a porté
sur le génocide, celui-ci évoque les fractures qui traversent son pays et qui pour-
raient conduire a la répétition de I'innommable ici, une communauté inexistante,
en lambeaux, soutient-il : « Euh ! disons qu’il y a surtout des communautés super-
posées chez moi. En réalité, les unes et les autres se méprisent et, a 'intérieur de
chacune, les gens se détestent et se jalousent copieusement » (pp. 19-20).

Toutes choses qui ont conduit a la déflagration de l'esprit de haine qui gangrenait
les esprits au Rwanda depuis I'arrivée des colons, croit savoir Souveraine. D’autant
que, poursuit le Camerounais, ce mélange de folie, de haine, de sauvagerie et de pa-
nique générale aurait aussi pu se produire chez lui, mais trés curieusement : « Nous
observions ce qui se passait ici comme un spectacle surréaliste qui ne nous concer-
nait en rien. Or la saison-catastrophe que vous avez connue peut avoir lieu partout
en Afrique. Ce qui s’est passé ici peut se produire ailleurs » (pp. 21-22).

Comme en République Centrafricaine, pays ravagé par la guerre civile au mo-
ment de I'entretien cité par Souveraine. Dans le cas du pays des Crevettes, le visiteur
évoque 'hypothese de la chance qui aurait souri a son pays pour ne pas basculer
dans le crime de masse, car comment expliquer autrement que des « gens [qui] se
supportent si peu » (p. 22), qui « trouvent que les uns ont le sens des affaires et
d’autres le gotit de la politique voire 'art de la confiscation du pouvoir » (ibid), que
« certains sont présentés comme uniquement doués pour mener les troupeaux de
beeufs aux paturages et d’autres réputés pour cultiver la terre » (ibid.), ne se soient
pas encore massacrés dans les regles de I’art génocidaire ? Mais seulement, combien
de temps dure la chance surtout si elle n’est pas saisie, se désole 'interlocuteur de
Souveraine qui se fait prophete du malheur a venir : « Je crains cependant, confie-
t-il a la survivante rwandaise éplorée, que lorsqu’elle va s’en aller, décue que nous
n’ayons jamais su la saisir pleinement, le sang qui ruissellera alors dans le pays que
je viens de quitter nait la force de torrents plus destructeurs que ceux que vous avez
connus » (p. 23).

5. Pour conclure

Comme on peut le voir, Eugéne Ebodé fait du génocide rwandais un exemple pour
les pays africains minés par la haine tribale et tentés, pour beaucoup, par I'autodes-
truction. En mettant 1’accent sur la finalité de la mémoire, il « désamorce la douleur
causée par le souvenir en le domestiquant et en le marginalisant. Mais d’autre part
[...], [il] ouvre ce souvenir a 'analogie et a la généralisation, [il] en fai[t] un exem-
plum et [il] en tire une legon » (Paul Ricceur 2000 : 31). Un exemplum, un récit visant
a donner un modele de comportement ou de morale, c’est ce que le roman d’Eu-
géne Ebodé est au final. Tl réussit & montrer le Rwanda et le génocide qui Ia fait
exploser en morceaux comme 'horizon que pourraient atteindre, a leurs dépens et
pour le malheur de I'humanité africaine, tous les pays au sein desquels s’accumu-
lent les éléments qui ont mis le feu aux poudres de la folie assassine du Pays des
Mille Collines. C’est 'épée de Damocles suspendue au-dessus de la téte de plus
d’un Etat africain postcolonial animé par « les politiques de I'inimitié » (Achille
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Mbembe 2016). Depuis 2016, soit deux années apres la parution de Souveraine Ma-
gnifique, le Cameroun est rentré petit a petit dans I'ceil du cyclone avec notamment
la crise dite anglophone® et I'éclatement d"un conflit armé opposant I’armée régu-
liere aux combattants sécessionnistes anglophones qui réclament la proclamation
d’un nouvel Etat : I'Ambazonie. De nombreux épisodes sanglants ont été enregistrés
des deux cotés depuis lors sans que rien ne présage de la fin des hostilités. Par
ailleurs, facteur aggravant de la situation ou l'ayant favorisé, aux conflits identi-
taires nés de la gestion controversée du double héritage politique et culturel fran-
cais et britannique qui a donné aux anglophones le sentiment d’étre des citoyens
de seconde zone, s’est ajoutée la haine intercommunautaire qui sommeillait de ma-
niere atavique dans chaque Camerounais. Celle-ci s’exprime notamment a travers
la libération sans précédent d’un discours ethniciste décomplexé porté par des lea-
ders politiques, les médias et les réseaux sociaux, comme au Rwanda ot I'idée d’ex-
termination a « d’abord été diffusée sur les ondes de radio, puis le bouche a oreille
I’a répandue comme une trainée de poudre » (p. 47). La haine de I’ Autre, la peur, la
vengeance, la cupidité, I'ignorance, la bétise, le mensonge, la suffisance, le mépris,
tels sont les sentiments qui ont provoqué la mort de 800 000 a 1 000 000 de Tutsi et
plusieurs milliers de Hutu modérés (Yves Ternon 2009). Les mémes sentiments ont
trouvé un espace d’expression inédit lors des élections présidentielles d’octobre
2018 qui ont renforcé tous les clivages jusque-la plus ou moins tus. Ceux-ci tra-
vaillent désormais au corps la société camerounaise contemporaine avec le risque
qu’ils ouvrent les portes de I’Enfer sinon du génocide, du moins d'une guerre civile
aux conséquences incalculables.
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