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The feeling of the past in Le Nez sur la vitre by Abdelkader Djemai

Abstract: Le Nez sur la vitre (The Nose on the Glass), published in 2004, tells the story of
an immigrant man in France who goes to meet his son who does not respond to his letters.
At the end of the road, he will find, behind the glass of the coach, his past and his memo-
ries. Images of his childhood in his native douar during the war of national liberation pass
rapidly before his eyes. On arriving at the prison where his son is serving a sentence, the
father learns that his son ended his own life in his cell the day before. Abdelkader Djemat
paints a character who compensates for his poor command of the French language by
keeping his eyes glued to the glass, a man in a society where he still remains a stranger.
The novel also addresses the hardship of these dignified and hardworking emigrants. The
sociohistorical approach allows us to consider the relationship between text and history, as
well as the social universe in the novel. The aim of this study is to shed light on the present
and the painful past of a social group and to resurrect (feel) the feeling of regret and mem-
ory of the past of this character. Le Nez sur la vitre is a novel about the breakdown of family
ties, the conflict between generations, memory, and the history of Algeria. Abdelkader
Djemai thus tells the story of this working father, whose name is unknown until the end of
the novel and who represents the chibanis of France. The author presents this character to
express his regrets and tell of his pain.
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Résumé : Le Nez sur la vitre, publié en 2004, raconte I'histoire d’'un homme immigré
en France qui va a la rencontre de son fils qui ne répond pas a ses lettres. Au bout de la
route, il retrouvera, derriere la vitre de ’autocar, son passé et ses souvenirs. Ainsi, défilent
des images rapides de son enfance dans son douar natal, pendant la guerre de libération
nationale. En arrivant a la maison d’arrét o1 son fils purge une peine d’emprisonnement, le
pére apprend que son fils a mis fin a ses jours, la veille, dans sa cellule. Abdelkader Djemat
peint un personnage peu loquace, qui pallie sa mauvaise maitrise de la langue francaise
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par des yeux collés a la vitre. Un homme qui compose avec une société ot il reste encore
étranger. Le roman aborde aussi la dure condition de ces émigrés dignes et travailleurs.
L’approche sociohistorique nous permet d’envisager la relation entre le texte et 'Histoire
ainsi que 'univers social dans le roman. L’objectif de cette étude se traduit par la volonté
de faire la lumiere sur le présent et le passé douloureux d’un groupe social et de faire resur-
gir (le ressenti) le sentiment de regret et le souvenir du passé de ce personnage. Le Nez sur
la vitre est un roman sur la rupture des liens familiaux, le conflit de générations, la mémoire
et I'Histoire de 1’ Algérie. Abdelkader Djemai fait donc le récit de ce pére ouvrier dont on
ignore le nom jusqu’a la fin du roman et qui représente les chibanis de la France. L’auteur
présente ce personnage pour exprimer ses regrets et raconter sa douleur.

Mots-clés : souvenirs ; histoire ; immigré ; passé ; présent
1. Introduction

Abdelkader Djemai est né le 16 novembre 1948 a Oran. Il travaille tout d’abord dans
le journalisme et publie son premier roman, Saison de pierres, en 1986. En 1993, il
quitte 1"Algérie et s’installe en France ot il participe a de nombreux ateliers d’écri-
ture et se consacre a I’élaboration d’une ceuvre essentiellement romanesque.

Le Nez sur la vitre est publié en 2004 et raconte I’histoire d’'un homme qui va a la
rencontre de son fils. Cet homme prend l'autocar pour aller voir son fils qui ne ré-
pond plus a ses lettres. Dans ce voyage intime qui commence dans le Midi et qui le
conduira dans une ville batie elle aussi au bord d’un fleuve, il se souviendra de son
propre pere, de la guerre, des paysages de son enfance en Algérie, de la pauvreté
et de sa découverte de la mer. Au bout de la route, il retrouvera, derriére la vitre de
I'autocar, son passé, ses souvenirs et ses souvenances.

Abdelkader Djemat fait donc le récit de ce pere ouvrier dont on ignore le nom
jusqu’a la fin du roman et qui représente « les chibanis » de la France, un homme si-
lencieux qui ne parle pas beaucoup. L’auteur présente ce personnage pour exprimer
ses regrets et raconter sa douleur.

Des lors, notre questionnement est le suivant : Pourquoi 1'auteur a-t-il choisi de
raconter |'histoire de cet immigré a travers un voyage ? Comment ce voyage permet-
il de faire resurgir (le ressenti) le sentiment de regret et le souvenir du passé de ce
personnage ? Est-ce que l'auteur explore a travers ce voyage un espace de I'entre-
deux ?

2. Méthodologie employée

Pour répondre a ces questions, il sera nécessaire de faire appel a I’approche sociohis-
torique qui servira d’outil avec lequel nous appréhenderons le texte. Cet outil d"ana-
lyse nous permettra de bien envisager la relation entre le texte et I'Histoire ainsi que
I"univers social dans le roman. Les travaux de Paul Ricceur nous permettront aussi
de montrer que I'Histoire se préoccupe d'une destinée individuelle pour mettre en
exergue sa place dans une histoire commune. « Nous racontons des histoires, sou-
ligne Paul Ricceur, parce que finalement les vies humaines [...] méritent d’étre ra-
contées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de
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sauver |'histoire des vaincus et des perdants. Toute 1'histoire de la souffrance crie
vengeance et appelle récit » (Gilbert 1985 : 80).

Nous nous intéresserons aussi au discours d’Abdelkader Djemai car derriere le
texte, 'auteur existe dans la mesure ot il a pris parti de raconter une histoire, de dé-
voiler son monde, sa perception des « choses ». Le role de I'écrivain est significatif,
ainsi que I'a affirmé le romancier nigérian Chinua Achebe (Lebdai 2015 : 5).

L’objectif de cette étude se traduit par la volonté de faire la lumiére sur le présent
et le passé douloureux d'un groupe social. Nous essaierons de voir comment sont
représentés les immigrés et leurs enfants. Comment I'auteur exprime-t-il les conflits
entre deux générations ?

3. Résultats
3.1. Littérature et société

La littérature, entreprise didactique visant a réformer la nature humaine, est aussi
confrontée aux problemes du temps, de la société et de I'histoire (Toursel et Vasse-
viere 1994 : 267). Elle ne saurait s’en exclure car, selon Hugo, elle n’est pas destinée
a vivre pour sa beauté propre mais pour servir le progres, la science et la socié-
té. « L'utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit » (Hugo 1864 : 208-209). Des
lors, refuser de prendre parti, de s’inscrire dans le temps et dans ses conflits, est
aussi une facon de prendre parti: I'écrivain, « quoi qu’il fasse [est] marqué, com-
promis », son silence méme est une forme d’engagement. « L’écrivain est en situa-
tion dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi »
(Sartre 1945 : 272).

Selon Italo Calvino la littérature ne doit pas se réduire a 1'expression de vérités
déja connues, qu’elles concernent la politique ou la nature humaine. Elle « donne
une voix a qui n'en a pas », elle impose des « modeles-valeurs qui sont en méme
temps esthétique et éthique » (Calvino 1984 : 81-83).

En effet, plusieurs romans racontent I'histoire d"un marginal, d"un exilé, d'un ou-
vrier ou d'un immigré. Toute une littérature se développe autour de ce theme qui
s'impose avec acuité tout au long de ces derniéres années. Abdelkader Djemai et
bien d’autres, illustrent l'intérét croissant que les écrivains accordent au theme de
I'immigration, qui ne cesse d’enrichir la scene littéraire.

La condition d’immigré ou d’émigré devient ainsi un théme récurrent de la lit-
térature maghrébine et apparait souvent au détour d'une page, comme chez Kateb
Yacine qui s’insurge contre cet « air d’exil et d’esclavage sans recours » imposé a ces
« damnés de la terre » que Malek Haddad décrit dans La Derniére Impression (1958)
comme des étres solitaires et presque invisibles pour les autres (Bouguerra et Bou-
guerra 2010 : 140). Ces immigrés quittent 1’Algérie a cause de la misere, ils n’ont
trouvé en France que le chomage et une misere encore plus noire, dans les bidon-
villes et les caves d'une contrée aux hivers brumeux et glacés, au milieu d'un peuple
indifférent, ou vite horrifié par une étrangeté qu’il ne s’efforce pas de comprendre.
Ces Algériens venus en France vivent dans des situations précaires : ils logent dans
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des garnis, des hotels meublés et dans des bidonvilles qui se forment notamment
dans les années cinquante. Des études révelent que 50% d’entre eux sont analpha-
betes et 40% ne maitrisent pas le frangais (Fort 2014 : 17).

Dans Le Nez sur la vitre, c’est par le biais de ce pere voyageur que se fait I'insertion
de ces évenements et I'exposition de la situation difficile de I'immigré en France.

Le pere prend l'autocar pour retrouver I'enfant rebelle. Toutefois le voyage en
redessine un autre, plus intime ; le passé revient au détour d'une autoroute, revi-
site I'enfance algérienne du voyageur, son parcours d’émigré a la vie modeste mais
« heureuse », mais le départ du fils crée une faille dans I'’harmonie familiale. Celui
qui part a la recherche de son enfant est ce silencieux passager, plongé dans des
scénes et visions auréolées de détails quotidiens.

Le voyageur de 57 ans replonge dans son passé de fils, d’homme, d’époux et de
pére. Il retrouve son propre pere dans un autre autocar, un autre pays, une époque
révolue, I’ Algérie des années cinquante en temps de guerre. Sa vie défile comme ap-
pelée par les premiers souvenirs, a la recherche d’explications sur une « vitre froide
et impitoyable » qui le sépare de son enfant (Bendouda 2011-2012 : 13). Le peére pri-
sonnier derriere la vitre souffre de la séparation et de I'incompréhension qui s’est
installée entre lui et son enfant.

Le titre du roman est polysémique. S'il peut renvoyer a ce geste que tout voya-
geur a eu a faire, ¢’est-a-dire a poser sa téte contre la vitre et a révasser ou a regarder
le paysage d'un ceil distrait, il rappelle aussi la distance qui a toujours existé entre le
pere et son fils. Illustration d"une attitude maghrébine ou dire ses sentiments a un
parent ou un fils est tabou ou métaphore mettant au jour la cassure intergénération-
nelle résultant des violences coloniales ? Fort probablement les deux explications
sont-elles valables et se rejoignent-elles en ce qu’elles sont l'illustration des héritages
impensés dans I'histoire et les cultures nord-africaines (Chibani 2017 : 2) :

Sur la route qui lui livrait, par a-coups, des maisons, des chateaux d’eau, des étendues de

vignes, des paysages inconnus, il pensait une fois encore a son fils. Il se disait qu’ils ne

s’étaient pas beaucoup parlé. Lui, il n"avait pas eu besoin de mots, de phrases avec son
pére, ¢’était comme ¢a, ca avait toujours été comme ca, ils se comprenaient malgré le dé-
nuement et la solitude du douar. Il avait cru que les choses allaient d’elles-mémes, que ce

serait pareil avec son petit, que cela se ferait naturellement. Puis le temps avait passé et il

s’était brutalement apercu qu’une distance les avait, sans qu’ils le veuillent, peu a peu sé-

parés, éloignés I'un de I'autre. C’était comme si son fils se tenait derriére une vitre épaisse,
qu’il pouvait seulement le voir, le sentir bouger dans la lumiére et dans le silence qui I'en-
veloppait dans un grand manteau noir. Une vitre froide et impitoyable sur laquelle il avait
collé son nez qui I'empéchait de lui dire quelques mots, de le toucher, de le serrer dans ses
bras. Dans cette histoire sans paroles, il ressemblait, comme disait sa meére, au muet qui
confiait a un sourd qu'un aveugle les regardait (Djemai 2004 : 23-24).

Les petits détails deviennent les repéres de cette avancée sur la route du Sud. Le
quotidien est ici auréolé de fragments d’'une mémoire préservée dans des visions
qui touchent le lecteur par toute 1'existence qu’elle semble porter. Abdelkader Dje-
mai peint un personnage peu loquace, qui pallie sa mauvaise maitrise de la langue
frangaise par des yeux collés sur la vitre. Un homme qui compose avec une société
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ou il reste encore étranger. Le roman aborde aussi la dure condition de ces émigrés
dignes et travailleurs.

3.2. Voyage et réminiscences

Abdelkader Djemat accorde de I'intérét aux anciens et aux vieux ouvriers immigrés
dont il peint le quotidien dans des récits marqués par une grande sensibilité et une
touchante pudeur. Ici, ¢’est un roman de souvenirs.

Abdelkader Djemai traite également le theme de la solitude de ces émigrés qui,
malgré une vie entiére passée en France, n’arrivent jamais a se sentir réellement in-
tégrés dans la société d’accueil car gardant constamment les yeux rivés sur la terre
natale :

Bien des années plus tard, accompagné de sa cousine qu’il avait épousée et de ses deux

premiers enfants, il traversa la mer qui I'avait fait réver pour se recueillir sur la tombe pa-

ternelle. Il revit le bol jauni par le temps qui avait été, le jour des funérailles, planté dans la
terre seche et grise. Toujours vulnérable et poussiéreux, avec ses maisonnettes en torchis et

ses ruelles en terre battue, le douar n’avait pas changé (Ibid. : 41).

Un retour définitif au pays d’origine ne semble guére plus compatible avec un mode
de vie et des habitudes acquis au fil des ans. C’est la, précisément, le sujet de Le Nez
sur la vitre, ot l'intrigue est concentrée sur le déplacement d’un pere inquiet qui
prend l"autocar dans une ville du Midi pour se rendre a l'autre bout de la France
afin de revoir son fils qui ne répond plus a ces lettres que la famille lui renvoie
(Bouguerra et Bouguerra 2010 : 145-147). Il en va ainsi dans les premieres lignes qui
ouvrent le roman : « Il s’était fait écrire des lettres auxquelles, depuis longtemps,
le fils ne répondait plus » (Djemai 2004 : 11), et un peu plus loin : « Il prendra donc
demain I'autocar pour voir son fils qui ne répond pas a ses lettres, des lettres qu’il
tenait lui-méme a glisser dans la boite, la main confiante et le cceur serré » (Ibid. : 12).
Il est vrai que le cadre spatio-temporel du récit ne cesse de s’élargir avec la narra-
tion, plongeant dans les souvenirs du personnage qui, durant les quelques heures de
voyage, se remémore, brievement, des pans entiers de sa vie en Algérie : « [...] C’était
le temps de la guerre, du barbelé, de la faim et de 'errance » (Ibid. : 27). Des souve-
nirs de guerre refont surface : « Toute sa vie, il se souviendra que son peére avait
tremblé en tendant sa carte d’identité sortie avec fébrilité au fond de son burnous »
(Ibid. : 31). Ainsi, défilent des images rapides de son enfance dans son douar natal,
la-bas, dans les hauts-Plateaux pendant la guerre de libération nationale. Image de
la misere dans laquelle vivaient tous les siens mais tempérée, cependant, par la cha-
leur bienfaisante de la famille et I'aide qu'un oncle ou une sceur mariée apportaient
dans les moments difficiles :
Apres les avoir hébergés pendant huit mois, 1'oncle, qui buvait presque un litre de café par
jour, leur trouva, a trois rues de chez lui, une piece dans une batisse informe et surpeuplée.
Six familles s’y entassaient autour d’une cour au sol cimenté ot se mélaient les odeurs de
nourritures, d’eau de Javel, de crésyl et d’humidité [...] (Ibid. : 53).
Dans ce sens, Tzvetan Todorov souligne qu’il faut d’abord noter que la représenta-
tion du passé est constitutive non seulement de l'identité individuelle - la personne
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présente est faite de ses propres images d’elle-méme -, mais aussi de I'identité collec-
tive. Or qu’on le veuille ou non, la plupart des étres humains ont besoin de ressentir
leur appartenance a un groupe : c’est qu'ils trouvent la le moyen le plus immédiat
d’obtenir la reconnaissance de leur existence, indispensable a tout un chacun (Todo-
rov 1995 : 5). En effet, le pere replonge dans ses souvenirs et son passé, reconsidere sa
jeunesse en Algérie. Maintenant, il est en France :
[...] La premiere fois, il avait débarqué, lui, a Port-Vendres, un mois de décembre. Durant
presque trois jours et sous un ciel de froidure et de pluie, le bateau n’avait pas cessé de
tanguer. Les yeux cernés et le cceur dans la bouche, il n’arrivait pas a retrouver le sommeil
ni I'appétit. Il mit une semaine pour se remettre (Djemai 2004 : 35).

Son premier fils est né aprés son mariage avec sa cousine et son installation dans le
Midi :

[...] Au printemps de 'année suivante, son fils naquit a I'hopital central, un jour d’avril ot

il avait fait trés beau. Il lui donna avec joie le prénom de son pére. Il perpétuait ainsi, le

souvenir d'un étre qui avait mal a la poitrine mais dont le coeur était plein de bonté. Celui

d’un grand-pere qu’il n’avait pas connu et qu’il aurait certainement aimé s’il avait été en-

core en vie (Ibid. : 61).

Cependant, « son fils avait poussé, sec et noueux comme le baton de son grand-pere
qu’il n"avait pas connu » (Ibid. : 67). Aussi est-il en train de prendre conscience qu’il
n’a pas réellement essayé de le connaitre, ni de lui parler vraiment. Il se reproche,
surtout, de n’avoir pas eu 'occasion de lui donner en partage quelques-uns de ces
« petits détails qui font les reperes d"une vie et le sel d'une mémoire qui ne serait pas
bétement perdue », et d’avoir échoué al’enraciner dans la famille restée au pays. « Ce
n’était pas de leur faute si, tres tot, une sorte de muraille invisible s’était dressée »
entre le peére et son fils (Ibid. : 68). C'est que sil'un demeurait un Algérien transplan-
té, I'autre « savait surtout qu’il était irrémédiablement, définitivement d’ici » (Ibid.)
et que la ville qui l’a vu naitre, « de gré ou de force, elle lui appartiendrait a lui aussi,
comme a tous les autres » (Ibid.). Le sort en décidera autrement puisque, en arrivant
a la maison d’arrét ot son fils purgeait une peine d’emprisonnement pour conduite
en état d’ivresse ayant causé la mort d'une personne, le pére apprendra que son
fils « s’était cette nuit pendu dans sa cellule » (Ibid. : 78).

Roman sur la télépathie et 'inquiétude finalement justifiée d'un pere ? Peut-étre,
mais c’est un roman sur les conflits entre les générations, la différence de mentalité,
allant jusqu’a la rupture entre les immigrés et leurs descendants enracinés en France,
et le sentiment de culpabilité d'un pere qui n’a pas su accompagner ses enfants au
cours de leur jeune age :

11 (le fils) était presque sans attaches, sans liens avec les siens pour qui il n’était peut-étre

plus qu'un fantdme oublieux et oublié. Il savait qu’il n’épouserait pas sa cousine ni aucune

fille de la-bas, qu’il ne vivrait ni au douar ni dans la grande ville ot il y avait encore une

horloge en pierre et des lions en bronze qui gardaient I'entrée de la mairie (Ibid. : 68).

Le tout est rapporté, cependant, avec une grande retenue, une discrétion et une poi-
gnante émotion pour rendre les sentiments du personnage en train de regarder avec
nostalgie son passé qui défile : « Le nez collé contre la vitre, il entendait la poule
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s’agiter dans le couffin comme si elle aussi était heureuse de faire ce grand voyage,
de contempler la mer qu’il n’avait jamais vue, méme pas en réve [...] » (Ibid. : 30).
L’accent est mis d'une fagon évidente sur la douloureuse prise de conscience d"un
pére de tout ce qui le sépare de ses enfants a qui il n’a pas su parler, avec qui il a eu
peu de choses en partage et qui n’a pas su transmettre en héritage les souvenirs de
son Algérie natale (Bouguerra et Bouguerra 2010, op. cit.)
[...] Peut-étre avaient-ils besoin de se faire peur pour mieux s'éprouver, se rencontrer. I1
n’avait aucun souvenir précis de lui, ni du bruit de ses chaussures qui auraient crissé, ni
de la toux qui aurait secoué sa poitrine. Il n’avait pas, comme lui, connu la guerre et la
pauvreté. IIs n’avaient jamais vu une piece de théatre ou pris ’autocar ensemble, pour un
voyage dont il garderait les petits détails qui font les repeéres d'une vie et le sel d"une mé-
moire qui ne se serait pas bétement perdue (Djemai 2004 : 69).

Ce sont 13, d"ailleurs, une nostalgie, des sentiments et chagrins qui assombrissent les
derniéres années de tous les chibanis, nouveaux personnages maintenant ancrés dans
la littérature des Maghrébins : «[...] Il allait bientdt avoir cinquante-sept ans, et lui
vingt-cinq » (Ibid. : 31). 1l s’agit de ces vieux ouvriers surtout qui, I'dge venu, ressentent
davantage encore qu'auparavant la nostalgie du pays quitté il y a longtemps et qui,
maintenant, se sentent comme en exil loin de chez eux. « Il ne savait pas comment
lui avouer qu’il était analphabete » (Ibid. : 25), et « 1l avait demandé un congé de trois
jours pour monter vers la ville qui lui avait brutalement pris son enfant » (Ibid. : 26).
Ces ouvriers solitaires, invisibles et illettrés, sont perdus dans I'immense métro-
pole. Ils sont devenus des chibanis apeurés. Ils cultivent encore et toujours leur so-
litude a plusieurs dans ces déserts humains que sont pour eux les grandes villes.
Abdelkader Djemai décrit cette situation vécue aussi par ce pere :
[...] Il était enfermé avec elles (les personnes) dans une sorte de voyage intime ot le silence
prendrait beaucoup de place, surtout pour lui, car il ne maitrisait pas bien leur langue [...].
Seuls ses yeux ou ses mains longues et brunes pouvaient parler (Ibid.).

I arrive aux enfants beurs d’étre en butte a la discrimination. Ils refusent la ségréga-
tion et veulent avoir leur place dans ce pays qui est maintenant aussi le leur car ils
n’en connaissent et n’en ont jamais eu d’autre :

[...] Il ne maitrisait pas bien la langue de ses parents, mais il n’avait pas honte de leur accent
lorsqu’ils tentaient de s’exprimer en frangais. [...] Durant le mois de ramadan qu’il ne fai-
sait pas, il ne mangeait pas devant eux. Il était fier du nom et du prénom qu'’ils lui avaient
donnés. I était content de ses freres et sa sceur qui travaillaient bien en classe. Le cadet, [...]
était en premiere année de médecine. Le second préparait son bac [...] (Ibid. : 69).

Patricia Toumi-Lippenoo affirme que le roman

[...] incite donc a réfléchir le rapport problématique avec les parents. L’ensemble des ré-
cits les désigne comme des sujets autoritaires, imposant un mode de pensée obsoléte que
leurs enfants refusent. Méme si ces derniers obéissent, continuent a leur témoigner plus ou
moins de respect, il nen demeure pas moins qu’il est forcé. C’est dire que ces enfants ne
croient plus en leurs parents. On se demande alors ot se situe leur port d’attache, si ce nest
pas celui de la famille. On croirait deviner que la société francaise les rend plus heureux.
Mais, la encore, ce n’est pas le cas, le méme sentiment de haine les anime : la haine contre
la société frangaise (Toumi Lippenoo : 1998).
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Mettre les personnages en scéenes, qu’ils soient enfants ou vieillards, permet a Ab-

delkader Djemai de présenter la société dans laquelle il les situe sans se lancer dans

un plaidoyer idéologique :
Apres presque trente ans de vie commune, ils n’avaient pas osé se dire devant leurs enfants
ou en public, leur amour et, encore moins, se toucher, s'embrasser. [...] Ils étaient liés par
une sorte de complicité silencieuse qui ne les avait pas empéchés eux aussi de se sentir bien
ensemble et d’avoir quatre enfants. Des jeunes gens qui embrasseront, sereinement dans la
rue, les personnes qu’ils aiment. Comme I’avait fait leur fils ainé avec sa ravissante et gen-
tille fiancée, la fille d'un Charentais qui s’était, avec sa petite entreprise de chaudronnerie,
installé depuis peu dans la région (Djemai 2004 : 65-67).

En effet, le roman d”Abdelkader Djemai se centre sur des petites gens :
[...] quand je suis arrivé en France en 1993, mon pére me manquait, il avait 'adge de mes
personnages et moi-méme aujourd’hui je deviens un chibanis. La aussi, il me fallait racon-
ter I'histoire de ces gens qui m’ont beaucoup appris. A chaque fois que j’aborde un aspect
social dans mes livres, je fais attention a ne pas verser dans le dolorisme, dans le larmoyant
ou le misérabilisme. Mon pére était un journalier qui sortait a 5h du matin pour aller trou-
ver du travail. La notion d’effort, de labeur, c’est, par lui, que je 1'ai compris (Brinker et
Chibani, entretien avec Abdelkader Djemat, 17 /7/2017).

Ainsi, les écrits d’Abdelkader Djemai, de facon générale, racontent I'exil, I'immigra-
tion, le voyage et ménent de profondes réflexions sur les problémes sociaux. Ils trai-
tent des themes récurrents tels que : I'errance, 'exil géographique, physique, mais
aussi I'exil intérieur.

3.3. L’histoire au service de ’'Histoire

La vague de terrorisme qui sévit en Algérie entraine une abondante littérature de
témoignage de la part des écrivains qui préferent s'exiler. A la fin du XXeme siécle,
la plupart des écrivains algériens francophones vivent en France et publient chez
des éditeurs francais, qui leur font bon accueil (Brahimi 2001 : 36-37). Abdelkader
Djemai est parmi les auteurs qui s’attachent vraiment a traiter et évoquer la guerre
d’Algérie. Car ce sont plutdt les questions du traumatisme de la guerre d’indépen-
dance qui intéressent les écrivains (Viart et Vercier 2008[2005] : 263). La grande His-
toire traverse ainsi Le Nez sur la vitre :
I aimait bien son métier de deuxieme machine aux Papeteries de la Feuille blanche, une
entreprise créée durant les dures années de la conquéte coloniale de 1’Algérie. Héritier
d’une riche famille protestante de Provence, son fondateur, un ancien notaire, avait fait le
coup de feu contre les troupes du Cheikh Bouamama, un résistant du Sud Oranais. Depuis
plus d’un siécle, la pose martiale, la redingote grise et les moustaches vaillantes taillées en
pointe de sabre, il tronait dans son cadre doré au-dessus de la belle entrée en bois sculpté. 11
avait donné son nom a une avenue, a un complexe sportif, a un centre de loisirs et a I'école
primaire que son fils avait fréquentée depuis la maternelle (Djemai 2004 : 57).

Abdelkader Djemai souligne dans un entretien qu’il aime que le roman, le récit et la
nouvelle lui apprennent des choses sur une époque, sur les peuples, sur les hommes
et les sociétés dans lesquelles ils vivaient. La littérature doit servir aussi a s’intéresser
a I'Histoire sous toutes ses formes (Brinker et Chibani, Entretien avec Abdelkader
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Djemai, 17 /7/2017). L'Histoire et la fiction se mélent et s’entremélent dans Le Nez

sur la vitre :
La guerre avait fini par les rattraper jusqu’ici. [...] La plupart des enfants n’allaient pas
al’école. Les fillettes restaient a la maison jusqu’a leur mariage. Quelques-unes appre-
naient la couture, d’autres étaient bonniches. Les garcons essayaient d’aider leurs parents
en vendant du mais grillé, des cigarettes au détail, des gateaux de semoule faits a la maison
ou des savonnettes parfumées comme celle que sa mére avait offerte a la femme de son
oncle qui était tres gentille [...]. D’autres portaient le panier a provisions bien plein des
dames des quartiers européens. Le ventre souvent vide, les petits cireurs étaient toujours
la, tambourinant sur leur boite pour signaler leur présence (Djemai 2004 : 55).

Abdelkader Djemai précise aussi qu’il aime que le roman raconte a sa maniére I'His-

toire. Il 'ouvre, tout en respectant les faits, les évenements et les hommes qui les

ont vécus, a d’autres horizons, a d’autres perspectives. Il peut aider a mieux la com-
prendre, a mieux en saisir les détails et les enjeux. En proposant une part de fiction,

il donne une dimension humaine, sensible aux actes et aux destins de ses protago-

nistes connus ou effacés. Ce gotit pour le récit vient peut-étre du fait qu’il aurait

aimé étre historien (Lebdai 2015 : 59). D’ailleurs, Paul Ricceur avait traité 1"histoire
et la littérature en tant que récits susceptibles de représenter conjointement le passé.

Il s’agit pour la fiction de se mettre au service de l'inoubliable (dans I'horrible et

I’admirable) et de libérer rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du

passé historique, pour que I'historiographie s’égale a la mémoire (Abel 2002 : 242).

La littérature a un rdle social et politique a jouer. Le passage suivant évoque par

exemple la maltraitance commise sur les Algériens pendant la colonisation :

[...] Les militaires avaient déclaré la région zone interdite. Pour couper les paysans des
insurggs, ils les regrouperent dans des territoires éloignés de leurs communes d’origine.
Hommes, femmes, enfants et vieillards s’étaient retrouvés ballotés dans les camions avec
leurs maigres biens, des couvertures, un réchaud a pétrole, une auge en bois pour rouler et
servir le couscous, une table basse, un brasero (Djemai 2004 : 46).

Pour Abdelkader Djemat, I'écrivain doit s’engager dans les évenements de sa société :
Un écrivain pour moi n’est pas un poisson d’aquarium qui est condamné a évoluer en
silence dans un décor artificiel. Si on ne le nourrit pas, il meurt. Il est plutdt un poisson
d’oued, de riviere, de fleuve, d’océan, il doit se débrouiller tout seul dans cette immensité
alaquelle il appartient ; et qui se nomme un pays ou I'’humanité. Il ne vit pas dans une tour

d’ivoire, il est, sans utiliser de grandes phrases, prées des autres, des démunis, des pauvres,
des opprimés (Lebdai 2015 : 61).

De ce fait, la guerre est le sujet principal de la littérature algérienne de ces trente
derniéres années, et « cette présence obsessionnelle est le signe d'une mémoire non
encore figée en souvenir d'une autorité révolue », écrit Christiane Chaulet-Achour.
Elle poursuit : « Les ceuvres n’offrent pas la visite d"'un monument historique classé
dans un patrimoine naturel circonscrit, elle reste “active” pour comprendre l'actua-
lité, elle parle d’enjeux encore a négocier » (Chaulet-Achour, citée par Shyns 2012 :
111).

Les romans algériens sont donc le lieu d"une mémoire vive en devenir, en pleine
évolution. Les auteurs algériens s’interrogent sur la guerre, car pour eux, mettre en
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scéne la guerre signifie interroger le présent a la lumiere du passé (Shyns Ibid.). « La
lutte n’est pas un moment historiquement clos, elle reste ouverte a nos interroga-
tions », écrit encore Christiane Chaulet-Achour (citée par Shyns, Ibid.).

L’Histoire est constamment présente sous diverses formes dans 1'ceuvre d”Ab-
delkader Djemai, dans La derniére nuit de I’Emir, ou bien dans sa trilogie Un été
de cendre, Sable rouge et 31, rue de I’aigle. 11 décrit la période qu’a connue 1’ Algérie
des années sanglantes. L'Histoire demeure un théme dominant dans ses romans
ol elle se fond avec I'histoire personnelle de ses personnages. Ainsi, Abdelkader
Djemai fait découvrir au lecteur la tragédie de la guerre d”Algérie par le biais de la
littérature. Tzvetan Todorov souligne dans cette perspective : « Commémorer les
victimes du passé est gratifiant, s'occuper de celles d’aujourd’hui dérange [...] »
(Todorov 1995 : 5).

4. Conclusion

En conclusion, on peut dire que le texte est « mémoire, préservation d’un discours
sur un support » (Riondet 2008 : 6). Paul Ricoeur affirme que « nous n’avons pas
mieux que le témoignage, en derniere analyse, pour nous assurer que quelque chose
s’est passé » (Ricceur 2000 : 182). Abdelkader Djemai signale, dans le journal La Tri-
bune, que ses personnages « [...] ont chacun une mémoire, des souvenirs heureux ou
malheureux, ils ne savent ni lire ni écrire, ils ne parlent pas beaucoup, mais cela ne
signifie pas qu’ils n’ont rien a dire, & nous dire ».

Dans Le Nez sur la vitre, les souvenirs remontent a la surface, au temps de la guerre
ot le pére lui-méme était tout enfant. A 'époque il devait voyager avec son peére
a bord d'un vieil autocar pour rendre visite a son oncle. Ainsi un paralléle se des-
sine-t-il dans le roman entre deux types de configuration géographique (a I'occasion
de ce voyage l'une frangaise postcoloniale, I'autre algérienne durant la période co-
loniale) et deux types de voyageurs (des Francais dans les années 2000, et des Algé-
riens dans les années 1950). Le peére est balloté entre le présent et le passé, entre le
voyage du présent qu’il entreprend pour retrouver son fils et entre celui qu’il a fait
avec son pere pendant de la guerre. Va et vient incessant entre une réalité pleine
de contradictions et un passé chargé de regrets et de nostalgies. En effet, le conflit de
générations sait trouver ici des mots propres, dans une parole épurée et toute en re-
tenue, qui rendent plus sensibles les déchirures de ces étres pudiques refusant toute
plainte (Bendouda 2011-2012 : 14).

Et c’est au terme de son stérile et vain voyage que le pére apprendra malheureu-
sement la froide et triste réalité : la réponse au silence de son fils. Celui-ci a été arrété
pour conduite en état d'ivresse et condamné pour homicide involontaire car respon-
sable d'un accident de la circulation ot sa compagne a perdu la vie. Le jeune homme
a mis fin a ses jours la veille dans sa cellule de prison. Le pére découvrira que ce fils,
qu’il n’a jamais pu tenir entre ses bras, gardait jalousement dans son portefeuille,
une photo, la seule ot ils étaient ensemble (pére et fils).

Ainsi, Le Nez sur la vitre raconte I'inutilité de certains gestes et paroles ; I'irrémé-
diable frontiére entre les étres, en dépit de I'amour.
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