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Mourning and guilt in Ayer no mds by Andres Trapiello

Abstract: Andres Trapiello’s novel Ayer no mds offers interesting material for the inves-
tigation of complex transgenerational relations affected by past traumatic experiences.
The novel depicts the ways the descendants of the participants in the Spanish Civil War
deal with their parents’ guilt and shows how the memories of the past erupt after years
of historical silence. The author, through references to postmemory and transgenerational
transmission, attempts to explain the mechanisms behind inherited guilt, the connection
between this guilt and the grief felt by the victims’ families, and the way these experiences
have influenced social life in contemporary Spain. Ayer no mds is an autofictional novel, and
hence its analyses enable the examination of the approach of three generations of Spaniards
to the traumatic past. The characters” experiences reveal that many years of historical si-
lence that were supposed to facilitate forgetting in fact prevented the victims from ending
their mourning and, at the same time, prevented the Spanish community from acknowl-
edging the truth about the tragic past. As a result, both the descendants of the victims
and the culprits suffer: the former because they have not been able to cope with the grief,
and the latter because they have inherited the sense of guilt. Andres Trapiello attempts to
heal those wounds with a narrative that addresses the hidden, yet sensed, history.

Keywords: Andrés Trapiello; Ayer no mds; mourning; guilty; transgenerational transmis-
sion; postmemory

Resumen: Ayer no mds de Andrés Trapiello ofrece un interesante material para analizar las
complicadas relaciones generacionales afectadas por los traumas del pasado. Su lectura
nos permite ver como los hijos de los combatientes de la Guerra Civil afrontan la culpa-
bilidad de sus padres y como los recuerdos del pasado irrumpen tras afios del silencio
histérico. Recurriendo a los conceptos de postmemoria y transmisién transgeneracional se
pretende explicar los mecanismos psicolégicos de la sensacion de culpabilidad heredada,
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su relacion con el duelo de las familias de las victimas y sus repercusiones en la vida social
de la Espafia contemporanea. El hecho de que Ayer no mds sea una novela autofictional
hace que sus analisis textuales valgan para diagnosticar los traumas del pasado que hoy
afectan a personas reales de tres generaciones espafiolas. Las experiencias de los prota-
gonistas de la novela demuestran que largos afios del silencio histérico en Espafia, que
tendrian que haber facilitado el olvido, impidieron que las familias de las victimas de la
guerra acabasen su duelo y que la sociedad (re)conociese la verdad sobre el tragico pa-
sado. En consecuencia, tanto los hijos de las victimas como los de los victimarios viven
hoy atormentados: unos, por no elaborar su duelo y los otros, por heredar la sensacién de
culpabilidad. Andrés Trapiello trata de curar estos males por medio del relato novelistico
para asi dotar del contenido a la historia oculta, pero presentida.

Palabras clave: Andrés Trapiello; Ayer no mds; duelo; culpabilidad; transmisién transge-
neracional; postmemoria

1. Introduccion

La historia de la humanidad abunda en acontecimientos trauméticos. Muchos de
ellos afectan no solo a los individuos que los vivieron y sufrieron en persona, sino que
también influyen en las generaciones posteriores, que no experimentaron directa-
mente lo ocurrido. Es asi porque, aunque con el transcurso del tiempo suelen cicatri-
zarse muchas heridas emocionales, hay algunas que parecen no curarse nunca. Estan
causadas por historias del pasado que -a menudo sus protagonistas desaparecidos-
se perpettian en la memoria de sus descendientes, familiares y pueblos enteros. En
Espaiia, tal es el caso de la Guerra Civil y el franquismo, épocas silenciadas durante la
dictadura y muy escasamente evocadas en los afios de la transicion, para resurgir con
enorme fuerza en el siglo XXI. Este gran despertar' en la conciencia histérica espafiola
se debe a los llamados hijos y nietos de la guerra. Entre ellos, politicos, historiadores
y escritores. Los primeros, al inicio de la nueva centuria, impulsaron una nueva po-
litica historica que, entre otros, favoreci6 la creaciéon de la ARMH? y la promulgacion
de la Ley de Memoria Historica®. Los historiadores se vieron mas libres y, al mismo
tiempo, mas instigados para investigar la Guerra Civil y el franquismo, periodos has-
ta entonces relativamente poco estudiados. A su vez, los escritores se lanzaron a crear
narraciones que esclarecieran los momentos més oscuros y vergonzosos de la historia
reciente de Espafia. Se estima que entre 2001 y 2018 se publicaron 1.248 obras sobre
la Guerra y la dictadura,* dando un promedio de 70 novelas por afio (Morales 2018).

! En 2002 Javier Valenzuela utiliz6 la expresion «despertar tras la amnesia» para sefialar la importancia
que la Guerra Civil comenzaba a tomar en la sociedad y en la literatura espafiolas a principios de la
nueva centuria (Valenzuela 2002).

2 Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica, fundada en diciembre de 2000. Su principal
objetivo fue y sigue siendo la localizacién de victimas de la represion durante la Guerra Civil y la dic-
tadura de Franco.

* Aprobada en diciembre de 2007, la ley sigue despertando mucha polémica entre diferentes grupos
ideolégicos.

* Se suele indicar Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) como la novela pionera de la nueva narra-
tiva histérica en Espaiia.
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De entre los escritores mas comprometidos con la memoria histérica destaca An-
drés Trapiello. Su interés por el conflicto fratricida se remonta a los afios noventa,
cuando publicé Las armas y las letras (1994), primer libro ensayistico sobre la na-
rrativa de la Guerra Civil. Posteriormente, Trapiello escribi6é novelas de temas mas
o menos directamente relacionados con la guerra: La malandanza (1996), Dias y noches
(2000), La noche de los Cuatro Caminos. Una historia del maquis. Madrid, 1945 (2001)
y Los amigos del crimen perfecto (2003). En 2012, salié su novela Ayer no mds, que debe
considerarse la culminacién de sus indagaciones sobre el tema.

En varias entrevistas concedidas con ocasién de la promocién de este libro, Tra-
piello reconoci6 el gran impacto que la Guerra Civil habia ejercido en la vida de
sus familiares y en la suya propia (Trapiello 2013). Por eso, no sorprende nada que,
en 2016, el escritor aceptara entrar en el comisionado para la Memoria Histdrica en
Madrid.” Ponia asi en préctica social lo que hasta ahora hacia tan solo por medio de
la palabra escrita: recordar la traumatica historia, reparar los dafios y dignificar a las
victimas para, por fin, llegar a la reconciliacion. Este parece ser también el principal
objetivo de su novela Ayer no mds.

En el presente articulo se estudiard la problemadtica de duelo y culpabilidad, tal
y como estos se reflejan en la novela de Andrés Trapiello. Para empezar, se recurrird
a nociones que -desde hace una década- se llevan manejando en relacién con la con-
ciencia colectiva de la historia y la narraciéon historiografica. Posteriormente, se lleva-
ran a cabo los andlisis textuales de Ayer no mis, cotejandolos con los resultados de estu-
dios psicoanaliticos sobre la transmision transgeneracional de vivencias traumaticas.

2. Andrés Trapiello sobre la Guerra Civil

Como indica el mismo Trapiello, la Guerra Civil siempre ha sido un asunto muy

importante en su vida. En una entrevista confiesa que quiso ser escritor justamente

para poder contar la guerra, ya que esta era un hecho determinante en su familia:
Toda la existencia de mis parientes cercanos -mi madre, mi padre, mis tios, mis abuelos-
giraba en cierto modo alrededor de este hecho. Yo creo que estuvieron conmocionados
toda la vida pensando que se habian librado de la muerte. La habian visto por todos los

lados (Trapiello 2013, s.p.).

Asiy todo, no debe extranar que cuando -en los afios noventa- a Andrés Trapiello le
encargaron escribir un ensayo sobre la literatura de la guerra, no dudara en hacerlo,
aunque en esa época recordar aquello -segtin las palabras del escritor- era un campo
de minas (Trapiello 2014b). Su libro Las armas y las letras, publicado en 1993, ahora
es una obra de obligada referencia para quienes investigan la literatura de la guerra,
pero en la época de su primera edicion la repercusiéon en el mundo académico fue
casi nula:

> En 2018 el diario El Pais informaba sobre algunas desavenencias en el trabajo del comisionado e indi-
caba sus tres tareas esenciales: «retirar los honores otorgados por el Ayuntamiento a aquellas personas
que no se consideran merecedoras de estos, crear el mapa de la memoria de Madrid -en el que se inclu-
ye un memorial en el cementerio de la Almudena que ha resultado enormemente conflictivo-, y hacer
una revisiéon completa del callejero de Madrid» (Pérez-Lanzac 2018).
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Las armas y las letras, mas que atacado, fue dejado de lado; no por todos, claro, hubo gentes
que lo leyeron entonces; pero la mayoria, sobre todo en la universidad, seguia en otra cosa,
con cierta pereza intelectual; ahora la gente ha empezado a leerlo, también porque leer de
aquella guerra duele menos. Las armas y las letras, a mi modo de ver, se lee ahora con otro
talante que hace veinte afios. Probablemente porque el ambiente ha cambiado (Trapiello
2014a: 19).
Es cierto que ahora, tras su reedicién de 2010, Las armas y las letras se lee mas y de
manera mas emocional, también en los circulos académicos. A veces el libro suscita
exacerbadas polémicas, como la que se desaté tras la resefia de Sebastiaan Faber
(2014a). La réplica de Trapiello (2014) y la respuesta de Faber (2014b) demuestran lo
espinoso que sigue siendo el debate sobre la Guerra Civil, un asunto profundamente
politizado por mucho que queramos negarlo.

3. Larealidad y la ficcién

Segtin consta en las declaraciones de Trapiello, aunque Las armas y las letras le trajo
el reconocimiento y éxito editorial, no le permitié plasmar sus preocupaciones mas
intimas relacionadas con la guerra. Se convencié entonces de que para contar la
verdad de los acontecimientos histéricos era mejor servirse de la literatura ficcio-
nal. Lo transmite magistralmente el protagonista de Ayer no mads, alter ego del mis-
mo Trapiello: «solo la novela puede hacer algo por la verdad y ahora, como hemos
convertido los libros de Historia en una ficcién, hemos de recurrir a la ficcién para
contar la historia» (Trapiello 2012a: 277). Con esta opinién, Trapiello muestra su
gran escepticismo ante el discurso historiografico, situdndose entre los partidarios
de la concepcién narrativista de la Historia, difundida por Hayden White (1973). De
hecho, en una entrevista radiofénica, el escritor constata que a veces con la ficciéon
entendemos mejor lo que ha pasado (Trapiello 2012b, 01:20-01:35).

Trapiello (2012c) reconoce que llevaba 35 afios pensando en escribir una novela
como Ayer no mds. Confiesa que la idea de escribirla surgié porque, dentro de una
enorme cantidad de libros sobre el asunto, no encontraba ninguno que no repre-
sentase claramente a uno de los dos bandos de la contienda. Y él queria plasmar la
guerra en toda su complejidad, concediendo la palabra a todos los espafioles: los
que ganaron la confrontacién y los que la perdieron, asi como los que no la vivieron,
pero si la heredaron. En una entrevista radiofénica, Trapiello (2012b, 12:14-12:30)
explica: «necesitaba hacer una novela contemporanea en la que todo el mundo, es
decir los rojos, los fascistas y los de la tercera Espafia pudieran exponer sus razones
con la mejor inteligencia a su alcance». Para realizar este objetivo, el escritor utiliza
a muchos narradores, creando una novela coral. Por medio de la multiplicidad de
voces consigue plasmar una imagen muy compleja de la Guerra Civil, a menudo
contradictoria y muy dolorosa no solo para los que combatieron en ella, sino tam-
bién para los familiares de estos, que lloran sus muertos o ignoran las actuaciones de
sus padres y abuelos. El mismo autor califica asi su libro:

Mi novela Ayer no mds trata de eso, del mal, de la venganza y de la justicia, y de la comple-

jidad de nociones como «memoria histérica», del recordar y del olvidar, y de que no hay
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victimas de primera ni de segunda, por lo mismo que todos los verdugos son iguales en su
condicion de asesinos (Trapiello 2014a: 21).

De acuerdo con las palabras del escritor, uno de los principales retos de Ayer no mis
es acabar con una visién maniquea de la Guerra Civil. Por eso, la novela ahonda en el
delicado problema de la memoria histérica, frente a cuyas iniciativas varios persona-
jes —al igual que no pocos espafioles de hoy- se muestran escépticos o, en ocasiones,
indignados u ofendidos. Son especialmente relevantes las palabras de Medinagoita,
uno de los personajes de la novela cuyas opiniones coinciden mayoritariamente con
las del mismo Trapiello:
Tengo mis sospechas de que la memoria histérica es, en practica, un intento de fundar el
mito de una Espafia superior a otra, sin tener en cuenta aquello que decia Nietzsche al res-
pecto: en relaciéon a la memoria «no hay hechos, solo interpretaciones». Y que la memoria
histérica honra a las victimas, pero tiene esta desventaja: si la Historia es siempre una re-
construccién incompleta y problematica de lo que ya no es, la memoria colectiva deforma
el pasado, omitiendo lo que no conviene recordar o alimentando los deseos de venganza.
Y que el debate debe continuar sin que nadie se arrogue la propiedad del relato de la gue-
rra. La tarea de hacer la historia de la Guerra Civil es, mas que ninguna otra, comun: la
verdad la hacemos entre todos (Trapiello 2014a: 141).

En opinién de Granata de Egiies (2014: 5): «Ayer no mds no es una novela histérica,
es una ficcionalizacién de los problemas reales que se estan viviendo en Espana, que
si bien arrancan con la contienda de 1936 han tenido en los tltimos afios una parti-
cular relevancia». Sobre la estrecha relacién entre la realidad y la ficcién en Ayer no
mds escribe también Maria del Mar Fuentes Chaves (2017a), fijindose en el caracter
autoficcional del relato: indica los parecidos entre las opiniones y ciertas vivencias
de Andrés Trapiello y las del protagonista de la novela como, por ejemplo, la mi-
litancia del padre de uno y del otro en el bando sublevado durante la Guerra Civil
(Trapiello 2012c). La misma autora dedica su tesis doctoral (Fuentes Chaves 2017b) a
la obra de Trapiello, centrdandose en sus representaciones de la memoria y el pasado.
Otro estudio sobre la novelistica de Trapiello es el de Javier Sanchez Zapatero (2016),
donde -recurriendo al concepto de «abusos de la memoria» de Tzvetan Todorov- se
ofrece una nueva y muy prometedora perspectiva para estudiar los relatos de me-
moria histérica.

4. El pasado y el presente

Ayer no mds se estructura en torno a dos planos temporales: el pasado, que corres-
ponde a la Guerra Civil, y el presente, equivalente a principios del siglo XXI, mo-
mento en que en Espafa se emprenden numerosas iniciativas de memoria historica.
Ambas temporalidades se entrelazan arrastrando a los protagonistas, sus familias
y sus amigos. La accién se inicia en el Leén contemporaneo con el fortuito encuentro
entre Graciano, hijo de un hombre asesinado por un grupo de falangistas durante
la guerra, y German, uno de los presuntos asesinos. Al encuentro asiste el hijo de
este, José Pestafia, protagonista y principal narrador, un renombrado historiador,
experto en la Guerra Civil, profesor universitario y miembro de la Agrupacién de la

193



Elzbieta Bender

Memoria Histérica en Leén. Al escuchar la triste historia de la familia de Graciano
y al ver la reaccién algo confusa de su propio padre, José queda aturdido y a partir
de entonces sus relaciones, que nunca habian sido buenas a causa de fuertes discre-
pancias politicas entre ambos, se hacen atin mas complicadas. German no quiere ha-
blar con su hijo sobre aquel suceso de la guerra que se acaba de revelar, lo que lleva
a José a debatirse «entre su deber de historiador riguroso y sus obligaciones filiales»
(Senabre 2012). Por un lado, siente la obligacion de investigar el caso, pero, por otro,
no quiere hacer dafio a su propia familia. Al parecer, tampoco cree en la culpa de su
padre. Sin embargo, le inquieta mucho que German no quiera hablarle de esa histo-
ria y que se niegue a indicar el lugar donde enterraron a la victima.

El eje central de Ayer no mds es la complicada relaciéon de un hijo y un padre en-
frentados por el recuerdo de la Guerra Civil, asi como también la historia de la lucha
de los familiares de la victima por encontrar al cuerpo de su ser querido y acabar
su duelo. En las turbias relaciones entre unos y otros se entremeten los activistas de
la Memoria Histérica, cuyas actuaciones dificultan o incluso impiden que se llegue
ala verdad y a la reconciliacién.

5. La verdad y la mentira

En Ayer no mids se plasman los traumas causados por el recuerdo de la Guerra Civil
que afectan a numerosas familias espafiolas. A pesar de que ya pasaron muchos afios
desde la contienda, o justamente por ello, los descendientes de los que se batieron en
ella quieren conocer la verdad sobre la actuacién de sus padres y abuelos. Sin em-
bargo, volver al pasado supone traumatizar a muchas personas: las que vivieron la
guerra y las que no la vivieron, pero presienten que algo malo pasé6 en aquella época
y no logran deshacerse de esa sensacion. Volver al pasado hace recordar momentos
dolorosos o vergonzosos, que muchos de los testigos prefieren olvidar u ocultar. De
ahi que el recuerdo del pasado se llene de muchos silencios y muchas mentiras. Asi,
Germadn se niega a contar lo que ocurri6 el dia en el que los falangistas mataron al
padre de Graciano, mientras este miente sobre ciertos detalles de la tragedia. Tam-
poco José Pestafia dice la verdad. Por ejemplo, oculta a Graciano ser hijo del presun-
to asesino. Hay también otros personajes de la novela -entre ellos combatientes de
la guerra o historiadores- a quienes el protagonista acusa de mentir sobre el pasado.
Por eso, un dia constata desesperada y sarcasticamente: «La Guerra Civil espafiola
es asi la tinica de la Historia en la que habiendo muerto mas de medio millén de
personas nadie ha matado a nadie» (Trapiello 2012a: 45). Y en la conversacién con
Raquel, su companiera de trabajo y su amante, le advierte:
Si te vas a dedicar a Guerra Civil, no te fies de nada ni de nadie, no creas lo que cuenten ni
lo que leas en los libros, en los periédicos, en los archivos [...] No he visto nunca nada en
lo que la gente mienta més. Y lo peor es que la mayoria de los que mienten no saben que
lo hacen. A base de contarnos una mentira llegamos a creernos que es verdad (Trapiello
2012a: 259).
Lo que dificulta enormemente llegar a la verdad es que muchos testigos de guerra
se niegan a hablar sobre lo ocurrido. Tal es el caso de German, quien justifica su
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obstinado silencio con que: «Hay cosas que un padre no ha de contarle a un hijo,
las cuales Dios sabe muy bien que fueron para el bien de todos, porque no hay
que olvidar que la nuestra fue una Cruzada» (Trapiello 2012a: 91). German esta
convencido de que su militancia en el bando sublevado fue una causa justa y por
eso ahora no tiene que contar ni explicar nada a nadie. No quiere recordar el pa-
sado y tampoco quiere que lo hagan los demaés. Por eso le disgusta que su hijo se
dedique a investigar la guerra, y cuando se entera de su nuevo libro, no se lo puede
perdonar. Le niega a su hijo el derecho a contar la guerra porque no la ha vivido.
Presume de que la verdad le pertenece a él y no a su hijo: «La verdad no viene en
los libros, por supuesto no en los que escribe Pepe [...] Le han llenado la cabeza de
ideas intrinsecamente perversas, y por eso yo me he propuesto a escribir la histo-
ria tal como fue. Lo que yo cuente es la verdad. Pepe no estuvo alli. Yo si. Punto»
(Trapiello 2012a: 158).

6. El duelo y la culpabilidad

Dentro de la enorme complejidad tematica de Ayer no mds, resulta especialmente
interesante el problema del duelo y la culpabilidad. Son vivencias traumaéticas pro-
vocadas por la guerra y su recuerdo, que afectan no solo a los que vivieron en per-
sona los tragicos acontecimientos, sino también a las generaciones posteriores. Cabe
subrayar que hoy en dia este fendmeno se observa y se estudia en diferentes paises
y pueblos que sufrieron la violencia. En el contexto europeo concerniente al Holo-
causto destacan los estudios de Marianne Hirsch (2008). La autora acufia el término
de generacién de postmemoria con el que designa a hijos y nietos de los sobrevivien-
tes de traumaticos acontecimientos, que conocen el pasado a través de imagenes,
objetos, relatos, comportamientos y afecciones transmitidos como una herencia fa-
miliar y/o cultural. El legado de sus antepasados se impone a sus «propias historias
“tardias” [que] han sido vaciadas por las historias de la generacién anterior, mar-
cada por sucesos traumaticos que no se pueden entender ni recrear» (Hirsch, apud
Epps 2016: 347-348). A conclusiones parecidas llegan los estudiosos que investigan
narrativas postraumaticas en Latinoamérica® o los que se dedican a los estudios del
Holocausto en Polonia.” Sin embargo, no todos los investigadores® estdn de acuerdo
con aplicar la nocién de postmemoria a otros contextos que no estén relacionados
con la Shoah. De hecho, resulta bastante dudoso comparar las experiencias de la vio-
lencia vividas en contextos geogréficos y épocas historicas tan alejados. Por eso, para
analizar los problemas de la memoria heredada, la culpabilidad y el duelo en Ayer
no mds, preferimos utilizar herramientas psicolégicas, por ser estas mas universales
y, por tanto, menos controvertidas.

¢ Conviene mencionar los trabajos de Ilse Logie, Bieke Willen o Belén Ciancio.

7 Lamayoria de los articulos dedicados al concepto de postmemoria publicados en Polonia conciernen al
Holocausto. Es asi porque, siendo el pais con el mayor nimero de judios en Europa, Polonia fue donde
los alemanes cometieron los mds atroces actos de exterminio judaico. cf. p.ej. los articulos de Anna
Kuchta y Anna Mach.

8 Beatriz Sarlo (2005) pone en duda la operatividad del concepto en contextos culturales diferentes al del
Holocausto.
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La trama de Ayer no mis gira en torno al recuerdo de la Guerra Civil y a cémo
diferentes personajes afrontan la traumatica memoria del pasado. Mediante la forma
coral de la novela, Trapiello trata de reflejar las distintas opiniones y visiones de la
conflagracién. Entre los personajes y narradores estan los combatientes de los ban-
dos enemigos, asi como sus hijos y sus nietos. Sus posturas y emociones en relacién
con el recuerdo de la guerra son muy diversas. Sin embargo, predominan las del
duelo y de la culpabilidad, que corresponden a los vencidos y a los vencedores, res-
pectivamente. En ambos casos los traumas recaen, sobre todo, en los descendientes
de los beligerantes, que -segtin la terminologia hirschiana- formarfan la generacién
de postmemoria.

Aunque heredar el duelo y heredar la culpa parecen ser experiencias igualmente
traumaticas, la mayoria de las investigaciones de la postmemoria se centran en es-
tudiar los traumas que viven los familiares de las victimas. En cambio, Ayer no mds
trata de poner mas equilibrio en el tratamiento del duelo y el de la culpabilidad.
Pues, por un lado, se ofrece un interesante y muy convincente’ estudio de la culpa
que siente su protagonista, José Pestafia, y, por el otro, se plasma el dolor de los
que perdieron a sus seres queridos y hasta hoy no logran superar el duelo. Este es
el caso de Graciano que, sesenta afios después del asesinato de su padre, no consi-
gue encontrar su cuerpo y no puede enterrarlo dignamente. La tristeza y el dolor
de Graciano se transmiten a toda su familia, incluidos sus nietos. Ahora son ellos,
como Jéssica, quienes se empefian en dar con la tumba de su bisabuelo. Todos quie-
ren vivir sin tener que recordar constantemente su tragedia familiar. Pero, como
sostienen los psicologos van der Hart y Goossens (1991[1987]: 1), la ausencia del
entierro tradicional y de rituales de duelo bien desarrollados se lo dificulta enor-
memente.

Entre tanto, German, que estaba entre los asesinos y ahora deberia sentir pena por
los familiares de la victima, se obstina en no contar nada de lo que presencié: niega
rotundamente tener responsabilidad alguna en aquella muerte, aunque no da la im-
presion de ser muy sincero. Por ejemplo, se encuentra con un compaifiero suyo de
guerra, un presunto asesino, para advertirle del peligro de ser llevado ante el juez.
Aunque en algunos momentos German parece algo abatido, en opinién de su hijo,
nunca siente remordimientos. Acosado por Graciano y los miembros de Memoria
Historica, se justifica: «[...] hicimos lo que hicimos porque no hubo mas remedio,
y para que ellos tengan la conciencia tranquila, nosotros tuvimos que hacer cosas
que tampoco nos gustaban» (Trapiello 2012a: 91). La firme postura de German de
silenciar lo ocurrido no solo perjudica a los familiares de la victima, sino que, ante
todo, afecta a su propio hijo, José Pestafia, quien experimenta una fuerte sensaciéon
de culpabilidad.

Para acercarnos a este problema vamos a recurrir al concepto de transmisién en-
tre generaciones que se ha ido incorporando al psicoandlisis a partir de las décadas
de los setenta y ochenta del siglo pasado, de la mano de psicoanalistas tales como

? Por ser Ayer no mis la novela autoficcional (cf. Fuentes Chavez 2017a; Crippa 2015).
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Abraham y Torok!, Faimberg!, Enriquez'?, Green® o Kaés', entre otros. El germen
de lo que después se definirfa como transmisién transgeneracional se observa ya en
los trabajos de Freud?, de los afos veinte. Alli el padre del psicoandlisis considera
que «el sujeto del inconsciente es, ademds de un sujeto de la pulsién, un sujeto de
herencia» (Nussbaum 2009: 154). Segtn Silvia Nussbaum, desde la mirada freudia-
na podemos plantear que:
- Cada individuo esta predeterminado por vinculos que preexisten a su nacimiento. - El
sujeto empieza a ser antes de nacer. - La identificacion primaria encuentra su esencia en
lo que se imagino sobre ese sujeto. - Se heredan aspiraciones, conflictos, encrucijadas, irra-
cionalidades. - Cada individuo [...] tendra que hacer suyo este paquete identificatorio, re-
modelarlo y desde ese cimiento armar lo nuevo que pueda inventar (Nussbaum 2009: 156).

Nussbaum (2009: 158-159) distingue dos tipos de transmisién transgeneracional: la
de identificacién y la apoyada en lo negativo, ausente de inscripcion y representa-
ciéon. Para investigar esta tltima, Nicolas Abraham y Maria Torok (1978) emplean
el término de cripta con el que se refieren a contenidos traumaéticos: las vergiienzas
familiares y los duelos no elaborados.'® Segtin Nussbaum:
[...] estos dan por resultado un indecible que origina patologia en las generaciones siguien-
tes: un fantasma innombrable que no podra ser objeto de representacion verbal. Se trata de
contenidos ignorados por los hijos con una existencia presentida. Asi, los hijos de padres
portadores de criptas pueden desarrollar dificultades en el pensamiento, problemas en el
aprendizaje, fobias. En la generacién de los nietos ocasionara impensables y podra dar una
clinica con sensaciones, emociones, imagenes bizarras sin correlato con la vida psiquica

o familiar. Puede también dar lugar a conductas adictivas, delirios, trastornos psicomati-
cos (Nussbaum 2009: 159).

Lo que dicen los psicélogos a proposito de la transmisién transgeneracional negativa
se plasma perfectamente en Ayer no mds. Su protagonista, José Pestafia, intuye la exis-
tencia de un pasado vergonzoso de su padre a causa del obstinado silencio de este.
José se siente culpable de ser hijo de un falangista que no hizo nada para evitar una
muerte cruel e insensata y ahora encima no quiere decir nada sobre el fatidico dia.
José quiere afrontar la verdad por muy dolorosa que sea, porque de este modo espera
redimir la culpa de su padre y la suya y acabar con el duelo de la familia de Graciano.
Sin embargo, la postura de su padre le hace sentirse cada vez més desgraciado y mas
culpable. Hay una escena casi simboélica en la que José va al lugar donde los falangistas
asesinaron al padre de Graciano y encuentra alli una vaina de bala y casquillos de una

10 Trabajaron sobre el duelo, la incorporacion, las identificaciones endocripticas y el fantasma (del Valle

Laguna 2014: 8,16).

Desarroll6 los conceptos del telescopaje entre generaciones y las identificaciones alienantes (del Valle

Laguna 2014: 8, 14-15).

12 Investigo la transmision del delirio parental (del Valle Laguna 2014: 8, 15).

3 Trabaj6 sobre la madre muerta y los duelos patolégicos (del Valle Laguna 2014: 8).

™ Investigo los pactos denegativos (del Valle Laguna 2014: 8, 12).

15 En tales trabajos como Duelo y Melancolia (1917), Psicologia de las masas y andlisis del Yo (1921) y, sobre
todo, en El Yo y el Ello (1923). ¢f. Nussbaum (2009).

16 Haydée Faimberg contribuye a los estudios sobre la transmision elaborando las nociones de «telesco-
Ppaje generacional» y la de «identificaciones alienantes» (Nussbaum 2009: 159).
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pistola que le tiznan las manos de rojo. Se estremece entonces al imaginarse sus manos
manchadas de sangre. Y piensa: «La prueba de un crimen que fue cometido antes de
que yo naciera todavia me concierne, nos concierne a todos» (Trapiello 2012a: 223).

En opinién de José Pestafia/ Andrés Trapiello, la sensacién de la culpa heredada
se debe a que a los hijos y nietos de la Guerra Civil se les niega el derecho a conocer
la verdad. El protagonista constata amargamente: «Los derrotados hemos sido los
hijos de los que hicieron la guerra: nunca conoceremos la verdad» (Trapiello 2012a:
176). En otro momento observa: «En cada casa, de una y otra zona, se han contado de
la guerra unas cosas, para no tener que contar otras. En realidad han contado tnica-
mente aquello que podian contar por inocuo, y si no han contado mas es porque no
podian hacerlo sin perderse el respeto» (Trapiello 2012a: 175).

Hay momentos en que José teme perder el amor de su padre por descubrir sus
secretos de guerra. Entonces confiesa: «llegué a temer que el amor que senti por él
y que él sinti6 sin duda por mi lo olvidaria. Acaso ese amor no sea importante para
la Historia, pero si lo es para mi» (Trapiello 2012a: 156). Otras veces, la obstinacién
de su padre de no decir nada hace que José se incline por creer en la culpa de su pro-
genitor. Entonces tiene remordimientos por ser un mal hijo. Se autoculpa, lo que le
lleva a una frustracién cada vez més aguda. Horrorizado, se da cuenta de que a ve-
ces desea la muerte de su padre:

Alguna vez he pensado estos tltimos meses que todo resultaria més sencillo si mi padre

hubiese muerto. Tal vez habria salvado mis momentos buenos, y a él, no sabiendo mas.

He deseado su muerte muchas veces. Todavia la deseo y me aterra decirlo. Me digo: casi

noventa afios, ya ha vivido mucho, deberia salir de escena, bajar al sepulcro, esperar que el

olvido haga el trabajo que no han podido hacer ni la paz ni la piedad ni el perdén. Que la
tierra se cierre sobre él, como se cierra sobre el mundo el olvido.

Y, si, para mi no es la guerra, sino conocer la razén por la cual la guerra acabé con mi pa-

dre, la razén de ese pozo de amargura que he descubierto siempre en su alma, y saber qué

tienen en comtin su perpetuo desasosiego y esta tristeza mia que més he detestado porque
he visto siempre en ella la sombra de aquellas muertes y de la muerte.

Para mi no es la guerra, sino el temor de no honrarlo como debe honrar un hijo a un padre,

y salvarle en mi amor, tanto como salvarme en él.

Para mi no es la guerra, sino saber por qué somos sus victimas sin haberla hecho, por qué

nos han mentido (Trapiello 2012a: 288).

En esta cita se manifiestan magistralmente las consecuencias de heredar los traumas
del pasado y se evidencian los peligros que corren las personas que viven estas ex-
periencias. José Pestafia siente la obligaciéon de conocer la verdad porque asi espera
deshacerse de la sensaciéon de ser culpable y, como no lo logra, experimenta una
honda desesperacion. Piensa entonces amargamente sobre la Historia y los dafios
que esta provoca. Llega un momento en el que constata: «puede uno decir que se
siente culpable, no por lo que no ha hecho, sino por lo que ha hecho el padre o el
pueblo o la faccién a la que perteneces. Asi me siento ahora» (Trapiello 2012a: 303).
De este modo, el protagonista de la novela reconoce heredar el pasado traumatico
y se identifica con la generacion de la postmemoria a la que sus padres y abuelos le
transmitieron el duelo y la culpa por no querer decirle la verdad.
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7. Conclusiones

La novela Ayer no mds de Andrés Trapiello evoca la Guerra Civil, centrandose so-
bre todo en su impacto en la sociedad espafiola actual. Refleja como el recuerdo
del traumatico pasado afecta a la vida de todos sus personajes, especialmente la de
su protagonista José Pestafia, alter ego de Andrés Trapiello. A lo largo de la novela
vemos que José, tras conocer un suceso de la guerra en el que particip6 su padre,
se debate entre su deber de riguroso historiador y el de ser buen hijo. Sus vivencias
nos llevan a reflexionar sobre quién tiene derecho a buscar la verdad histérica, quién
puede reclamar la justicia de las atrocidades de la guerra, como cerrar los duelos del
pasado y cémo llegar a la reconciliaciéon. Las preguntas que se imponen son muchas
mas, lo que demuestra que el recordar la Guerra Civil es un asunto muy complejo y,
al mismo tiempo, muy delicado.

Ayer no mds —por ser una novela autoficcional- ofrece un material lo suficiente-
mente referencial como para extraer conclusiones fidedignas acerca del impacto de
la Guerra Civil en la vida actual de los espafioles. El protagonista de la novela, José
Pestafia, facilmente identificable con el mismo Trapiello, representa a la llamada
generacion de la postmemoria, es decir, a los descendientes de los beligerantes, que,
aunque no vivieron la guerra en persona, tienen la sensacién de heredarla. Segtn los
psicoélogos, la generacion de la postmemoria experimenta la transmision transgene-
racional, tanto positiva como negativa. La primera lleva a los jévenes a identificarse
con sus parientes traumatizados y a compartir un duelo entre todos. Tal es el caso
de Graciano y su familia: sufren porque no encuentran el cuerpo de su familiar, no
pueden enterrarlo dignamente y, por tanto, se ven incapaces de poner fin a su duelo.
Historias como esta son muy frecuentes en pueblos que experimentaron la violencia
y a los que se les niega elaborar su duelo. En los dltimos veinte afios, este tipo de
traumas han sido y siguen siendo objeto de muchos estudios de memoria histérica.
En cambio, escasean las investigaciones de la transmisién transgeneracional nega-
tiva, es decir, la que reciben los hijos y nietos de los (presuntos) verdugos. Por eso,
plantear el tema de la herencia de la culpabilidad en Ayer no mds debe considerarse
uno de los mayores aportes de esta novela. Gracias a la historia de José Pestafia, nos
enteramos de que mentir o tan solo silenciar la verdad sobre el traumatico pasado
hace dafio a muchas personas. Al parecer, los que mas sufren son los descendientes
familiares a quienes sus padres y abuelos mienten u ocultan el pasado. Entonces se
produce un vacio que hay que llenar de materia histdrica. Y si los padres o abuelos
se niegan a suministrarla, sus hijos o nietos presienten que algo malo y vergonzoso
ha ocurrido y entonces, por ser descendientes de los verdugos, experimentan una
sensacién de culpabilidad.

Otra gran aportaciéon de la novela Ayer no mds es que nos indica el camino
para combatir los traumas de la Guerra Civil. Segtin se deduce, la tnica solucién
para llegar a la reconciliacién es dejar la palabra a todos los testigos y permitir a to-
dos sus descendientes investigar lo ocurrido para impedir que se oculte o se falsifi-
que la verdad. Por eso Trapiello se sirve de un relato de multiples voces narradoras.
Espera asi conseguir una imagen més objetiva de la Guerra Civil y, sobre todo, llenar
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los huecos de la memoria que debemos a quienes se negaron y siguen negéndose
a contar la verdad. De este modo, el escritor trata de dotar del contenido a la historia
oculta pero presentida.
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