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Mourning and guilt in Ayer no más by Andres Trapiello
Abstract: Andres Trapiello’s novel Ayer no más offers interesting material for the inves-
tigation of complex transgenerational relations affected by past traumatic experiences. 
The novel depicts the ways the descendants of the participants in the Spanish Civil War 
deal with their parents’ guilt and shows how the memories of the past erupt after years 
of historical silence. The author, through references to postmemory and transgenerational 
transmission, attempts to explain the mechanisms behind inherited guilt, the connection 
between this guilt and the grief felt by the victims’ families, and the way these experiences 
have influenced social life in contemporary Spain. Ayer no más is an autofictional novel, and 
hence its analyses enable the examination of the approach of three generations of Spaniards 
to the traumatic past. The characters’ experiences reveal that many years of historical si-
lence that were supposed to facilitate forgetting in fact prevented the victims from ending 
their mourning and, at the same time, prevented the Spanish community from acknowl-
edging the truth about the tragic past. As a result, both the descendants of the victims 
and the culprits suffer: the former because they have not been able to cope with the grief, 
and the latter because they have inherited the sense of guilt. Andres Trapiello attempts to 
heal those wounds with a narrative that addresses the hidden, yet sensed, history. 
Keywords: Andrés Trapiello; Ayer no más; mourning; guilty; transgenerational transmis-
sion; postmemory
Resumen: Ayer no más de Andrés Trapiello ofrece un interesante material para analizar las 
complicadas relaciones generacionales afectadas por los traumas del pasado. Su lectura 
nos permite ver cómo los hijos de los combatientes de la Guerra Civil afrontan la culpa-
bilidad de sus padres y cómo los recuerdos del pasado irrumpen tras años del silencio 
histórico. Recurriendo a los conceptos de postmemoria y transmisión transgeneracional se 
pretende explicar los mecanismos psicológicos de la sensación de culpabilidad heredada, 
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su relación con el duelo de las familias de las víctimas y sus repercusiones en la vida social 
de la España contemporánea. El hecho de que Ayer no más sea una novela autofictional 
hace que sus análisis textuales valgan para diagnosticar los traumas del pasado que hoy 
afectan a personas reales de tres generaciones españolas. Las experiencias de los prota-
gonistas de la novela demuestran que largos años del silencio histórico en España, que 
tendrían que haber facilitado el olvido, impidieron que las familias de las víctimas de la 
guerra acabasen su duelo y que la sociedad (re)conociese la verdad sobre el trágico pa-
sado. En consecuencia, tanto los hijos de las víctimas como los de los victimarios viven 
hoy atormentados: unos, por no elaborar su duelo y los otros, por heredar la sensación de 
culpabilidad. Andrés Trapiello trata de curar estos males por medio del relato novelístico 
para así dotar del contenido a la historia oculta, pero presentida. 
 Palabras clave: Andrés Trapiello; Ayer no más; duelo; culpabilidad; transmisión transge-
neracional; postmemoria

1. Introducción

La historia de la humanidad abunda en acontecimientos traumáticos. Muchos de 
ellos afectan no solo a los individuos que los vivieron y sufrieron en persona, sino que 
también influyen en las generaciones posteriores, que no experimentaron directa-
mente lo ocurrido. Es así porque, aunque con el transcurso del tiempo suelen cicatri-
zarse muchas heridas emocionales, hay algunas que parecen no curarse nunca. Están 
causadas por historias del pasado que –a menudo sus protagonistas desaparecidos– 
se perpetúan en la memoria de sus descendientes, familiares y pueblos enteros. En 
España, tal es el caso de la Guerra Civil y el franquismo, épocas silenciadas durante la 
dictadura y muy escasamente evocadas en los años de la transición, para resurgir con 
enorme fuerza en el siglo XXI. Este gran despertar1 en la conciencia histórica española 
se debe a los llamados hijos y nietos de la guerra. Entre ellos, políticos, historiadores 
y escritores. Los primeros, al inicio de la nueva centuria, impulsaron una nueva po-
lítica histórica que, entre otros, favoreció la creación de la ARMH2 y la promulgación 
de la Ley de Memoria Histórica3. Los historiadores se vieron más libres y, al mismo 
tiempo, más instigados para investigar la Guerra Civil y el franquismo, períodos has-
ta entonces relativamente poco estudiados. A su vez, los escritores se lanzaron a crear 
narraciones que esclarecieran los momentos más oscuros y vergonzosos de la historia 
reciente de España. Se estima que entre 2001 y 2018 se publicaron 1.248 obras sobre 
la Guerra y la dictadura,4 dando un promedio de 70 novelas por año (Morales 2018). 

1	 En 2002 Javier Valenzuela utilizó la expresión «despertar tras la amnesia» para señalar la importancia 
que la Guerra Civil comenzaba a tomar en la sociedad y en la literatura españolas a principios de la 
nueva centuria (Valenzuela 2002).

2	 Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, fundada en diciembre de 2000. Su principal 
objetivo fue y sigue siendo la localización de víctimas de la represión durante la Guerra Civil y la dic-
tadura de Franco.

3	 Aprobada en diciembre de 2007, la ley sigue despertando mucha polémica entre diferentes grupos 
ideológicos.

4	 Se suele indicar Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) como la novela pionera de la nueva narra-
tiva histórica en España. 
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De entre los escritores más comprometidos con la memoria histórica destaca An-
drés Trapiello. Su interés por el conflicto fratricida se remonta a los años noventa, 
cuando publicó Las armas y las letras (1994), primer libro ensayístico sobre la na-
rrativa de la Guerra Civil. Posteriormente, Trapiello escribió novelas de temas más 
o menos directamente relacionados con la guerra: La malandanza (1996), Días y noches 
(2000), La noche de los Cuatro Caminos. Una historia del maquis. Madrid, 1945 (2001) 
y Los amigos del crimen perfecto (2003). En 2012, salió su novela Ayer no más, que debe 
considerarse la culminación de sus indagaciones sobre el tema. 

En varias entrevistas concedidas con ocasión de la promoción de este libro, Tra-
piello reconoció el gran impacto que la Guerra Civil había ejercido en la vida de 
sus familiares y en la suya propia (Trapiello 2013). Por eso, no sorprende nada que, 
en 2016, el escritor aceptara entrar en el comisionado para la Memoria Histórica en 
Madrid.5 Ponía así en práctica social lo que hasta ahora hacía tan solo por medio de 
la palabra escrita: recordar la traumática historia, reparar los daños y dignificar a las 
víctimas para, por fin, llegar a la reconciliación. Este parece ser también el principal 
objetivo de su novela Ayer no más. 

En el presente artículo se estudiará la problemática de duelo y culpabilidad, tal 
y como estos se reflejan en la novela de Andrés Trapiello. Para empezar, se recurrirá 
a nociones que –desde hace una década– se llevan manejando en relación con la con-
ciencia colectiva de la historia y la narración historiográfica. Posteriormente, se lleva-
rán a cabo los análisis textuales de Ayer no más, cotejándolos con los resultados de estu-
dios psicoanalíticos sobre la transmisión transgeneracional de vivencias traumáticas. 

2. Andrés Trapiello sobre la Guerra Civil

Como indica el mismo Trapiello, la Guerra Civil siempre ha sido un asunto muy 
importante en su vida. En una entrevista confiesa que quiso ser escritor justamente 
para poder contar la guerra, ya que esta era un hecho determinante en su familia: 

Toda la existencia de mis parientes cercanos –mi madre, mi padre, mis tíos, mis abuelos– 
giraba en cierto modo alrededor de este hecho. Yo creo que estuvieron conmocionados 
toda la vida pensando que se habían librado de la muerte. La habían visto por todos los 
lados (Trapiello 2013, s.p.). 

Así y todo, no debe extrañar que cuando –en los años noventa– a Andrés Trapiello le 
encargaron escribir un ensayo sobre la literatura de la guerra, no dudara en hacerlo, 
aunque en esa época recordar aquello –según las palabras del escritor– era un campo 
de minas (Trapiello 2014b). Su libro Las armas y las letras, publicado en 1993, ahora 
es una obra de obligada referencia para quienes investigan la literatura de la guerra, 
pero en la época de su primera edición la repercusión en el mundo académico fue 
casi nula:

5	 En 2018 el diario El País informaba sobre algunas desavenencias en el trabajo del comisionado e indi-
caba sus tres tareas esenciales: «retirar los honores otorgados por el Ayuntamiento a aquellas personas 
que no se consideran merecedoras de estos, crear el mapa de la memoria de Madrid –en el que se inclu-
ye un memorial en el cementerio de la Almudena que ha resultado enormemente conflictivo–, y hacer 
una revisión completa del callejero de Madrid» (Pérez-Lanzac 2018).
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Las armas y las letras, más que atacado, fue dejado de lado; no por todos, claro, hubo gentes 
que lo leyeron entonces; pero la mayoría, sobre todo en la universidad, seguía en otra cosa, 
con cierta pereza intelectual; ahora la gente ha empezado a leerlo, también porque leer de 
aquella guerra duele menos. Las armas y las letras, a mi modo de ver, se lee ahora con otro 
talante que hace veinte años. Probablemente porque el ambiente ha cambiado (Trapiello 
2014a: 19).

Es cierto que ahora, tras su reedición de 2010, Las armas y las letras se lee más y de 
manera más emocional, también en los círculos académicos. A veces el libro suscita 
exacerbadas polémicas, como la que se desató tras la reseña de Sebastiaan Faber 
(2014a). La réplica de Trapiello (2014) y la respuesta de Faber (2014b) demuestran lo 
espinoso que sigue siendo el debate sobre la Guerra Civil, un asunto profundamente 
politizado por mucho que queramos negarlo. 

3. La realidad y la ficción

Según consta en las declaraciones de Trapiello, aunque Las armas y las letras le trajo 
el reconocimiento y éxito editorial, no le permitió plasmar sus preocupaciones más 
íntimas relacionadas con la guerra. Se convenció entonces de que para contar la 
verdad de los acontecimientos históricos era mejor servirse de la literatura ficcio-
nal. Lo transmite magistralmente el protagonista de Ayer no más, alter ego del mis-
mo Trapiello: «solo la novela puede hacer algo por la verdad y ahora, como hemos 
convertido los libros de Historia en una ficción, hemos de recurrir a la ficción para 
contar la historia» (Trapiello 2012a: 277). Con esta opinión, Trapiello muestra su 
gran escepticismo ante el discurso historiográfico, situándose entre los partidarios 
de la concepción narrativista de la Historia, difundida por Hayden White (1973). De 
hecho, en una entrevista radiofónica, el escritor constata que a veces con la ficción 
entendemos mejor lo que ha pasado (Trapiello 2012b, 01:20-01:35). 

Trapiello (2012c) reconoce que llevaba 35 años pensando en escribir una novela 
como Ayer no más. Confiesa que la idea de escribirla surgió porque, dentro de una 
enorme cantidad de libros sobre el asunto, no encontraba ninguno que no repre-
sentase claramente a uno de los dos bandos de la contienda. Y él quería plasmar la 
guerra en toda su complejidad, concediendo la palabra a todos los españoles: los 
que ganaron la confrontación y los que la perdieron, así como los que no la vivieron, 
pero sí la heredaron. En una entrevista radiofónica, Trapiello (2012b, 12:14-12:30) 
explica: «necesitaba hacer una novela contemporánea en la que todo el mundo, es 
decir los rojos, los fascistas y los de la tercera España pudieran exponer sus razones 
con la mejor inteligencia a su alcance». Para realizar este objetivo, el escritor utiliza 
a muchos narradores, creando una novela coral. Por medio de la multiplicidad de 
voces consigue plasmar una imagen muy compleja de la Guerra Civil, a menudo 
contradictoria y muy dolorosa no solo para los que combatieron en ella, sino tam-
bién para los familiares de estos, que lloran sus muertos o ignoran las actuaciones de 
sus padres y abuelos. El mismo autor califica así su libro: 

Mi novela Ayer no más trata de eso, del mal, de la venganza y de la justicia, y de la comple-
jidad de nociones como «memoria histórica», del recordar y del olvidar, y de que no hay 
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víctimas de primera ni de segunda, por lo mismo que todos los verdugos son iguales en su 
condición de asesinos (Trapiello 2014a: 21).

De acuerdo con las palabras del escritor, uno de los principales retos de Ayer no más 
es acabar con una visión maniquea de la Guerra Civil. Por eso, la novela ahonda en el 
delicado problema de la memoria histórica, frente a cuyas iniciativas varios persona-
jes –al igual que no pocos españoles de hoy– se muestran escépticos o, en ocasiones, 
indignados u ofendidos. Son especialmente relevantes las palabras de Medinagoita, 
uno de los personajes de la novela cuyas opiniones coinciden mayoritariamente con 
las del mismo Trapiello: 

Tengo mis sospechas de que la memoria histórica es, en práctica, un intento de fundar el 
mito de una España superior a otra, sin tener en cuenta aquello que decía Nietzsche al res-
pecto: en relación a la memoria «no hay hechos, solo interpretaciones». Y que la memoria 
histórica honra a las víctimas, pero tiene esta desventaja: si la Historia es siempre una re-
construcción incompleta y problemática de lo que ya no es, la memoria colectiva deforma 
el pasado, omitiendo lo que no conviene recordar o alimentando los deseos de venganza. 
Y que el debate debe continuar sin que nadie se arrogue la propiedad del relato de la gue-
rra. La tarea de hacer la historia de la Guerra Civil es, más que ninguna otra, común: la 
verdad la hacemos entre todos (Trapiello 2014a: 141).

En opinión de Granata de Egües (2014: 5): «Ayer no más no es una novela histórica, 
es una ficcionalización de los problemas reales que se están viviendo en España, que 
si bien arrancan con la contienda de 1936 han tenido en los últimos años una parti-
cular relevancia». Sobre la estrecha relación entre la realidad y la ficción en Ayer no 
más escribe también María del Mar Fuentes Chaves (2017a), fijándose en el carácter 
autoficcional del relato: indica los parecidos entre las opiniones y ciertas vivencias 
de Andrés Trapiello y las del protagonista de la novela como, por ejemplo, la mi-
litancia del padre de uno y del otro en el bando sublevado durante la Guerra Civil 
(Trapiello 2012c). La misma autora dedica su tesis doctoral (Fuentes Chaves 2017b) a 
la obra de Trapiello, centrándose en sus representaciones de la memoria y el pasado. 
Otro estudio sobre la novelística de Trapiello es el de Javier Sánchez Zapatero (2016), 
donde –recurriendo al concepto de «abusos de la memoria» de Tzvetan Todorov– se 
ofrece una nueva y muy prometedora perspectiva para estudiar los relatos de me-
moria histórica.

4. El pasado y el presente 

Ayer no más se estructura en torno a dos planos temporales: el pasado, que corres-
ponde a la Guerra Civil, y el presente, equivalente a principios del siglo XXI, mo-
mento en que en España se emprenden numerosas iniciativas de memoria histórica. 
Ambas temporalidades se entrelazan arrastrando a los protagonistas, sus familias 
y sus amigos. La acción se inicia en el León contemporáneo con el fortuito encuentro 
entre Graciano, hijo de un hombre asesinado por un grupo de falangistas durante 
la guerra, y Germán, uno de los presuntos asesinos. Al encuentro asiste el hijo de 
este, José Pestaña, protagonista y principal narrador, un renombrado historiador, 
experto en la Guerra Civil, profesor universitario y miembro de la Agrupación de la 
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Memoria Histórica en León. Al escuchar la triste historia de la familia de Graciano 
y al ver la reacción algo confusa de su propio padre, José queda aturdido y a partir 
de entonces sus relaciones, que nunca habían sido buenas a causa de fuertes discre-
pancias políticas entre ambos, se hacen aún más complicadas. Germán no quiere ha-
blar con su hijo sobre aquel suceso de la guerra que se acaba de revelar, lo que lleva 
a José a debatirse «entre su deber de historiador riguroso y sus obligaciones filiales» 
(Senabre 2012). Por un lado, siente la obligación de investigar el caso, pero, por otro, 
no quiere hacer daño a su propia familia. Al parecer, tampoco cree en la culpa de su 
padre. Sin embargo, le inquieta mucho que Germán no quiera hablarle de esa histo-
ria y que se niegue a indicar el lugar donde enterraron a la víctima.

El eje central de Ayer no más es la complicada relación de un hijo y un padre en-
frentados por el recuerdo de la Guerra Civil, así como también la historia de la lucha 
de los familiares de la víctima por encontrar al cuerpo de su ser querido y acabar 
su duelo. En las turbias relaciones entre unos y otros se entremeten los activistas de 
la Memoria Histórica, cuyas actuaciones dificultan o incluso impiden que se llegue 
a la verdad y a la reconciliación. 

5. La verdad y la mentira

En Ayer no más se plasman los traumas causados por el recuerdo de la Guerra Civil 
que afectan a numerosas familias españolas. A pesar de que ya pasaron muchos años 
desde la contienda, o justamente por ello, los descendientes de los que se batieron en 
ella quieren conocer la verdad sobre la actuación de sus padres y abuelos. Sin em-
bargo, volver al pasado supone traumatizar a muchas personas: las que vivieron la 
guerra y las que no la vivieron, pero presienten que algo malo pasó en aquella época 
y no logran deshacerse de esa sensación. Volver al pasado hace recordar momentos 
dolorosos o vergonzosos, que muchos de los testigos prefieren olvidar u ocultar. De 
ahí que el recuerdo del pasado se llene de muchos silencios y muchas mentiras. Así, 
Germán se niega a contar lo que ocurrió el día en el que los falangistas mataron al 
padre de Graciano, mientras este miente sobre ciertos detalles de la tragedia. Tam-
poco José Pestaña dice la verdad. Por ejemplo, oculta a Graciano ser hijo del presun-
to asesino. Hay también otros personajes de la novela –entre ellos combatientes de 
la guerra o historiadores– a quienes el protagonista acusa de mentir sobre el pasado. 
Por eso, un día constata desesperada y sarcásticamente: «La Guerra Civil española 
es así la única de la Historia en la que habiendo muerto más de medio millón de 
personas nadie ha matado a nadie» (Trapiello 2012a: 45). Y en la conversación con 
Raquel, su compañera de trabajo y su amante, le advierte: 

Si te vas a dedicar a Guerra Civil, no te fíes de nada ni de nadie, no creas lo que cuenten ni 
lo que leas en los libros, en los periódicos, en los archivos [...] No he visto nunca nada en 
lo que la gente mienta más. Y lo peor es que la mayoría de los que mienten no saben que 
lo hacen. A base de contarnos una mentira llegamos a creernos que es verdad (Trapiello 
2012a: 259).

Lo que dificulta enormemente llegar a la verdad es que muchos testigos de guerra 
se niegan a hablar sobre lo ocurrido. Tal es el caso de Germán, quien justifica su 
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obstinado silencio con que: «Hay cosas que un padre no ha de contarle a un hijo, 
las cuales Dios sabe muy bien que fueron para el bien de todos, porque no hay 
que olvidar que la nuestra fue una Cruzada» (Trapiello 2012a: 91). Germán está 
convencido de que su militancia en el bando sublevado fue una causa justa y por 
eso ahora no tiene que contar ni explicar nada a nadie. No quiere recordar el pa-
sado y tampoco quiere que lo hagan los demás. Por eso le disgusta que su hijo se 
dedique a investigar la guerra, y cuando se entera de su nuevo libro, no se lo puede 
perdonar. Le niega a su hijo el derecho a contar la guerra porque no la ha vivido. 
Presume de que la verdad le pertenece a él y no a su hijo: «La verdad no viene en 
los libros, por supuesto no en los que escribe Pepe [...] Le han llenado la cabeza de 
ideas intrínsecamente perversas, y por eso yo me he propuesto a escribir la histo-
ria tal como fue. Lo que yo cuente es la verdad. Pepe no estuvo allí. Yo sí. Punto» 
(Trapiello 2012a: 158).

6. El duelo y la culpabilidad

Dentro de la enorme complejidad temática de Ayer no más, resulta especialmente 
interesante el problema del duelo y la culpabilidad. Son vivencias traumáticas pro-
vocadas por la guerra y su recuerdo, que afectan no solo a los que vivieron en per-
sona los trágicos acontecimientos, sino también a las generaciones posteriores. Cabe 
subrayar que hoy en día este fenómeno se observa y se estudia en diferentes países 
y pueblos que sufrieron la violencia. En el contexto europeo concerniente al Holo-
causto destacan los estudios de Marianne Hirsch (2008). La autora acuña el término 
de generación de postmemoria con el que designa a hijos y nietos de los sobrevivien-
tes de traumáticos acontecimientos, que conocen el pasado a través de imágenes, 
objetos, relatos, comportamientos y afecciones transmitidos como una herencia fa-
miliar y/o cultural. El legado de sus antepasados se impone a sus «propias historias 
“tardías” [que] han sido vaciadas por las historias de la generación anterior, mar-
cada por sucesos traumáticos que no se pueden entender ni recrear» (Hirsch, apud 
Epps 2016: 347-348). A conclusiones parecidas llegan los estudiosos que investigan 
narrativas postraumáticas en Latinoamérica6 o los que se dedican a los estudios del 
Holocausto en Polonia.7 Sin embargo, no todos los investigadores8 están de acuerdo 
con aplicar la noción de postmemoria a otros contextos que no estén relacionados 
con la Shoah. De hecho, resulta bastante dudoso comparar las experiencias de la vio-
lencia vividas en contextos geográficos y épocas históricas tan alejados. Por eso, para 
analizar los problemas de la memoria heredada, la culpabilidad y el duelo en Ayer 
no más, preferimos utilizar herramientas psicológicas, por ser estas más universales 
y, por tanto, menos controvertidas. 
6	 Conviene mencionar los trabajos de Ilse Logie, Bieke Willen o Belén Ciancio.
7	 La mayoría de los artículos dedicados al concepto de postmemoria publicados en Polonia conciernen al 

Holocausto. Es así porque, siendo el país con el mayor número de judíos en Europa, Polonia fue donde 
los alemanes cometieron los más atroces actos de exterminio judaico. cf. p.ej. los artículos de Anna 
Kuchta y Anna Mach.

8	 Beatriz Sarlo (2005) pone en duda la operatividad del concepto en contextos culturales diferentes al del 
Holocausto.
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La trama de Ayer no más gira en torno al recuerdo de la Guerra Civil y a cómo 
diferentes personajes afrontan la traumática memoria del pasado. Mediante la forma 
coral de la novela, Trapiello trata de reflejar las distintas opiniones y visiones de la 
conflagración. Entre los personajes y narradores están los combatientes de los ban-
dos enemigos, así como sus hijos y sus nietos. Sus posturas y emociones en relación 
con el recuerdo de la guerra son muy diversas. Sin embargo, predominan las del 
duelo y de la culpabilidad, que corresponden a los vencidos y a los vencedores, res-
pectivamente. En ambos casos los traumas recaen, sobre todo, en los descendientes 
de los beligerantes, que –según la terminología hirschiana– formarían la generación 
de postmemoria. 

Aunque heredar el duelo y heredar la culpa parecen ser experiencias igualmente 
traumáticas, la mayoría de las investigaciones de la postmemoria se centran en es-
tudiar los traumas que viven los familiares de las víctimas. En cambio, Ayer no más 
trata de poner más equilibrio en el tratamiento del duelo y el de la culpabilidad. 
Pues, por un lado, se ofrece un interesante y muy convincente9 estudio de la culpa 
que siente su protagonista, José Pestaña, y, por el otro, se plasma el dolor de los 
que perdieron a sus seres queridos y hasta hoy no logran superar el duelo. Este es 
el caso de Graciano que, sesenta años después del asesinato de su padre, no consi-
gue encontrar su cuerpo y no puede enterrarlo dignamente. La tristeza y el dolor 
de Graciano se transmiten a toda su familia, incluidos sus nietos. Ahora son ellos, 
como Jéssica, quienes se empeñan en dar con la tumba de su bisabuelo. Todos quie-
ren vivir sin tener que recordar constantemente su tragedia familiar. Pero, como 
sostienen los psicólogos van der Hart y Goossens (1991[1987]: 1), la ausencia del 
entierro tradicional y de rituales de duelo bien desarrollados se lo dificulta enor-
memente. 

Entre tanto, Germán, que estaba entre los asesinos y ahora debería sentir pena por 
los familiares de la víctima, se obstina en no contar nada de lo que presenció: niega 
rotundamente tener responsabilidad alguna en aquella muerte, aunque no da la im-
presión de ser muy sincero. Por ejemplo, se encuentra con un compañero suyo de 
guerra, un presunto asesino, para advertirle del peligro de ser llevado ante el juez. 
Aunque en algunos momentos Germán parece algo abatido, en opinión de su hijo, 
nunca siente remordimientos. Acosado por Graciano y los miembros de Memoria 
Histórica, se justifica: «[...] hicimos lo que hicimos porque no hubo más remedio, 
y para que ellos tengan la conciencia tranquila, nosotros tuvimos que hacer cosas 
que tampoco nos gustaban» (Trapiello 2012a: 91). La firme postura de Germán de 
silenciar lo ocurrido no solo perjudica a los familiares de la víctima, sino que, ante 
todo, afecta a su propio hijo, José Pestaña, quien experimenta una fuerte sensación 
de culpabilidad.

Para acercarnos a este problema vamos a recurrir al concepto de transmisión en-
tre generaciones que se ha ido incorporando al psicoanálisis a partir de las décadas 
de los setenta y ochenta del siglo pasado, de la mano de psicoanalistas tales como 

9	 Por ser Ayer no más la novela autoficcional (cf. Fuentes Chavez 2017a; Crippa 2015).
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Abraham y Török10, Faimberg11, Enríquez12, Green13 o Kaës14, entre otros. El germen 
de lo que después se definiría como transmisión transgeneracional se observa ya en 
los trabajos de Freud15, de los años veinte. Allí el padre del psicoanálisis considera 
que «el sujeto del inconsciente es, además de un sujeto de la pulsión, un sujeto de 
herencia» (Nussbaum 2009: 154). Según Silvia Nussbaum, desde la mirada freudia-
na podemos plantear que:

– Cada individuo está predeterminado por vínculos que preexisten a su nacimiento. – El 
sujeto empieza a ser antes de nacer. – La identificación primaria encuentra su esencia en 
lo que se imaginó sobre ese sujeto. – Se heredan aspiraciones, conflictos, encrucijadas, irra-
cionalidades. – Cada individuo [...] tendrá que hacer suyo este paquete identificatorio, re-
modelarlo y desde ese cimiento armar lo nuevo que pueda inventar (Nussbaum 2009: 156).

Nussbaum (2009: 158-159) distingue dos tipos de transmisión transgeneracional: la 
de identificación y la apoyada en lo negativo, ausente de inscripción y representa-
ción. Para investigar esta última, Nicolas Abraham y Mária Török (1978) emplean 
el término de cripta con el que se refieren a contenidos traumáticos: las vergüenzas 
familiares y los duelos no elaborados.16 Según Nussbaum:

[...] estos dan por resultado un indecible que origina patología en las generaciones siguien-
tes: un fantasma innombrable que no podrá ser objeto de representación verbal. Se trata de 
contenidos ignorados por los hijos con una existencia presentida. Así, los hijos de padres 
portadores de criptas pueden desarrollar dificultades en el pensamiento, problemas en el 
aprendizaje, fobias. En la generación de los nietos ocasionará impensables y podrá dar una 
clínica con sensaciones, emociones, imágenes bizarras sin correlato con la vida psíquica 
o familiar. Puede también dar lugar a conductas adictivas, delirios, trastornos psicomáti-
cos (Nussbaum 2009: 159).

Lo que dicen los psicólogos a propósito de la transmisión transgeneracional negativa 
se plasma perfectamente en Ayer no más. Su protagonista, José Pestaña, intuye la exis-
tencia de un pasado vergonzoso de su padre a causa del obstinado silencio de este. 
José se siente culpable de ser hijo de un falangista que no hizo nada para evitar una 
muerte cruel e insensata y ahora encima no quiere decir nada sobre el fatídico día. 
José quiere afrontar la verdad por muy dolorosa que sea, porque de este modo espera 
redimir la culpa de su padre y la suya y acabar con el duelo de la familia de Graciano. 
Sin embargo, la postura de su padre le hace sentirse cada vez más desgraciado y más 
culpable. Hay una escena casi simbólica en la que José va al lugar donde los falangistas 
asesinaron al padre de Graciano y encuentra allí una vaina de bala y casquillos de una 

10	 Trabajaron sobre el duelo, la incorporación, las identificaciones endocrípticas y el fantasma (del Valle 
Laguna 2014: 8,16). 

11	 Desarrolló los conceptos del telescopaje entre generaciones y las identificaciones alienantes (del Valle 
Laguna 2014: 8, 14-15).

12	 Investigó la transmisión del delirio parental (del Valle Laguna 2014: 8, 15).
13	 Trabajó sobre la madre muerta y los duelos patológicos (del Valle Laguna 2014: 8).
14	 Investigó los pactos denegativos (del Valle Laguna 2014: 8, 12).
15	 En tales trabajos como Duelo y Melancolía (1917), Psicología de las masas y análisis del Yo (1921) y, sobre 

todo, en El Yo y el Ello (1923). cf. Nussbaum (2009).
16	 Haydée Faimberg contribuye a los estudios sobre la transmisión elaborando las nociones de «telesco-

paje generacional» y la de «identificaciones alienantes» (Nussbaum 2009: 159).
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pistola que le tiznan las manos de rojo. Se estremece entonces al imaginarse sus manos 
manchadas de sangre. Y piensa: «La prueba de un crimen que fue cometido antes de 
que yo naciera todavía me concierne, nos concierne a todos» (Trapiello 2012a: 223). 

En opinión de José Pestaña/Andrés Trapiello, la sensación de la culpa heredada 
se debe a que a los hijos y nietos de la Guerra Civil se les niega el derecho a conocer 
la verdad. El protagonista constata amargamente: «Los derrotados hemos sido los 
hijos de los que hicieron la guerra: nunca conoceremos la verdad» (Trapiello 2012a: 
176). En otro momento observa: «En cada casa, de una y otra zona, se han contado de 
la guerra unas cosas, para no tener que contar otras. En realidad han contado única-
mente aquello que podían contar por inocuo, y si no han contado más es porque no 
podían hacerlo sin perderse el respeto» (Trapiello 2012a: 175).

Hay momentos en que José teme perder el amor de su padre por descubrir sus 
secretos de guerra. Entonces confiesa: «llegué a temer que el amor que sentí por él 
y que él sintió sin duda por mí lo olvidaría. Acaso ese amor no sea importante para 
la Historia, pero sí lo es para mí» (Trapiello 2012a: 156). Otras veces, la obstinación 
de su padre de no decir nada hace que José se incline por creer en la culpa de su pro-
genitor. Entonces tiene remordimientos por ser un mal hijo. Se autoculpa, lo que le 
lleva a una frustración cada vez más aguda. Horrorizado, se da cuenta de que a ve-
ces desea la muerte de su padre:

Alguna vez he pensado estos últimos meses que todo resultaría más sencillo si mi padre 
hubiese muerto. Tal vez habría salvado mis momentos buenos, y a él, no sabiendo más.
He deseado su muerte muchas veces. Todavía la deseo y me aterra decirlo. Me digo: casi 
noventa años, ya ha vivido mucho, debería salir de escena, bajar al sepulcro, esperar que el 
olvido haga el trabajo que no han podido hacer ni la paz ni la piedad ni el perdón. Que la 
tierra se cierre sobre él, como se cierra sobre el mundo el olvido.
Y, sí, para mí no es la guerra, sino conocer la razón por la cual la guerra acabó con mi pa-
dre, la razón de ese pozo de amargura que he descubierto siempre en su alma, y saber qué 
tienen en común su perpetuo desasosiego y esta tristeza mía que más he detestado porque 
he visto siempre en ella la sombra de aquellas muertes y de la muerte.
Para mí no es la guerra, sino el temor de no honrarlo como debe honrar un hijo a un padre, 
y salvarle en mi amor, tanto como salvarme en él.
Para mí no es la guerra, sino saber por qué somos sus víctimas sin haberla hecho, por qué 
nos han mentido (Trapiello 2012a: 288).

En esta cita se manifiestan magistralmente las consecuencias de heredar los traumas 
del pasado y se evidencian los peligros que corren las personas que viven estas ex-
periencias. José Pestaña siente la obligación de conocer la verdad porque así espera 
deshacerse de la sensación de ser culpable y, como no lo logra, experimenta una 
honda desesperación. Piensa entonces amargamente sobre la Historia y los daños 
que esta provoca. Llega un momento en el que constata: «puede uno decir que se 
siente culpable, no por lo que no ha hecho, sino por lo que ha hecho el padre o el 
pueblo o la facción a la que perteneces. Así me siento ahora» (Trapiello 2012a: 303). 
De este modo, el protagonista de la novela reconoce heredar el pasado traumático 
y se identifica con la generación de la postmemoria a la que sus padres y abuelos le 
transmitieron el duelo y la culpa por no querer decirle la verdad.
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7. Conclusiones

La novela Ayer no más de Andrés Trapiello evoca la Guerra Civil, centrándose so-
bre todo en su impacto en la sociedad española actual. Refleja cómo el recuerdo 
del traumático pasado afecta a la vida de todos sus personajes, especialmente la de 
su protagonista José Pestaña, alter ego de Andrés Trapiello. A lo largo de la novela 
vemos que José, tras conocer un suceso de la guerra en el que participó su padre, 
se debate entre su deber de riguroso historiador y el de ser buen hijo. Sus vivencias 
nos llevan a reflexionar sobre quién tiene derecho a buscar la verdad histórica, quién 
puede reclamar la justicia de las atrocidades de la guerra, cómo cerrar los duelos del 
pasado y cómo llegar a la reconciliación. Las preguntas que se imponen son muchas 
más, lo que demuestra que el recordar la Guerra Civil es un asunto muy complejo y, 
al mismo tiempo, muy delicado.

Ayer no más –por ser una novela autoficcional– ofrece un material lo suficiente-
mente referencial como para extraer conclusiones fidedignas acerca del impacto de 
la Guerra Civil en la vida actual de los españoles. El protagonista de la novela, José 
Pestaña, fácilmente identificable con el mismo Trapiello, representa a la llamada 
generación de la postmemoria, es decir, a los descendientes de los beligerantes, que, 
aunque no vivieron la guerra en persona, tienen la sensación de heredarla. Según los 
psicólogos, la generación de la postmemoria experimenta la transmisión transgene-
racional, tanto positiva como negativa. La primera lleva a los jóvenes a identificarse 
con sus parientes traumatizados y a compartir un duelo entre todos. Tal es el caso 
de Graciano y su familia: sufren porque no encuentran el cuerpo de su familiar, no 
pueden enterrarlo dignamente y, por tanto, se ven incapaces de poner fin a su duelo. 
Historias como esta son muy frecuentes en pueblos que experimentaron la violencia 
y a los que se les niega elaborar su duelo. En los últimos veinte años, este tipo de 
traumas han sido y siguen siendo objeto de muchos estudios de memoria histórica. 
En cambio, escasean las investigaciones de la transmisión transgeneracional nega-
tiva, es decir, la que reciben los hijos y nietos de los (presuntos) verdugos. Por eso, 
plantear el tema de la herencia de la culpabilidad en Ayer no más debe considerarse 
uno de los mayores aportes de esta novela. Gracias a la historia de José Pestaña, nos 
enteramos de que mentir o tan solo silenciar la verdad sobre el traumático pasado 
hace daño a muchas personas. Al parecer, los que más sufren son los descendientes 
familiares a quienes sus padres y abuelos mienten u ocultan el pasado. Entonces se 
produce un vacío que hay que llenar de materia histórica. Y si los padres o abuelos 
se niegan a suministrarla, sus hijos o nietos presienten que algo malo y vergonzoso 
ha ocurrido y entonces, por ser descendientes de los verdugos, experimentan una 
sensación de culpabilidad. 

Otra gran aportación de la novela Ayer no más es que nos indica el camino 
para combatir los traumas de la Guerra Civil. Según se deduce, la única solución 
para llegar a la reconciliación es dejar la palabra a todos los testigos y permitir a to-
dos sus descendientes investigar lo ocurrido para impedir que se oculte o se falsifi-
que la verdad. Por eso Trapiello se sirve de un relato de múltiples voces narradoras. 
Espera así conseguir una imagen más objetiva de la Guerra Civil y, sobre todo, llenar 
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los huecos de la memoria que debemos a quienes se negaron y siguen negándose 
a contar la verdad. De este modo, el escritor trata de dotar del contenido a la historia 
oculta pero presentida. 
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