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Historical memory in Saer’s scriptural present

Abstract: This paper explores the link between the Argentine author Juan José Saer’s nar-
rative and historical memory. The latter usually appears in between the lines in his novels,
essays, work, papers, manuscripts, and correspondence, and yet it is of great significance.
The main tool of this analysis is genetic criticism, in a broad sense of the term, which gives
us access to the writer’s desk. This reveals a coherence in Saer’s work when introducing
historical motifs from Argentina’s Dirty War (1976-1983) through a personal aesthetic, ad-
dressing specific portrayals of characters and temporality. Through the use of the mise en
abyme of his character’s dreams and memories, Saer shows the importance of the body in
the aesthetic experience of horror. Moreover, he builds a series of texts connecting different
episodes of the forced disappearance of two recurring characters, Elisa and Gato, across
various novels, and through the character of Angel Leto, a political activist. These gestures
by Saer cause us to rethink his position when writing about political events in Argentina
at the time at which they took place. Saer always claimed that he was not a politically
committed writer and asserted the aesthetic independence of literature. At the same time,
he embeds history into his fiction by inscribing it in the memories and recollections of his
characters, which are characteristic of his writing and his negative aesthetics. Through
this reading, the writer’s figure shows itself as ideologically opposed to dictatorship.

Kewords: narrative; memory; genetic criticism; History; Juan José Saer; process

Resumen: Este estudio busca explorar la relacién de la narrativa del escritor argentino
Juan José Saer con la Historia —~que suele aparecer en filigrana en las narrativas saeria-
nas- y la memoria a través de su obra tanto narrativa como ensayistica, de sus papeles de
trabajo, de sus manuscritos y de parte de su correspondencia. Una aproximacion genética
de dichos materiales textuales saerianos, en el sentido amplio de la palabra, mostrando el
taller del escritor y la coherencia de su proyecto a la hora de introducir lo histérico, o sea
la dictadura argentina, formal y estéticamente en su obra, a través de personajes y de una
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poética constante. La recuperacién de lo histérico, a través de las puestas en abismo o del
suefio da a ver el cuerpo como el sitio de la experiencia estética del horror saeriano. Ade-
mas, construye una cadena escritural en torno al episodio de la desaparicién de Elisa y el
Gato que aparece una y otra vez en varias novelas, asi como a través de la figura del mili-
tante Angel Leto. Esos gestos de composicion del escritor nos llevaron a pensar la posicion
del escritor frente a lo politico y su tiempo. Saer deja que la Historia irrumpa en la ficcién
enmarcandola en los procesos de memoria que caracterizan sus escritos, en una estética ne-
gativa. La figura de escritor que aparece entonces es la de opositor a la dictadura, pero no
la de un escritor comprometido, afirmando asi la prevalia de la escritura sobre lo histérico.

Palabras claves: narrativa; memoria; genética del texto; Historia; Juan José Saer; proceso
1. Introduccién

En un documento suelto titulado «Papel del poeta» incluido en el Cuaderno Niicleo 1
el escritor Juan José Saer se interroga:
En medio de la tormenta histérica, ;cudl ha de ser la funcién del poeta? - ;del narrador? No
pareciera, el poeta, fundar su actividad mas que a partir de un divorcio con la tempestad.
No pareciera cantar més que separandose [...]. Y sin embargo, algo lo tiene en relacién con
la historia agitada de modo tal que su obra recibe a cada momento, la onda expansiva de
[las] explosiones [de la Historia] (Saer 2012: 336).
La cita que elegimos se estructura en dos momentos: primero, interroga la relacién
del narrador / poeta con lo histérico y la relacién de la obra con la Historia, en un
vaivén que se proyecta del narrador hacia fuera, hacia el mundo, y del mundo ha-
cia la obra. Juan José Saer declara que el narrador debe afirmar la autonomia de la
ficcion para con la Historia al llevar a cabo este «divorcio con la tempesta». Si bien
afirma la necesidad de alejarse de la inmediatez de los acontecimientos histéricos,
también admite que la literatura, lejos de concebirse ex nihilo y fuera de su tiem-
po, siempre estd expuesta a los tropiezos de la Historia. Por lo cual el escritor no
la puede ignorar: tiene que lidiar con el juego de fuerzas problemético que anima la
relacién de la escritura con lo politico y «[las] explosiones [de la Historia]». Como
argentino contemporaneo de la dictadura argentina, la respuesta de Saer a nivel
literario pasé por la introduccién de lo histérico dentro de la ficcién pero a partir
de una problematizacién de la relacién del hombre con lo real. En su proyecto, lo
histérico esta intricadamente vinculado a ciertas tematicas ontolégicas y gnoseol6-
gicas y a una escritura de las variaciones entorno a la duda, la sospecha, la inefa-
bilidad. Asi, lo histérico en las novelas de Saer suele brotar a través de episodios
relativamente minimos frente a la intriga, lo cual también refleja el pesado silencio
que rodeo la dictadura argentina. Por otra parte, podemos ver su original postura
(Cafién 2002) en su trabajo ensayistico: declaraciones bastante tajantes sobre su re-
lacién con la tierra natal, el nacionalismo, el exilio y los acontecimientos de los afios
setenta. Si bien Juan José Saer era de hecho un exiliado, no lo consideraba de por si
como una caracteristica de su escritura, ni como una categoria literaria efectiva sino
como uno de los posicionamientos posibles del escritor frente al propio universo
poético e imaginario (Saer 1997).
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Nuestro andlisis propone abarcar la problematizaciéon de la memoria histérica en
la obra de Juan José Saer a partir del presente de la escritura, o sea tratando de enten-
der el distanciamiento del escritor frente a las «explosiones» de su tiempo a través
de su produccién novelistica, ensayistica y critica. Asi mostraremos en qué medida
la memoria y lo politico-histérico atraviesan su obra. En efecto, un estudio profundi-
zado de sus papeles de trabajo, de sus manuscritos y de su correspondencia permite
echar una luz nueva sobre su posicién de escritor frente a la Historia a la hora de
confrontarla con su propia concepcién de lo literario.

En un primer tiempo veremos que la memoria es uno de los leitmotivs de la es-
critura saeriana y aparece fuertemente vinculada con una escritura que no suele
respaldarse en intrigas ni en acontecimientos politico-histéricos, sino que lo hist6-
rico parece brotar dentro del presente de los personajes. Entonces, el manejo de las
temporalidades ficcionales asi como el desarrollo de la produccién narrativa sae-
riana construyen una red de significados que circulan en la obra. El escritor logra
problematizar la relacion del ser con lo histdrico a partir de una estética propia y de
episodios diseminados en sus ficciones, que apelan a la memoria en diferentes ni-
veles: recuerdos de los personajes, encubrimiento simbélico-ficcional por parte del
escritor, memoria del lector.

Mas adelante, los manuscritos y los papeles de trabajo del autor permiten enten-
der coémo se construy6 la red de episodios de cardcter histérico diseminados en sus
ficciones. Pues los manuscritos permiten desvelar la puesta en escena de la violencia
y de lo politico. Ademas, el enfoque genético también permite entender de manera
global la intencionalidad del proyecto saeriano y las pautas de construcciéon de la
relacién entre memoria, historia y sujeto politico.

En dltima instancia, veremos que dichos gestos implican cierto posicionamiento
del escritor frente a lo Histérico, a su propio tiempo y a su identidad. Asi, la pro-
gresiva y fragmentaria integraciéon de lo Histdrico en la ficcién conlleva una vasta
reflexion sobre el papel de la literatura de cara a los hechos politico-histéricos de su
tiempo.

Gracias a la genética como método analitico, proponemos dar a ver los senderos
de la creacidén saeriana en relaciéon con la Historia y con la historia del texto.

2. Memoria y manejo del tiempo ficcional de lo politico, desde la obra
2.1. Aproximacion a la estética saeriana: la cuestion del realismo y de la memoria

Juan José Saer no escribi6é ninguna ficcion histérica en el sentido de género que apa-
rece a finales del siglo XVIII: una novela, o sea una ficcién que se sittia en un mo-
mento histérico preciso y que suele tener relevancia a la hora de desarrollar la intri-
ga (Lagarde y Michard 1969: 845). Las ficciones saerianas no son de por si novelas
histéricas, sino que la relaciéon con lo histérico entra en juego en su estética como
principio de construccién (Saer 2010). Esto no significa que no haya un trabajo de
documentacién que podriamos comparar al del realismo, y en particular de Flaubert
-ya que ambos talleres aparecen como bastante similares. Significa que, si bien las
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ficciones saerianas presentan un efecto de realidad, no se asemejan al realismo en
su sentido tradicional de género. El horizonte de la obra saeriana es escribir apegén-
dose lo més posible a lo real, pero inscribiéndose en una estética propia. El realismo
es mas bien una base con la cual su estética entra en tension, a diferentes niveles:
espacio, tiempos, personajes, causalidad. Asi, cada novela parece contestar a un inte-
rrogante preciso bajo la forma de una experimentacion textual (Laurent, 2014). Mas
alla de esta aparente disparidad, la unidad de la obra se puede entonces encontrar
en una auto referencialidad fragmentaria ya bien comentada por la critica (Laurent
2014) a partir de cierta negatividad (Lucero 2017).

A nivel global en la obra de Saer, la memoria es un hilo conductor, a menudo vin-
culado al tratamiento temporal de las narrativas y con la imposibilidad de conocer lo
real, con la inefabilidad de los hechos. En esta perspectiva, se puede afirmar que los
acontecimientos politicos siempre apelan a la memoria de los personajes. La relaciéon
de los personajes con la Historia y la memoria se enmarca entonces en una estética
de la duda, del malestar, del desconocimiento, de lo absurdo ya presentes en la obra
desde sus comienzos. Podemos evocar aqui La Pesquisa, en que la Historia aparece
como algo furtivo, distante a través de la desaparicion del Gato y Elisa, comentada
en apenas una pagina por una voz extradiegética. Los personajes no la evocan pero
son atravesados por su relacion con la Historia. En palabras de Sergio Chejfec se
puede decir que «[...] de algiin modo [los personajes] son seres aproximativos cuya
existencia estd al servicio de los efectos indirectos de la historia, que asumen con
despreocupacién cotidiana» (Saer 2010: 806). La Historia irrumpe en la vida de los
personajes, en su cotidianidad, les influencia pero siempre de manera marginal, in-
directa en un plano velado y secundario. En este sentido, se pueden rastrear, en la
cronologia de la obra, ciertas evocaciones del contexto historico de la Argentina de
los afios de la Guerra Sucia que configuran una cadena a nivel macrotextual; pode-
mos pensar que Responso, Nadie Nada Nunca, Glosa, Lo Imborrable y la Grande forman
un conjunto porque son las novelas que mas abarcan los sucesos de los afios de la
dictadura.

2.2. Los episodios y personajes que remiten a lo Historico en la narrativa saeriana

Empezaremos por un breve recorrido argumental de dichas novelas. La accién de
Responso -segunda novela escrita por Saer pero primera en ser publicada en 1964~
se desarrolla en diciembre de 1962. El protagonista, el santafesino Barrios, vuelve
a visitar a su mujer Concepcion de la cual lleva varios afios separado. En el segundo
capitulo, gracias a una analepsis de siete afios, nos enteramos del pasado de Barrios:
durante el peronismo, fue elegido secretario general del Sindicato de Prensa y logré
mejorar la vida de los afiliados gracias a mejoras salariales y sociales. Incluso llegé
a conocer a Perén. Pero después del 55, se ve desplazado del sindicato, e incluso
sufre una humillante paliza por parte de un grupo cercano a las fuerzas en poder.
A partir de ese momento, cae en desgracia: pierde su trabajo, se derriba su vida
familiar y amorosa, y empieza a frecuentar las salas de juego. Al final del primer ca-
pitulo, su exmujer le presta una maquina de escribir que le entregaron en su trabajo
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como profesora. Con acentos dostoievskianos, asistimos a la decadencia y a la pérdi-
da del personaje quien, en vez de aferrarse a la escritura como lo sugiere y simboliza
la maquina de escribir, pierde esa apostando. Asi, Barrios es llevado, tambaleante,
por las fuerzas de la Historia, sin que se puedan encontrar en su relacién a lo politico
elementos que explicasen su destino y su inexorable caida.

El lector tendra que esperar hasta 1980, o sea méas de quince afios, para que alguna
alusion a los acontecimientos argentinos vuelva a aparecer en la narrativa saeriana.
Entre tanto, el escritor se habrd mudado a Francia en 1968, permitiéndole ver a Ar-
gentina desde la distancia y de manera mas critica, lo cual supuso cierta ruptura en
su escritura (Litvan 2011). Asi en esos quince afios, publica tres novelas: La vuelta
completa (1966), Cicatrices (1969) y EI limonero real (1974) pero también la coleccién
de cuentos Unidad de lugar (1967) y el relato La Mayor (1976). En 1980 entonces, se
publica la novela Nadie Nada Nunca en la cual las matanzas de caballos construyen
una red de sentidos metafdricos, ya que el lector desconoce al asesino y las razones
por las cuales mata a los caballos. En paralelo a dichas desapariciones, y siempre en
segundo plano, el Gato y su amante Elisa son desaparecidos —por lo cual no es dificil
leer una correlacion entre estos fenémenos. En la Dicha de Saturno (Premat 2002),
Julio Premat presenta una interesante hipétesis de lectura: el secuestro de los perso-
najes seria un eslabén de una cadena de asesinatos ya que al Gato se le atribuye po-
siblemente cierto papel en el asesinato del caballo Leyva, un militar con una notoria
reputacion de asesino y torturador, y quizés en los asesinatos de los caballos; Premat
lo analiza luego bajo el prisma de un parricidio simbélico. Sea lo que sea el papel
del Gato, a continuacién, el motivo del secuestro reaparece de manera insistente en
la obra, en varias novelas, en una especie de retorno de lo reprimido histérico, por
ejemplo en Glosa.

En efecto, la critica suele considerar esa novela como el epicentro del nicleo na-
rrativo politico en la obra de Saer porque es a partir de esta que empiezan a agregar-
se datos biografico-politicos importantes en cuanto a los personajes. El desarrollo de
la vertiente politico-histérica de los personajes se funda en la siguiente prolepsis: en
1979, los dos personajes del Matematico y Pichén recuerdan elementos del pasado
durante una caminata en Parfs. Es asi como los lectores nos enteramos de tres aconte-
cimientos tragicos: la muerte de Angel Leto, combatiente clandestino durante afios,
finalmente cercado por las fuerzas represoras del Estado; la desapariciéon de Elisa
y el Gato Garay por el ejército ~aqui retomada y simbolizada de otro modo, como
lo veremos més adelante- y del asesinato de la esposa del Matematico, obligandolo
a huir a Suecia. Beatriz Sarlo en su articulo «La politica, la devastacién» (Saer 2010:
767-778) subraya la importancia de las alusiones a la muerte -en el epigrafe, por
ejemplo- que permiten intuir lo tragico por venir; ademas propone mirar la prolep-
sis como un momento decisivo de superposicién de temporalidades. La lectura aprés
coup de Sarlo permite entender las implicaciones politicas reales de aquella época
que fueron introducidas en la ficcion, subrayando la clarividencia del propésito del
escritor a la hora de escribirla. En efecto, como lo subraya Florencia Abatte, hay que
acordarse de que esta novela fue escrita contemporaneamente a los tltimos afios de
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la dictadura, cuando la dimensién del Terrorismo de Estado no habia sido procesa-
da todavia (Abatte 2014: 80). En el marco de la ficcion, el horror se escenifica a través
del destino de los personajes, dado por algo que se sabe desde fuera de la ficciéon
saeriana y que el lector aporta de su experiencia de lo real y de la ficciéon. Es de notar
que la novela fue reconocida por la critica como una de las mejores ficciones sobre la
dictadura (Balderston 1987).

Luego, en Lo Imborrable se evocan «los tiempos que corren» y la depresiéon de
Tomatis tiene que ver directamente con los sucesos ocurridos durante la dictadura:

La actualidad cultural, metiendo en la misma bolsa el cine, la gastronomia, el jet set, la

literatura, y eso a la misma hora en que iban a sacar a la gente de sus casas o de los campos

de concentracién clandestinos para cargarla en los helicopteros de la marina y tirarla viva

en plena noche en el océano (Saer 1992: 32).

Asi, podemos pensar que la relacién con lo simbélico se ve reemplazada por alusio-
nes indirectas de Nadie Nada Nunca, y luego la reaparicion del episodio de la desapa-
riciéon en Glosa, parece evolucionar hacia menciones mas concretas que se traducen
directamente por la depresién de Tomatis. La introduccién del lo politico-histérico
y sus repercusiones sobre los personajes, incluso sobre el gran protagonista de la
obra, Tomatis, sin duda subrayan el impacto de la dictadura sobre la obra de Saer:
son las explosiones que llegan hasta el corazén mismo de lo literario.

Finalmente el escritor volvera a aludir al tragico destino de Elisa y el Gato en La
Pesquisa (1994) y en La Grande (2005) -obra maestra final y péstuma del autor. Esa
concatenacion entre fragmentos echa luz sobre lo ya acontecido en una permanente
vuelta hacia la memoria interna de la obra. La cadena escritural, el ntcleo argu-
mentativo fragmentario alrededor de la dictadura estructura parte de la producciéon
narrativa y tiene un sentido global, aunque se declina de manera muy diferente en
cada novela, o retomando algunos hilos tenues. Se desencadena en una serie de
episodios que de por si no forman un conjunto claro, gracias a una vuelta a lo ya
acontecido, aparentemente inexplicable. El lector atento puede rastrear y juntar los
episodios, a manera de fragmentos, hacer memoria; sin embargo, la escritura de la
dictadura no aparece sistematizada, sino meramente por sus recurrencias; mientras
que la coherencia estética unifica toda la obra. Al analizar la génesis de varios de
esos proyectos, se puede entender que estdn vinculados desde su origen y que el
desarrollo de cada novela esta vinculado a las demas.

3. La génesis de los procedimientos de escritura de la memoria y de la
Historia

3.1. Génesis de Glosa y concatenacion de los proyectos en los manuscritos saerianos

En el inicio de la segunda parte de Glosa, en una marginalia aparece un verso de un
poema de William Stevens «and the reader became the book» (XXVI); asi se resu-
me la intencionalidad del escritor en cuanto al papel del lector ideal en su funciéon
exogenética, que tiene que reconstituir lo sugerido, reconstruir el proyecto global
de escritura. Por afiadidura, a nivel macrogenético un estudio profundizado de los
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manuscritos permite ver que los proyectos que tratan de lo politico estan estrecha-
mente intricados en su concepcion: la larga gestacion de Glosa (a partir de 1961) y de
su segunda parte, sombria, que iba a titularse El intrigante. En efecto, Saer piensa
dos proyectos juntos. El proyecto trunco EI intrigante sera en parte rechazado pero
servird de base, muy modificado, a la escritura de Lo Imborrable y luego de La Grande.
Por ejemplo, en hojas sueltas incluidas en el dossier de La Grande, podemos ver que
los apuntes de trabajo titulados «Notas para Glosa y el Intrigante» son exactamente
contemporaneas y podemos ubicar su escritura durante los afios ochenta (Saer 2013:
350). La primera concierne a El Intrigante y la segunda consiste en un desglose de
ideas para Glosa. De hecho, entre sus notas, Saer glosa ~como solia hacer en cuanto
a los titulos de sus novelas- el término intrigante, cuyo primer sentido es «enredar,
complicary, lo cual refleja su proyecto estético. En varios aspectos de su escritura,
observamos que el principal mecanismo de concepcién de Saer es volver a invertir
nucleos, fragmentos, de un proyecto a otro; supone por lo menos dos gestos: un
volver a leer sus propios papeles, sus propios manuscritos, y pensar la coherencia
de la obra desde dentro.

A nivel microgenético, los manuscritos permiten entender como el escritor cons-
truye una cronologia interna de la obra. El escritor apunta minuciosamente las fe-
chas y los datos que esgrimi6 a fin de crear un mundo ficcional coherente. Por ejem-
plo, la escritura de Glosa empieza retomando datos biograficos sobre Angel Leto
presentes en La Vuelta Completa, dando a ver cierta «continuidad genealdgica» en su
historia personal, «como para confirmar la coherencia y la consistencia de la reapa-
ricién del personaje en la novela siguiente» (Saer 2010: 488) como se lo sugiere en el
dossier genético de Glosa y, en particular, de la seccion titulada «Historia del texto».

Por otra parte, al leer los documentos y variantes de La Ocasion (1961-1987) (Saer
2012: 337-371) asistimos a posibilidades de las narrativas de corte historicas que no
fueron explotadas como la parte X del borrador de dicha novela -muy diferente de
la version definitiva como suele ser el caso de los borradores saerianos- en que uno
de los personajes, Herrera, dice: «La historia [...] somos nosotros también. Y de esta
guerra, francamente, no tenemos mucho que decir» (Saer 2010: 357). La accién del
relato parece desarrollarse en la misma época que la trama de La Ocasion y permite
pensar que la guerra a la cual se refiere el personaje es la guerra del Paraguay. La
alusioén a lo historico siempre aparece velada y permite pensar que borrar a medias,
ocultar lo politico-histérico forma parte de su estética. Incluso es de suponer que
Saer no quiso publicar textos que tengan referencias demasiado explicitas al contexto
histérico-politico. Por ejemplo, en una nota titulada «Para el Intrigante», dos persona-
jes se encuentran en un pasillo y uno de ellos propone al otro hacerle una entrevista:
«La posibilidad de aceptar esta entrevista en tiempos de dictadura supone toda una
serie de problemas, que podrian ser tratados de un modo cémico, como el pantaléon
blanco del Matemético». Aqui, si bien volvemos a encontrar dos motivos que estaran
presentes en el texto definitivo —el pantalén blanco, el tratamiento cémico de ciertos
acontecimientos- el escritor borraré la posible «entrevista en tiempos de dictadura»;
0 sea que existe aqui un gesto, una eleccién, de integrar lo histérico de manera velada.
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Entre todas las novelas, una solamente alude de manera directa a la Guerra Sucia:
La Grande. Ultima novela de Saer, denota bastante con la estética previa. Como lo
subraya Premat en su articulo «La Grande: volver a empezar» (Premat 2011), el re-
greso de Gutiérrez instaura una «recuperacion de la memoria inédita en la obra». El
narrador retoma el hilo de la desapariciéon del Gato y Elisa, por tltima vez. Tomatis,
el protagonista de la obra, va a visitar a Brando, un militar de muchas relaciones,
para pedirle que intervenga a favor de dos de sus amigos. Pero este se niega y se
complace en humillarlo. En la novela, se explicita el destino de los dos amantes y el
narrador llega a las conclusiones siguientes:

Era dificil reconstruir imaginariamente lo que habia sucedido; por més que lo intentaban

Héctor y Tomatis no llegaban a nada. Ya habia pasado el periodo de los secuestros especta-

culares, destinados a aterrorizar al vecindario, cuando llegaban a la madrugada, ocupaban

varias manzanas, con sirenas, vehiculos policiales o militares, armas pesadas e incluso,

a veces, helicopteros [...] (Saer 2005: 233).

Podemos pensar que, desde el presente de la escritura, en el 2005, el escritor tomé
una postura diferente hacia su obra y hacia la dictadura. Las madltiples notas de
caracter politico presentes en el dossier de La Grande apuntan hacia el deseo de alu-
dir a esa abiertamente. Se puede narrar retrospectivamente como algo que ahora
pertenece al pasado de la ficciéon y a la Historia con maytscula; por eso, esta tltima
novela denota con lo que precede, por su peculiar inscripcién en una escritura a con-
tracorriente, en tensién con el resto de la obra (Premat 2017).

Mas alla de la representacién distanciada, borrada de lo Historico dentro de las
ficciones, podemos pensar que la coherencia de la obra se encuentra por parte en la
génesis de la obra y en las elecciones del autor. Sin embargo, Saer supo crear una
estética del horror: los hechos politicos parecen irreales, o puestos a distancia de
los personajes que no la vivieron directamente. Pero el escritor no omite el horror
de los hechos histéricos dentro de la ficcién, sino que los pone en escena, a través de
cierta estetizacion de la violencia.

3.2. Horror y ficcion: génesis de un cuerpo atravesado por la Historia.

A fin de mostrar cémo los mecanismos de la violencia politica actian dentro de
las ficciones saerianas, me basaré en el brillante estudio de Carlos Walker E! horror
como forma (2013). En su trabajo, subraya que, a partir de una reflexién sobre la
antropologia negativa de Faulkner, Saer desarrolla lo que llama una «antropologia
especulativa», o sea una manera de construir una estética que problematice la rela-
cion del hombre con lo real y con la memoria. A partir de sus reflexiones, veremos
como la estética del horror se construye en el taller del escritor, en sus papeles de
trabajo.

Primero, la violencia politica suele aparecer como enmarcada en la memoria
o en el suefio en las narrativas saerianas. El horror asi circunscrito parece aun mas
nitido como la inquietante extrafieza en el psicoanalisis o el unheimlich lacaniano
que Saer indaga en el Cuaderno Niicleo 1, anotando un pasaje de La fantasmagorie
de Max Milner (Saer 2013: 162). Asi, la puesta en abismo del horror en el marco
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del suefio o del recuerdo encuadra el horror y permite cierta estetizaciéon de la
violencia politica. El horror estético es la manifestacién en la ficciéon de un poder
que ejerce su violencia en los cuerpos de los personajes y disecciona la materia de
la percepcién:

Los objetos que usamos sin conocer exactamente sus propiedades, ya sean hechos por el

hombre, o naturales, como nuestro propio cuerpo, por ejemplo, mantienen con nosotros

una relacién no racional sino fantastica u onirica. Son como objetos sofiados (Saer 2010: 492).
La violencia politica se manifiesta a través de la exposicién material o simbdlica de
los cuerpos abiertos mostrados como una desagregacion de lo material. En esta pers-
pectiva, el tnico elemento que sugiere la desaparicion de Elisa y El Gato en Glosa es
un pedazo de carne que se esta pudriendo en la mesa. La estética del horror en Saer
pasa por una puesta en abismo de la materialidad de los objetos y de los cuerpos
y construye las formas del horror a partir de suefios o de recuerdos que acenttian un
sentimiento de enajenacion ya presente en la propia relacion del ser a su cuerpo. La
violencia se figura como imposicién hacia el cuerpo, como en el proyecto ensayistico
trunco titulado «Serie Negra» y particularmente en un articulo inédito titulado «La
muerte de Oberdan Salustro» (en que el autor comenta el secuestro y la matanza del
maximo directivo de la FIAT por el ERP en 1973, en una virulenta critica de la pren-
sa, de la burguesia y del Papa):

En la mesa de tortura, en la onda expansiva del napalm, en el hambre, ya no hay mas indi-

viduo sino el 6rgano que se martiriza, la carne que vuela en mil pedazos, el vientre que se

deforma, las ptstulas que roen la piel, el equilibrio y la identidad (Saer 2015: 86).

La violencia politica deja su huella en el campo de batalla de la carne, como una im-
borrable cicatriz. En un movimiento de enajenacién de las victimas, a través de una
espoliacion irreductible de la identidad y en una deshumanizaciéon de la victima,
por el ejercicio de un poder que parece volverse loco. En su trabajo, Walker tam-
bién muestra que el horror siempre estd vinculado de una manera u otra al poder,
al Estado y a la locura en las novelas saerianas. En la génesis de la obra, podemos
entenderlo a través de las palabras mismas del autor: «El poder es el campo del de-
lirio y el ejercicio del poder una actividad fundamentalmente alucinatoria [...]» (Saer
2015: 115). Entonces, la reduccion del ser al cuerpo lo convierte en instrumento de la
violencia politica, en objeto cualquiera en manos de un poder estatal enloquecido.
Esta representacion de la violencia en las narrativas saerianas se apoya en una vasta
reflexién en cuanto a la naturaleza del Poder y del papel del Estado.

Ahora bien, ;se puede pensar que lo histérico es meramente un tema de la obra de
Saer? Cabe aclarar lo que significa un tema; parece apropiado el sentido que Beatriz
Sarlo le da: no se trata de un decorado, sino mas bien del hecho de que la Histo-
ria se imponga a la literatura, «[...] una fuerza que presiona, sin ser siempre visible,
sobre el curso del relato y sus personajes» (Saer 2010: 771). O sea que la ficcién es
permeable a la Historia y se puede considerar como una arborescencia del proceso
de memoria en la ficcién saeriana. Saer no quiso denunciar especificamente lo que
pasaba durante la dictadura, sino enmarcar una parte de la realidad, atraparla en su
estética negativa, desde la afirmacion de la autonomia de la ficcién. Su compromiso
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fue ante todo con la literatura y con su propio proyecto. Tanto en la obra como en su
génesis podemos ver que el autor busca introducir lo histérico, dando a ver el horror
de los afos de la Guerra Sucia a través de procedimientos escriturales especificos.
Ahora nos parece pertinente volver a interrogar la posicién del escritor ya no desde
sus ficciones y sus borradores sino desde su posicionamiento de escritor frente a la
«tormenta histérica» y su deseo de «divorcio con la tempestad».

4. La posicién del escritor frente a lo politico y su tiempo
4.1. Escritura, literatura y politica

Leer los Papeles de trabajo y la correspondencia de Saer permite evidenciar su fideli-
dad a cierta vision de la literatura. Para Saer, la tarea del escritor consistié en com-
prometerse desde la literatura, sin caracterizarse tinicamente como escritura mili-
tante o comprometida. Se trata ante todo de un proyecto estético extremadamente
ambicioso que abarca multiples facetas del oficio de escritor. Se puede decir que,
como intelectual, su posicionamiento fue el de un socialista-marxista, lo cual se pue-
de comprobar mucho maés en los Papeles que en su obra: justamente porque estos no
estaban destinados al publico:
[...] victimas de la explotacion y el terror, todos los dias, en Argentina o en cualquier parte
del mundoj; [...] por debajo de la divisiéon ideolégica de la historia en una zona clara y una
zona oscura, hay una continuidad histérica en la que cada individuo sera juzgado, no de
acuerdo con una ideologia impuesta represivamente, sino segtin el alcance real de sus ac-
tos y su real responsabilidad histérica (Saer 2015: 86).

Uno de los rasgos importantes de Saer fue separar su figura de autor de sus opi-
niones mas personales aunque entre sus papeles hoy encontramos trabajos que tra-
taban de problemas politicos tan diversos como el asesinato de Oberdan Salustro,
la explosion de una embajada por miembros de la banda Baader o la detencion del
poeta Francisco Urondo. Estos textos forman parte del proyecto trunco titulado
Serie Negra e ilustran una posicién politica de raigambre universal que el autor
nunca escondié, pero que no importaba en cuanto a la definicién de su figura de
escritor. En El concepto de ficcion, lo explicitaba: «[...] sin nada especial que comu-
nicar, ni misién historica alguna que cumplir, [el escritor] explora la lengua, con
incertidumbre y rigor, para elaborar una construccion cuyo sentido es su forma
misma» (Saer 1997: 124). La unidad del discurso y su integridad intelectual fueron
las pautas que definieron la construccién de su figura como autor, como lo explica
en una entrevista:
El trabajo del escritor es una praxis individual cuyo caracter social depende de avatares
axioldgicos. Dije al principio que el escritor es un hombre de un solo discurso y que el valor
de ese discurso estriba en que desmantela o se opone a las construcciones ideolégicas de
orden pragmatico que dominan su época (Saer 1997: 141).
Esta integridad pas6 sobre todo por la afirmacién de la autonomia de la ficcién fren-
te a la historia que se estaba desarrollando, aunque también por la inclusién de lo
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histérico dentro de la ficcién, pero desde una posicién intelectual especifica de sos-
pecha que aparecia mucho mas en la esfera privada que publica.

4.2, Posicionamiento intelectual y distanciamiento historiografico

De hecho, en medio del silencio de los afios setenta, ochenta, la preocupacion de los
amigos de Santa Fe por lo que estaba pasando en Argentina era permanente, y lo co-
mentaban a menudo en sus cartas a Saer que ya vivia en Francia, como, por ejemplo,
en la carta de uno de sus interlocutores: «La realidad general que nos envuelve esta
llena de misterios y de absurdos. La época corre pareja de sucesos demasiado incier-
tos. E indtiles [...]. Méas inseguridad por el comportamiento de los gobernantes que
por los vuelos de DC-10». Este sentimiento de indefinicion, de peligro, de malestar
frente a la historia desarrollandose que comparten los corresponsales, Saer lo supo
transcribir a partir del presente de su escritura. Cuando su novela La Ocasidn recibié
el premio Nadal, declar6é en una entrevista: «No me puedo considerar un exiliado
de la dictadura argentina pero estuve manifiestamente en su contra. Mi literatura no
es militante pero creo que cualquier literatura desprende una determinada moral»
(Saer 1997: 44). Asi, su concepcién del escritor fue la de un «hombre sin atributos»
segln la férmula de Musil, un hombre fuera de los axiomas ideoldgicos y politicos,
rechazando toda determinacion social, ya que no adscribia a una categoria critica
fundada meramente en la pertenencia nacional ni politica. Admiti6 trasmitir a través
de sus ficciones su oposicion a la dictadura argentina. El hecho de no reivindicarlo
le permiti6 posicionarse fuera de una categoria literaria bajo la cual no queria que se
subsumiese su obra.

4.3. Escribir contra el presente

La concepcién que tenia Saer del papel de lo histérico en la ficcion se reflejé en mul-
tiples ensayos publicados como, por ejemplo, en el elogio que le hizo a Respiracion
artificial de Ricardo Piglia en su articulo «Historia y novela, politica y policia» en
Trabajos (Saer 2016: 144). Subraya su concepcién de la historia dentro de la ficcién no
como objeto de representacion de por si, sino como tema: «El punto de partida de
todas las novelas es el presente de la escritura, y lo que transporta el texto narrativo
son las pautas sensoriales, emocionales, intelectuales de ese presente [...]». Para el
escritor, se trata de afirmar el caracter complejo de algunas situaciones, de interro-
gar lo que se puede llamar «verdad» o «real» desde la ficcién. Remitir al presente,
encajandolo en una estética no realista fue una manera de luchar contra su propio
tiempo, de luchar contra las imposiciones estéticas, ideoldgicas, el autoritarismo,
las modas literarias, tanto del mercado como de la politica. Escribi6, a propésito del
tiempo: «Es contra él que [el escritor] deberd trabajar para ser, paradéjicamente, mds
tarde, su tiempo mismo» (Saer 1997: 146). En pocas palabras, la Historia aparece en
contrapunto en las ficciones saerianas. Pero la coherencia externa e interna de la obra
sostiene un planteamiento estético de lo politico, desde el presente de la escritura,
que también se desdibuja en la construccion de la figura del autor.
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5. Conclusién

La mayor parte de la obra, los papeles de trabajo y la correspondencia de Saer son la
muestra de un trabajo constante de reflexién y de andlisis sobre el lugar del escritor
en el mundo y su posicionamiento frente a la Historia. Un trabajo que se caracteri-
z6 por el compromiso con el verbo y cierta intransigencia de sus posicionamientos
politico-estéticos y en cierta negatividad estética. Entonces podemos decir que supo
construir la imagen marginal de un escritor cuyo empefio no era la visibilidad de
su compromiso, sino la validez y el posicionamiento intelectual de su proyecto. Lo
historico aparece entonces como un tema que no es un decorado, sino que forma
parte, con la memoria, del entramado que sostiene la busqueda estética. Asi, varios
gestos definitorios del proyecto integran lo Histérico progresivamente, de manera
velada, borrada. Lo vemos porque dichos elementos afloran a la superficie del texto
y lo observamos en los manuscritos. Dichos mecanismos escriturales apelan a un
lector que pueda desvelar los sentidos, seguir las pistas, ir juntando los fragmentos.
El escritor vuelve una y otra vez hacia este episodio... y, este ;no seria, acaso, el
mecanismo mismo del trauma, de la huella, de la cicatriz para emplear un término
de corte saeriano? En todo caso, para Saer se traté de adscribir tajantemente a cier-
ta negatividad estética. Como lo vimos gracias al estudio de los manuscritos y de
los papeles de trabajos, la obra hace memoria, vuelve sobre si misma pero se abre
también a la Historia; no la niega, no la deja de lado, sino que al no evidenciar su
presencia, le da mas espesor. Entre los papeles del autor, en los manuscritos, en las
entrevistas y la correspondencia encontramos la materia y los procesos que sostie-
nen la construccién de un sistema Saer, con una poética particular, el horror como
forma, dando a ver la puesta en abismo del horror, en una representaciéon especifica
del cuerpo. Y sobre todo con una posicién bien definida del papel del escritor frente
a su propio tiempo. Asi, la genética del texto permite volver a abrir la historia del
texto y examinar posibilidades interpretativas complementarias, rememorar y de-
linear gestos del escritor en la intimidad de su taller. Da a ver al escritor luchando
en «el campo de batalla de los manuscritos» segin la expresién de Charles Mauton
en Le dernier Baudelaire que figura en el Cuaderno 18 del segundo tomo de los Pape-
les de trabajo (Saer 2010: 134) y, se puede anadir, escribiendo contra la corriente de
su propio tiempo.
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