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Historical memory in Saer’s scriptural present
Abstract: This paper explores the link between the Argentine author Juan José Saer’s nar-
rative and historical memory. The latter usually appears in between the lines in his novels, 
essays, work, papers, manuscripts, and correspondence, and yet it is of great significance. 
The main tool of this analysis is genetic criticism, in a broad sense of the term, which gives 
us access to the writer’s desk. This reveals a coherence in Saer’s work when introducing 
historical motifs from Argentina’s Dirty War (1976-1983) through a personal aesthetic, ad-
dressing specific portrayals of characters and temporality. Through the use of the mise en 
abyme of his character’s dreams and memories, Saer shows the importance of the body in 
the aesthetic experience of horror. Moreover, he builds a series of texts connecting different 
episodes of the forced disappearance of two recurring characters, Elisa and Gato, across 
various novels, and through the character of Ángel Leto, a political activist. These gestures 
by Saer cause us to rethink his position when writing about political events in Argentina 
at the time at which they took place. Saer always claimed that he was not a politically 
committed writer and asserted the aesthetic independence of literature. At the same time, 
he embeds history into his fiction by inscribing it in the memories and recollections of his 
characters, which are characteristic of his writing and his negative aesthetics. Through 
this reading, the writer’s figure shows itself as ideologically opposed to dictatorship. 
Kewords: narrative; memory; genetic criticism; History; Juan José Saer; process
Resumen: Este estudio busca explorar la relación de la narrativa del escritor argentino 
Juan José Saer con la Historia –que suele aparecer en filigrana en las narrativas saeria-
nas– y la memoria a través de su obra tanto narrativa como ensayística, de sus papeles de 
trabajo, de sus manuscritos y de parte de su correspondencia. Una aproximación genética 
de dichos materiales textuales saerianos, en el sentido amplio de la palabra, mostrando el 
taller del escritor y la coherencia de su proyecto a la hora de introducir lo histórico, o sea 
la dictadura argentina, formal y estéticamente en su obra, a través de personajes y de una 
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poética constante. La recuperación de lo histórico, a través de las puestas en abismo o del 
sueño da a ver el cuerpo como el sitio de la experiencia estética del horror saeriano. Ade-
más, construye una cadena escritural en torno al episodio de la desaparición de Elisa y el 
Gato que aparece una y otra vez en varias novelas, así como a través de la figura del mili-
tante Ángel Leto. Esos gestos de composición del escritor nos llevaron a pensar la posición 
del escritor frente a lo político y su tiempo. Saer deja que la Historia irrumpa en la ficción 
enmarcándola en los procesos de memoria que caracterizan sus escritos, en una estética ne-
gativa. La figura de escritor que aparece entonces es la de opositor a la dictadura, pero no 
la de un escritor comprometido, afirmando así la prevalía de la escritura sobre lo histórico. 
Palabras claves: narrativa; memoria; genética del texto; Historia; Juan José Saer; proceso

1. Introducción

En un documento suelto titulado «Papel del poeta» incluido en el Cuaderno Núcleo 1 
el escritor Juan José Saer se interroga: 

En medio de la tormenta histórica, ¿cuál ha de ser la función del poeta? – ¿del narrador? No 
pareciera, el poeta, fundar su actividad más que a partir de un divorcio con la tempestad. 
No pareciera cantar más que separándose [...]. Y sin embargo, algo lo tiene en relación con 
la historia agitada de modo tal que su obra recibe a cada momento, la onda expansiva de 
[las] explosiones [de la Historia] (Saer 2012: 336).

La cita que elegimos se estructura en dos momentos: primero, interroga la relación 
del narrador / poeta con lo histórico y la relación de la obra con la Historia, en un 
vaivén que se proyecta del narrador hacia fuera, hacia el mundo, y del mundo ha-
cia la obra. Juan José Saer declara que el narrador debe afirmar la autonomía de la 
ficción para con la Historia al llevar a cabo este «divorcio con la tempesta». Si bien 
afirma la necesidad de alejarse de la inmediatez de los acontecimientos históricos, 
también admite que la literatura, lejos de concebirse ex nihilo y fuera de su tiem-
po, siempre está expuesta a los tropiezos de la Historia. Por lo cual el escritor no 
la puede ignorar: tiene que lidiar con el juego de fuerzas problemático que anima la 
relación de la escritura con lo político y «[las] explosiones [de la Historia]». Como 
argentino contemporáneo de la dictadura argentina, la respuesta de Saer a nivel 
literario pasó por la introducción de lo histórico dentro de la ficción pero a partir 
de una problematización de la relación del hombre con lo real. En su proyecto, lo 
histórico está intricadamente vinculado a ciertas temáticas ontológicas y gnoseoló-
gicas y a una escritura de las variaciones entorno a la duda, la sospecha, la inefa-
bilidad. Así, lo histórico en las novelas de Saer suele brotar a través de episodios 
relativamente mínimos frente a la intriga, lo cual también refleja el pesado silencio 
que rodeó la dictadura argentina. Por otra parte, podemos ver su original postura 
(Cañón 2002) en su trabajo ensayístico: declaraciones bastante tajantes sobre su re-
lación con la tierra natal, el nacionalismo, el exilio y los acontecimientos de los años 
setenta. Si bien Juan José Saer era de hecho un exiliado, no lo consideraba de por sí 
como una característica de su escritura, ni como una categoría literaria efectiva sino 
como uno de los posicionamientos posibles del escritor frente al propio universo 
poético e imaginario (Saer 1997). 
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Nuestro análisis propone abarcar la problematización de la memoria histórica en 
la obra de Juan José Saer a partir del presente de la escritura, o sea tratando de enten-
der el distanciamiento del escritor frente a las «explosiones» de su tiempo a través 
de su producción novelística, ensayística y crítica. Así mostraremos en qué medida 
la memoria y lo político-histórico atraviesan su obra. En efecto, un estudio profundi-
zado de sus papeles de trabajo, de sus manuscritos y de su correspondencia permite 
echar una luz nueva sobre su posición de escritor frente a la Historia a la hora de 
confrontarla con su propia concepción de lo literario. 

En un primer tiempo veremos que la memoria es uno de los leitmotivs de la es-
critura saeriana y aparece fuertemente vinculada con una escritura que no suele 
respaldarse en intrigas ni en acontecimientos político-históricos, sino que lo histó-
rico parece brotar dentro del presente de los personajes. Entonces, el manejo de las 
temporalidades ficcionales así como el desarrollo de la producción narrativa sae-
riana construyen una red de significados que circulan en la obra. El escritor logra 
problematizar la relación del ser con lo histórico a partir de una estética propia y de 
episodios diseminados en sus ficciones, que apelan a la memoria en diferentes ni-
veles: recuerdos de los personajes, encubrimiento simbólico-ficcional por parte del 
escritor, memoria del lector. 

Más adelante, los manuscritos y los papeles de trabajo del autor permiten enten-
der cómo se construyó la red de episodios de carácter histórico diseminados en sus 
ficciones. Pues los manuscritos permiten desvelar la puesta en escena de la violencia 
y de lo político. Además, el enfoque genético también permite entender de manera 
global la intencionalidad del proyecto saeriano y las pautas de construcción de la 
relación entre memoria, historia y sujeto político.

En última instancia, veremos que dichos gestos implican cierto posicionamiento 
del escritor frente a lo Histórico, a su propio tiempo y a su identidad. Así, la pro-
gresiva y fragmentaria integración de lo Histórico en la ficción conlleva una vasta 
reflexión sobre el papel de la literatura de cara a los hechos político-históricos de su 
tiempo. 

Gracias a la genética como método analítico, proponemos dar a ver los senderos 
de la creación saeriana en relación con la Historia y con la historia del texto.

2. Memoria y manejo del tiempo ficcional de lo político, desde la obra

2.1. Aproximación a la estética saeriana: la cuestión del realismo y de la memoria 

Juan José Saer no escribió ninguna ficción histórica en el sentido de género que apa-
rece a finales del siglo XVIII: una novela, o sea una ficción que se sitúa en un mo-
mento histórico preciso y que suele tener relevancia a la hora de desarrollar la intri-
ga (Lagarde y Michard 1969: 845). Las ficciones saerianas no son de por sí novelas 
históricas, sino que la relación con lo histórico entra en juego en su estética como 
principio de construcción (Saer 2010). Esto no significa que no haya un trabajo de 
documentación que podríamos comparar al del realismo, y en particular de Flaubert 
–ya que ambos talleres aparecen como bastante similares. Significa que, si bien las 
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ficciones saerianas presentan un efecto de realidad, no se asemejan al realismo en 
su sentido tradicional de género. El horizonte de la obra saeriana es escribir apegán-
dose lo más posible a lo real, pero inscribiéndose en una estética propia. El realismo 
es más bien una base con la cual su estética entra en tensión, a diferentes niveles: 
espacio, tiempos, personajes, causalidad. Así, cada novela parece contestar a un inte-
rrogante preciso bajo la forma de una experimentación textual (Laurent, 2014). Más 
allá de esta aparente disparidad, la unidad de la obra se puede entonces encontrar 
en una auto referencialidad fragmentaria ya bien comentada por la crítica (Laurent 
2014) a partir de cierta negatividad (Lucero 2017). 

A nivel global en la obra de Saer, la memoria es un hilo conductor, a menudo vin-
culado al tratamiento temporal de las narrativas y con la imposibilidad de conocer lo 
real, con la inefabilidad de los hechos. En esta perspectiva, se puede afirmar que los 
acontecimientos políticos siempre apelan a la memoria de los personajes. La relación 
de los personajes con la Historia y la memoria se enmarca entonces en una estética 
de la duda, del malestar, del desconocimiento, de lo absurdo ya presentes en la obra 
desde sus comienzos. Podemos evocar aquí La Pesquisa, en que la Historia aparece 
como algo furtivo, distante a través de la desaparición del Gato y Elisa, comentada 
en apenas una página por una voz extradiegética. Los personajes no la evocan pero 
son atravesados por su relación con la Historia. En palabras de Sergio Chejfec se 
puede decir que «[...] de algún modo [los personajes] son seres aproximativos cuya 
existencia está al servicio de los efectos indirectos de la historia, que asumen con 
despreocupación cotidiana» (Saer 2010: 806). La Historia irrumpe en la vida de los 
personajes, en su cotidianidad, les influencia pero siempre de manera marginal, in-
directa en un plano velado y secundario. En este sentido, se pueden rastrear, en la 
cronología de la obra, ciertas evocaciones del contexto histórico de la Argentina de 
los años de la Guerra Sucia que configuran una cadena a nivel macrotextual; pode-
mos pensar que Responso, Nadie Nada Nunca, Glosa, Lo Imborrable y la Grande forman 
un conjunto porque son las novelas que más abarcan los sucesos de los años de la 
dictadura. 

2.2. Los episodios y personajes que remiten a lo Histórico en la narrativa saeriana

Empezaremos por un breve recorrido argumental de dichas novelas. La acción de 
Responso –segunda novela escrita por Saer pero primera en ser publicada en 1964– 
se desarrolla en diciembre de 1962. El protagonista, el santafesino Barrios, vuelve 
a visitar a su mujer Concepción de la cual lleva varios años separado. En el segundo 
capítulo, gracias a una analepsis de siete años, nos enteramos del pasado de Barrios: 
durante el peronismo, fue elegido secretario general del Sindicato de Prensa y logró 
mejorar la vida de los afiliados gracias a mejoras salariales y sociales. Incluso llegó 
a conocer a Perón. Pero después del 55, se ve desplazado del sindicato, e incluso 
sufre una humillante paliza por parte de un grupo cercano a las fuerzas en poder. 
A partir de ese momento, cae en desgracia: pierde su trabajo, se derriba su vida 
familiar y amorosa, y empieza a frecuentar las salas de juego. Al final del primer ca-
pítulo, su exmujer le presta una máquina de escribir que le entregaron en su trabajo 
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como profesora. Con acentos dostoievskianos, asistimos a la decadencia y a la pérdi-
da del personaje quien, en vez de aferrarse a la escritura como lo sugiere y simboliza 
la maquina de escribir, pierde esa apostando. Así, Barrios es llevado, tambaleante, 
por las fuerzas de la Historia, sin que se puedan encontrar en su relación a lo político 
elementos que explicasen su destino y su inexorable caída.

El lector tendrá que esperar hasta 1980, o sea más de quince años, para que alguna 
alusión a los acontecimientos argentinos vuelva a aparecer en la narrativa saeriana. 
Entre tanto, el escritor se habrá mudado a Francia en 1968, permitiéndole ver a Ar-
gentina desde la distancia y de manera más crítica, lo cual supuso cierta ruptura en 
su escritura (Litvan 2011). Así en esos quince años, publica tres novelas: La vuelta 
completa (1966), Cicatrices (1969) y El limonero real (1974) pero también la colección 
de cuentos Unidad de lugar (1967) y el relato La Mayor (1976). En 1980 entonces, se 
publica la novela Nadie Nada Nunca en la cual las matanzas de caballos construyen 
una red de sentidos metafóricos, ya que el lector desconoce al asesino y las razones 
por las cuales mata a los caballos. En paralelo a dichas desapariciones, y siempre en 
segundo plano, el Gato y su amante Elisa son desaparecidos –por lo cual no es difícil 
leer una correlación entre estos fenómenos. En la Dicha de Saturno (Premat 2002), 
Julio Premat presenta una interesante hipótesis de lectura: el secuestro de los perso-
najes sería un eslabón de una cadena de asesinatos ya que al Gato se le atribuye po-
siblemente cierto papel en el asesinato del caballo Leyva, un militar con una notoria 
reputación de asesino y torturador, y quizás en los asesinatos de los caballos; Premat 
lo analiza luego bajo el prisma de un parricidio simbólico. Sea lo que sea el papel 
del Gato, a continuación, el motivo del secuestro reaparece de manera insistente en 
la obra, en varias novelas, en una especie de retorno de lo reprimido histórico, por 
ejemplo en Glosa. 

En efecto, la crítica suele considerar esa novela como el epicentro del núcleo na-
rrativo político en la obra de Saer porque es a partir de esta que empiezan a agregar-
se datos biográfico-políticos importantes en cuanto a los personajes. El desarrollo de 
la vertiente político-histórica de los personajes se funda en la siguiente prolepsis: en 
1979, los dos personajes del Matemático y Pichón recuerdan elementos del pasado 
durante una caminata en París. Es así como los lectores nos enteramos de tres aconte-
cimientos trágicos: la muerte de Ángel Leto, combatiente clandestino durante años, 
finalmente cercado por las fuerzas represoras del Estado; la desaparición de Elisa 
y el Gato Garay por el ejército –aquí retomada y simbolizada de otro modo, como 
lo veremos más adelante– y del asesinato de la esposa del Matemático, obligándolo 
a huir a Suecia. Beatriz Sarlo en su artículo «La política, la devastación» (Saer 2010: 
767-778) subraya la importancia de las alusiones a la muerte –en el epígrafe, por 
ejemplo– que permiten intuir lo trágico por venir; además propone mirar la prolep-
sis como un momento decisivo de superposición de temporalidades. La lectura après 
coup de Sarlo permite entender las implicaciones políticas reales de aquella época 
que fueron introducidas en la ficción, subrayando la clarividencia del propósito del 
escritor a la hora de escribirla. En efecto, como lo subraya Florencia Abatte, hay que 
acordarse de que esta novela fue escrita contemporáneamente a los últimos años de 
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la dictadura, cuando la dimensión del Terrorismo de Estado no había sido procesa-
da todavía (Abatte 2014: 80). En el marco de la ficción, el horror se escenifica a través 
del destino de los personajes, dado por algo que se sabe desde fuera de la ficción 
saeriana y que el lector aporta de su experiencia de lo real y de la ficción. Es de notar 
que la novela fue reconocida por la crítica como una de las mejores ficciones sobre la 
dictadura (Balderston 1987).

Luego, en Lo Imborrable se evocan «los tiempos que corren» y la depresión de 
Tomatis tiene que ver directamente con los sucesos ocurridos durante la dictadura:

La actualidad cultural, metiendo en la misma bolsa el cine, la gastronomía, el jet set, la 
literatura, y eso a la misma hora en que iban a sacar a la gente de sus casas o de los campos 
de concentración clandestinos para cargarla en los helicópteros de la marina y tirarla viva 
en plena noche en el océano (Saer 1992: 32). 

Así, podemos pensar que la relación con lo simbólico se ve reemplazada por alusio-
nes indirectas de Nadie Nada Nunca, y luego la reaparición del episodio de la desapa-
rición en Glosa, parece evolucionar hacia menciones más concretas que se traducen 
directamente por la depresión de Tomatis. La introducción del lo político-histórico 
y sus repercusiones sobre los personajes, incluso sobre el gran protagonista de la 
obra, Tomatis, sin duda subrayan el impacto de la dictadura sobre la obra de Saer: 
son las explosiones que llegan hasta el corazón mismo de lo literario. 

Finalmente el escritor volverá a aludir al trágico destino de Elisa y el Gato en La 
Pesquisa (1994) y en La Grande (2005) –obra maestra final y póstuma del autor. Esa 
concatenación entre fragmentos echa luz sobre lo ya acontecido en una permanente 
vuelta hacia la memoria interna de la obra. La cadena escritural, el núcleo argu-
mentativo fragmentario alrededor de la dictadura estructura parte de la producción 
narrativa y tiene un sentido global, aunque se declina de manera muy diferente en 
cada novela, o retomando algunos hilos tenues. Se desencadena en una serie de 
episodios que de por sí no forman un conjunto claro, gracias a una vuelta a lo ya 
acontecido, aparentemente inexplicable. El lector atento puede rastrear y juntar los 
episodios, a manera de fragmentos, hacer memoria; sin embargo, la escritura de la 
dictadura no aparece sistematizada, sino meramente por sus recurrencias; mientras 
que la coherencia estética unifica toda la obra. Al analizar la génesis de varios de 
esos proyectos, se puede entender que están vinculados desde su origen y que el 
desarrollo de cada novela está vinculado a las demás. 

3. La génesis de los procedimientos de escritura de la memoria y de la 
Historia 

3.1. Génesis de Glosa y concatenación de los proyectos en los manuscritos saerianos

En el inicio de la segunda parte de Glosa, en una marginalia aparece un verso de un 
poema de William Stevens «and the reader became the book» (XXVI); así se resu-
me la intencionalidad del escritor en cuanto al papel del lector ideal en su función 
exogenética, que tiene que reconstituir lo sugerido, reconstruir el proyecto global 
de escritura. Por añadidura, a nivel macrogenético un estudio profundizado de los 
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manuscritos permite ver que los proyectos que tratan de lo político están estrecha-
mente intricados en su concepción: la larga gestación de Glosa (a partir de 1961) y de 
su segunda parte, sombría, que iba a titularse El intrigante. En efecto, Saer piensa 
dos proyectos juntos. El proyecto trunco El intrigante será en parte rechazado pero 
servirá de base, muy modificado, a la escritura de Lo Imborrable y luego de La Grande. 
Por ejemplo, en hojas sueltas incluidas en el dossier de La Grande, podemos ver que 
los apuntes de trabajo titulados «Notas para Glosa y el Intrigante» son exactamente 
contemporáneas y podemos ubicar su escritura durante los años ochenta (Saer 2013: 
350). La primera concierne a El Intrigante y la segunda consiste en un desglose de 
ideas para Glosa. De hecho, entre sus notas, Saer glosa –como solía hacer en cuanto 
a los títulos de sus novelas– el término intrigante, cuyo primer sentido es «enredar, 
complicar», lo cual refleja su proyecto estético. En varios aspectos de su escritura, 
observamos que el principal mecanismo de concepción de Saer es volver a invertir 
núcleos, fragmentos, de un proyecto a otro; supone por lo menos dos gestos: un 
volver a leer sus propios papeles, sus propios manuscritos, y pensar la coherencia 
de la obra desde dentro.

A nivel microgenético, los manuscritos permiten entender cómo el escritor cons-
truye una cronología interna de la obra. El escritor apunta minuciosamente las fe-
chas y los datos que esgrimió a fin de crear un mundo ficcional coherente. Por ejem-
plo, la escritura de Glosa empieza retomando datos biográficos sobre Ángel Leto 
presentes en La Vuelta Completa, dando a ver cierta «continuidad genealógica» en su 
historia personal, «como para confirmar la coherencia y la consistencia de la reapa-
rición del personaje en la novela siguiente» (Saer 2010: 488) como se lo sugiere en el 
dossier genético de Glosa y, en particular, de la sección titulada «Historia del texto». 

Por otra parte, al leer los documentos y variantes de La Ocasión (1961-1987) (Saer 
2012: 337-371) asistimos a posibilidades de las narrativas de corte históricas que no 
fueron explotadas como la parte X del borrador de dicha novela –muy diferente de 
la versión definitiva como suele ser el caso de los borradores saerianos– en que uno 
de los personajes, Herrera, dice: «La historia [...] somos nosotros también. Y de esta 
guerra, francamente, no tenemos mucho que decir» (Saer 2010: 357). La acción del 
relato parece desarrollarse en la misma época que la trama de La Ocasión y permite 
pensar que la guerra a la cual se refiere el personaje es la guerra del Paraguay. La 
alusión a lo histórico siempre aparece velada y permite pensar que borrar a medias, 
ocultar lo político-histórico forma parte de su estética. Incluso es de suponer que 
Saer no quiso publicar textos que tengan referencias demasiado explícitas al contexto 
histórico-político. Por ejemplo, en una nota titulada «Para el Intrigante», dos persona-
jes se encuentran en un pasillo y uno de ellos propone al otro hacerle una entrevista: 
«La posibilidad de aceptar esta entrevista en tiempos de dictadura supone toda una 
serie de problemas, que podrían ser tratados de un modo cómico, como el pantalón 
blanco del Matemático». Aquí, si bien volvemos a encontrar dos motivos que estarán 
presentes en el texto definitivo –el pantalón blanco, el tratamiento cómico de ciertos 
acontecimientos– el escritor borrará la posible «entrevista en tiempos de dictadura»; 
o sea que existe aquí un gesto, una elección, de integrar lo histórico de manera velada.
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Entre todas las novelas, una solamente alude de manera directa a la Guerra Sucia: 
La Grande. Última novela de Saer, denota bastante con la estética previa. Como lo 
subraya Premat en su artículo «La Grande: volver a empezar» (Premat 2011), el re�-
greso de Gutiérrez instaura una «recuperación de la memoria inédita en la obra». El 
narrador retoma el hilo de la desaparición del Gato y Elisa, por última vez. Tomatis, 
el protagonista de la obra, va a visitar a Brando, un militar de muchas relaciones, 
para pedirle que intervenga a favor de dos de sus amigos. Pero este se niega y se 
complace en humillarlo. En la novela, se explicita el destino de los dos amantes y el 
narrador llega a las conclusiones siguientes: 

Era difícil reconstruir imaginariamente lo que había sucedido; por más que lo intentaban 
Héctor y Tomatis no llegaban a nada. Ya había pasado el período de los secuestros especta-
culares, destinados a aterrorizar al vecindario, cuando llegaban a la madrugada, ocupaban 
varias manzanas, con sirenas, vehículos policiales o militares, armas pesadas e incluso, 
a veces, helicópteros [...] (Saer 2005: 233). 

Podemos pensar que, desde el presente de la escritura, en el 2005, el escritor tomó 
una postura diferente hacia su obra y hacia la dictadura. Las múltiples notas de 
carácter político presentes en el dossier de La Grande apuntan hacia el deseo de alu-
dir a esa abiertamente. Se puede narrar retrospectivamente como algo que ahora 
pertenece al pasado de la ficción y a la Historia con mayúscula; por eso, esta última 
novela denota con lo que precede, por su peculiar inscripción en una escritura a con-
tracorriente, en tensión con el resto de la obra (Premat 2017). 

Más allá de la representación distanciada, borrada de lo Histórico dentro de las 
ficciones, podemos pensar que la coherencia de la obra se encuentra por parte en la 
génesis de la obra y en las elecciones del autor. Sin embargo, Saer supo crear una 
estética del horror: los hechos políticos parecen irreales, o puestos a distancia de 
los personajes que no la vivieron directamente. Pero el escritor no omite el horror 
de los hechos históricos dentro de la ficción, sino que los pone en escena, a través de 
cierta estetización de la violencia. 

3.2. Horror y ficción: génesis de un cuerpo atravesado por la Historia. 

A fin de mostrar cómo los mecanismos de la violencia política actúan dentro de 
las ficciones saerianas, me basaré en el brillante estudio de Carlos Walker El horror 
como forma (2013). En su trabajo, subraya que, a partir de una reflexión sobre la 
antropología negativa de Faulkner, Saer desarrolla lo que llama una «antropología 
especulativa», o sea una manera de construir una estética que problematice la rela-
ción del hombre con lo real y con la memoria. A partir de sus reflexiones, veremos 
cómo la estética del horror se construye en el taller del escritor, en sus papeles de 
trabajo. 

Primero, la violencia política suele aparecer como enmarcada en la memoria 
o en el sueño en las narrativas saerianas. El horror así circunscrito parece aun más 
nítido como la inquietante extrañeza en el psicoanálisis o el unheimlich lacaniano 
que Saer indaga en el Cuaderno Núcleo II, anotando un pasaje de La fantasmagorie 
de Max Milner (Saer 2013: 162). Así, la puesta en abismo del horror en el marco 



237

La memoria histórica en el presente de la escritura saeriana

del sueño o del recuerdo encuadra el horror y permite cierta estetización de la 
violencia política. El horror estético es la manifestación en la ficción de un poder 
que ejerce su violencia en los cuerpos de los personajes y disecciona la materia de 
la percepción: 

Los objetos que usamos sin conocer exactamente sus propiedades, ya sean hechos por el 
hombre, o naturales, como nuestro propio cuerpo, por ejemplo, mantienen con nosotros 
una relación no racional sino fantástica u onírica. Son como objetos soñados (Saer 2010: 492). 

La violencia política se manifiesta a través de la exposición material o simbólica de 
los cuerpos abiertos mostrados como una desagregación de lo material. En esta pers-
pectiva, el único elemento que sugiere la desaparición de Elisa y El Gato en Glosa es 
un pedazo de carne que se está pudriendo en la mesa. La estética del horror en Saer 
pasa por una puesta en abismo de la materialidad de los objetos y de los cuerpos 
y construye las formas del horror a partir de sueños o de recuerdos que acentúan un 
sentimiento de enajenación ya presente en la propia relación del ser a su cuerpo. La 
violencia se figura como imposición hacia el cuerpo, como en el proyecto ensayístico 
trunco titulado «Serie Negra» y particularmente en un artículo inédito titulado «La 
muerte de Oberdan Salustro» (en que el autor comenta el secuestro y la matanza del 
máximo directivo de la FIAT por el ERP en 1973, en una virulenta crítica de la pren-
sa, de la burguesía y del Papa): 

En la mesa de tortura, en la onda expansiva del napalm, en el hambre, ya no hay más indi-
viduo sino el órgano que se martiriza, la carne que vuela en mil pedazos, el vientre que se 
deforma, las pústulas que roen la piel, el equilibrio y la identidad (Saer 2015: 86).

La violencia política deja su huella en el campo de batalla de la carne, como una im-
borrable cicatriz. En un movimiento de enajenación de las víctimas, a través de una 
espoliación irreductible de la identidad y en una deshumanización de la víctima, 
por el ejercicio de un poder que parece volverse loco. En su trabajo, Walker tam-
bién muestra que el horror siempre está vinculado de una manera u otra al poder, 
al Estado y a la locura en las novelas saerianas. En la génesis de la obra, podemos 
entenderlo a través de las palabras mismas del autor: «El poder es el campo del de-
lirio y el ejercicio del poder una actividad fundamentalmente alucinatoria [...]» (Saer 
2015: 115). Entonces, la reducción del ser al cuerpo lo convierte en instrumento de la 
violencia política, en objeto cualquiera en manos de un poder estatal enloquecido. 
Esta representación de la violencia en las narrativas saerianas se apoya en una vasta 
reflexión en cuanto a la naturaleza del Poder y del papel del Estado.

Ahora bien, ¿se puede pensar que lo histórico es meramente un tema de la obra de 
Saer? Cabe aclarar lo que significa un tema; parece apropiado el sentido que Beatriz 
Sarlo le da: no se trata de un decorado, sino más bien del hecho de que la Histo-
ria se imponga a la literatura, «[...] una fuerza que presiona, sin ser siempre visible, 
sobre el curso del relato y sus personajes» (Saer 2010: 771). O sea que la ficción es 
permeable a la Historia y se puede considerar como una arborescencia del proceso 
de memoria en la ficción saeriana. Saer no quiso denunciar específicamente lo que 
pasaba durante la dictadura, sino enmarcar una parte de la realidad, atraparla en su 
estética negativa, desde la afirmación de la autonomía de la ficción. Su compromiso 



238

Perrine Guéguen

fue ante todo con la literatura y con su propio proyecto. Tanto en la obra como en su 
génesis podemos ver que el autor busca introducir lo histórico, dando a ver el horror 
de los años de la Guerra Sucia a través de procedimientos escriturales específicos. 
Ahora nos parece pertinente volver a interrogar la posición del escritor ya no desde 
sus ficciones y sus borradores sino desde su posicionamiento de escritor frente a la 
«tormenta histórica» y su deseo de «divorcio con la tempestad». 

4. La posición del escritor frente a lo político y su tiempo

4.1. Escritura, literatura y política

Leer los Papeles de trabajo y la correspondencia de Saer permite evidenciar su fideli-
dad a cierta visión de la literatura. Para Saer, la tarea del escritor consistió en com-
prometerse desde la literatura, sin caracterizarse únicamente como escritura mili-
tante o comprometida. Se trata ante todo de un proyecto estético extremadamente 
ambicioso que abarca múltiples facetas del oficio de escritor. Se puede decir que, 
como intelectual, su posicionamiento fue el de un socialista-marxista, lo cual se pue-
de comprobar mucho más en los Papeles que en su obra: justamente porque estos no 
estaban destinados al público: 

[...] víctimas de la explotación y el terror, todos los días, en Argentina o en cualquier parte 
del mundo; [...] por debajo de la división ideológica de la historia en una zona clara y una 
zona oscura, hay una continuidad histórica en la que cada individuo será juzgado, no de 
acuerdo con una ideología impuesta represivamente, sino según el alcance real de sus ac-
tos y su real responsabilidad histórica (Saer 2015: 86).

Uno de los rasgos importantes de Saer fue separar su figura de autor de sus opi-
niones más personales aunque entre sus papeles hoy encontramos trabajos que tra-
taban de problemas políticos tan diversos como el asesinato de Oberdan Salustro, 
la explosión de una embajada por miembros de la banda Baader o la detención del 
poeta Francisco Urondo. Estos textos forman parte del proyecto trunco titulado 
Serie Negra e ilustran una posición política de raigambre universal que el autor 
nunca escondió, pero que no importaba en cuanto a la definición de su figura de 
escritor. En El concepto de ficción, lo explicitaba: «[...] sin nada especial que comu-
nicar, ni misión histórica alguna que cumplir, [el escritor] explora la lengua, con 
incertidumbre y rigor, para elaborar una construcción cuyo sentido es su forma 
misma» (Saer 1997: 124). La unidad del discurso y su integridad intelectual fueron 
las pautas que definieron la construcción de su figura como autor, como lo explica 
en una entrevista: 

El trabajo del escritor es una praxis individual cuyo carácter social depende de avatares 
axiológicos. Dije al principio que el escritor es un hombre de un solo discurso y que el valor 
de ese discurso estriba en que desmantela o se opone a las construcciones ideológicas de 
orden pragmático que dominan su época (Saer 1997: 141). 

Esta integridad pasó sobre todo por la afirmación de la autonomía de la ficción fren-
te a la historia que se estaba desarrollando, aunque también por la inclusión de lo 
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histórico dentro de la ficción, pero desde una posición intelectual específica de sos-
pecha que aparecía mucho más en la esfera privada que pública. 

4.2. Posicionamiento intelectual y distanciamiento historiográfico 

De hecho, en medio del silencio de los años setenta, ochenta, la preocupación de los 
amigos de Santa Fe por lo que estaba pasando en Argentina era permanente, y lo co-
mentaban a menudo en sus cartas a Saer que ya vivía en Francia, como, por ejemplo, 
en la carta de uno de sus interlocutores: «La realidad general que nos envuelve está 
llena de misterios y de absurdos. La época corre pareja de sucesos demasiado incier-
tos. E inútiles [...]. Más inseguridad por el comportamiento de los gobernantes que 
por los vuelos de DC-10». Este sentimiento de indefinición, de peligro, de malestar 
frente a la historia desarrollándose que comparten los corresponsales, Saer lo supo 
transcribir a partir del presente de su escritura. Cuando su novela La Ocasión recibió 
el premio Nadal, declaró en una entrevista: «No me puedo considerar un exiliado 
de la dictadura argentina pero estuve manifiestamente en su contra. Mi literatura no 
es militante pero creo que cualquier literatura desprende una determinada moral» 
(Saer 1997: 44). Así, su concepción del escritor fue la de un «hombre sin atributos» 
según la fórmula de Musil, un hombre fuera de los axiomas ideológicos y políticos, 
rechazando toda determinación social, ya que no adscribía a una categoría crítica 
fundada meramente en la pertenencia nacional ni política. Admitió trasmitir a través 
de sus ficciones su oposición a la dictadura argentina. El hecho de no reivindicarlo 
le permitió posicionarse fuera de una categoría literaria bajo la cual no quería que se 
subsumiese su obra. 

4.3. Escribir contra el presente

La concepción que tenía Saer del papel de lo histórico en la ficción se reflejó en múl-
tiples ensayos publicados como, por ejemplo, en el elogio que le hizo a Respiración 
artificial de Ricardo Piglia en su artículo «Historia y novela, política y policía» en 
Trabajos (Saer 2016: 144). Subraya su concepción de la historia dentro de la ficción no 
como objeto de representación de por sí, sino como tema: «El punto de partida de 
todas las novelas es el presente de la escritura, y lo que transporta el texto narrativo 
son las pautas sensoriales, emocionales, intelectuales de ese presente [...]». Para el 
escritor, se trata de afirmar el carácter complejo de algunas situaciones, de interro-
gar lo que se puede llamar «verdad» o «real» desde la ficción. Remitir al presente, 
encajándolo en una estética no realista fue una manera de luchar contra su propio 
tiempo, de luchar contra las imposiciones estéticas, ideológicas, el autoritarismo, 
las modas literarias, tanto del mercado como de la política. Escribió, a propósito del 
tiempo: «Es contra él que [el escritor] deberá trabajar para ser, paradójicamente, más 
tarde, su tiempo mismo» (Saer 1997: 146). En pocas palabras, la Historia aparece en 
contrapunto en las ficciones saerianas. Pero la coherencia externa e interna de la obra 
sostiene un planteamiento estético de lo político, desde el presente de la escritura, 
que también se desdibuja en la construcción de la figura del autor. 
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5. Conclusión 

La mayor parte de la obra, los papeles de trabajo y la correspondencia de Saer son la 
muestra de un trabajo constante de reflexión y de análisis sobre el lugar del escritor 
en el mundo y su posicionamiento frente a la Historia. Un trabajo que se caracteri-
zó por el compromiso con el verbo y cierta intransigencia de sus posicionamientos 
político-estéticos y en cierta negatividad estética. Entonces podemos decir que supo 
construir la imagen marginal de un escritor cuyo empeño no era la visibilidad de 
su compromiso, sino la validez y el posicionamiento intelectual de su proyecto. Lo 
histórico aparece entonces como un tema que no es un decorado, sino que forma 
parte, con la memoria, del entramado que sostiene la búsqueda estética. Así, varios 
gestos definitorios del proyecto integran lo Histórico progresivamente, de manera 
velada, borrada. Lo vemos porque dichos elementos afloran a la superficie del texto 
y lo observamos en los manuscritos. Dichos mecanismos escriturales apelan a un 
lector que pueda desvelar los sentidos, seguir las pistas, ir juntando los fragmentos. 
El escritor vuelve una y otra vez hacia este episodio... y, este ¿no sería, acaso, el 
mecanismo mismo del trauma, de la huella, de la cicatriz para emplear un término 
de corte saeriano? En todo caso, para Saer se trató de adscribir tajantemente a cier-
ta negatividad estética. Como lo vimos gracias al estudio de los manuscritos y de 
los papeles de trabajos, la obra hace memoria, vuelve sobre sí misma pero se abre 
también a la Historia; no la niega, no la deja de lado, sino que al no evidenciar su 
presencia, le da más espesor. Entre los papeles del autor, en los manuscritos, en las 
entrevistas y la correspondencia encontramos la materia y los procesos que sostie-
nen la construcción de un sistema Saer, con una poética particular, el horror como 
forma, dando a ver la puesta en abismo del horror, en una representación específica 
del cuerpo. Y sobre todo con una posición bien definida del papel del escritor frente 
a su propio tiempo. Así, la genética del texto permite volver a abrir la historia del 
texto y examinar posibilidades interpretativas complementarias, rememorar y de-
linear gestos del escritor en la intimidad de su taller. Da a ver al escritor luchando 
en «el campo de batalla de los manuscritos» según la expresión de Charles Mauton 
en Le dernier Baudelaire que figura en el Cuaderno 18 del segundo tomo de los Pape-
les de trabajo (Saer 2010: 134) y, se puede añadir, escribiendo contra la corriente de 
su propio tiempo. 
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