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“I have memory, therefore I exist” — the memory-oblivion dichotomy in the dramatic
works of Matéi Visniec

Abstract: The objective of the paper is to analyse the memory-oblivion dichotomy present
in the dramatic works of Matéi Visniec, first by referring to the opposition between beau-
tiful death and desecrated death, second in the context of the transition from the cult
of memory to the cult of oblivion, and third by examining the manifestations of the
abuse of memory and oblivion in today’s society, denounced by the author. The analysis
is based on the terminology concerning the close relationship between death and memory
proposed by Jean-Pierre Vernant and Sébastien Rongier, and on Paul Ricceur’s reflections
on the typology of the abuse of memory and the question of just memory. In the plays that
are analysed, which recall the war, outrageous death condemns the soldier to oblivion.
The funerary rites and the grave that allow the dead to enter the collective memory be-
come true instruments of commemoration. Visniec denounces the trivialization of death
in the consumer society that contributes to the dehumanization of human beings and in-
difference to the evil that has transformed Europe into a dustbin full of human remains.
The analysis leads to the conclusion that Visniec’s reflections on memory and oblivion are
close to Ricceur’s philosophy, because he emphasizes the importance of mourning and re-
membrance in the European tradition, and of the memory that allows us to denounce evil
and provides protection against harmful abuses to the collective and individual memory
and consequently to the society and individuals.
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Résumé : L'article se propose d’analyser la dichotomie mémoire-oubli présente dans
I'ceuvre dramatique de Matéi Visniec, premiérement en se référant a 1'opposition entre
la belle mort et la mort contrariée, deuxiémement dans le contexte du passage du culte de
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la mémoire au culte de I’oubli, et troisiémement en examinant les manifestations des abus
de la mémoire et de 1'oubli dans la société d"aujourd’hui, dénoncés par 'auteur. L'analyse
s’appuie sur la terminologie proposée par Jean-Pierre Vernant et Sébastien Rongier concer-
nant la relation étroite qui s’articule entre la mort et la mémoire, et sur les réflexions de
Paul Ricceur portant sur la typologie des abus de la mémoire et la question de la juste mé-
moire. Dans les piéces analysées, qui remémorent la guerre, la mort outrageante condamne
le soldat a I'oubli. Les rites funéraires et la tombe qui permettent au mort d’entrer dans la
mémoire collective deviennent ainsi de véritables instruments de commémoration. Visniec
dénonce la banalisation de la mort dans la société de consommation qui contribue a déshu-
maniser I'homme, et I'indifférence envers le mal qui a transformé 1'Europe en une poubelle
a restes humains. L’analyse meéne a la conclusion que les réflexions de Visniec concernant
la mémoire et 'oubli se rapprochent de la philosophie de Ricceur, car il souligne I'im-
portance du deuil et des remémorations dans la tradition européenne, de la mémoire qui
permet de dénoncer le mal, et il prévient contre des abus néfastes a la mémoire collective
et individuelle et par conséquent a la société et I'individu.

Mots-clés : mémoire ; oubli ; mort ; rites funéraires ; manipulation
1. Introduction

«Je suis 'homme qui vit entre deux cultures, deux sensibilités, qui a ses racines
en Roumanie et ses ailes en France » (Visniec 1996 : 83) déclare Matéi Visniec tout en
expliquant ainsi sa double appartenance qui n’est pas sans influence sur son ceuvre.
Devenu auteur interdit a I'époque du régime de Ceausescu, comme de nombreux
intellectuels roumains, « il [a] essayé de supporter le régime communiste en se réfu-
giant dans la littérature et dans la liberté intérieure que celle-ci pouvait procurer »
(Chapelan 2015 : 377). Dans "avant-propos d’une de ses pieces, dédiée a Ionesco
a l'occasion du centenaire de sa naissance, mais aussi a « tous les écrivains de I'Eu-
rope de I'Est qui se sont battus contre la Littérature d’Etat et contre I'art officiel,
parfois au prix de terribles épreuves et souffrances » (Visniec 2009 : 7), il souligne le
grand role que la littérature a joué dans sa vie :
A l'époque oi1 je découvrais les pieces de Ionesco, dans une Roumanie communiste oi1 I’ab-
surde quotidien rivalisait avec le théatre de I’absurde, je découvrais en effet la liberté abso-
lue et un outil extrémement efficace de lutte contre I'oppression, la bétise et le dogmatisme
idéologique. Apres avoir lu les piéces de Ionesco, je n’ai jamais eu peur de rien dans la vie.
Plus que tout systéme philosophique ou livre de sagesse, c’est Ionesco qui m’a aidé a com-
prendre I'homme et ses contradictions, 'dme humaine, la vie et le monde (Visniec 2009 : 7).

Dans sa piece intitulée De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, il
dénonce la censure en mettant en scene quatre intellectuels qui se sont retrouvés en
prison apres avoir critiqué le régime communiste. Ils s’amusent a jouer La cantatrice
chauve et expriment leurs idées sur la liberté d’expression et le role de la littérature.
A la question du rédacteur en chef qui lui demande : « Tu ne comprends vraiment
pas, Sergiu, qui sont maintenant les maitres de ce pays ? » (Visniec 2009 : 13), le
personnage du poete, qui peut étre considéré comme le porte-parole de I'auteur,
donne cette réponse significative : « Non. Et moi, de toute fagon, je n’ai qu'un seul
maitre : la poésie [...] c’est elle qui est responsable de mon 4me » (Ibid.). Pour Visniec,
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la littérature, dont il a tout d’abord été un lecteur passionné avant de devenir auteur
de renom, est depuis toujours un instrument d’opposition au systéme, une mani-
festation de résistance culturelle. Il croit non seulement en la capacité de la littéra-
ture de démolir le totalitarisme, d’ot1 la dimension engagée et accusatrice de son
ceuvre, mais aussi, il est convaincu que celle-ci est un bon moyen de « connaissance
et d’action sur le monde » (Chapelan 2015 : 379). Car, bien qu’engagé dans les pro-
blemes sociopolitiques, « il essaie toujours d’aller au-dela des conditions historiques
concretes, accidentelles, pour atteindre une signification universelle » (Ibid.).

Apres avoir demandé l'asile politique et s’étre installé en France, c’est le théatre
qui est devenu son genre de prédilection, et a travers ses pieces, il continue a dé-
noncer la manipulation des gens par les grandes idées. Car, dans son pays d’adop-
tion, il observe aussi des problemes de différentes natures et un mal qui a une toute
autre origine que celui qu’il a connu en Roumanie : la manipulation dans l'infor-
mation, la mode, la société de consommation, le commerce, le langage des médias,
I'informatique qui est une sorte de lavage de cerveau dans les sociétés capitalistes.
Mais paradoxalement, le mal francais est plus difficile a identifier car pour le recon-
naitre il faudra des capacités de réflexion plus subtiles et plus approfondies, ce dont
I"homme d’aujourd’hui semble de plus en plus dépourvu.

Les critiques définissent avec raison le théatre de Visniec comme un théatre de
I'actualité, car il s’inspire souvent de la réalité qui l'entoure. Ils soulignent aussi
I"énorme intérét de I'auteur pour les themes sociopolitiques. L’ objectif de son théatre
est bien précis. Il définit lui-méme ainsi sa mission :

Lorsque les images des médias ne sont plus au rendez-vous pour nous rendre sensibles

aux grands drames de I'humanité, c’est le théatre qui doit prendre le relais pour créer des

images contre 1'oubli. La guerre en Bosnie, on a maintenant tendance a 1'oublier, comme
on a oublié la Somalie, comme on a oublié le Rwanda, le Tibet, le drame de millions d’en-
fants-esclaves en Asie, la tragédie du peuple kurde etc. etc. (Visniec, cité par Gancevici

2012 : 109).

I souscrit aux paroles de la poétesse roumaine Ana Blandiana : « Quand la justice
ne parvient pas a étre forme de mémoire, seule la mémoire peut étre une forme
de justice » (Visniec 2009 : 5), et il semble en faire son credo. De fait, son théatre
constitue en quelque sorte une plaidoirie de la mémoire. Plusieurs de ses pieces sont
construites sur la dichotomie mémoire-oubli, et c’est autour de ces deux notions clés
que s’articulera notre propos.

2. « Sans rite pour au-dela, pas de gloire, juste I’oubli et 'inadéquation »

Selon nous, la dichotomie mémoire-oubli se manifeste dans les pieces de Viesniec
par une autre dichotomie, strictement liée avec la premiere, a savoir celle entre « la
belle mort » et « la mort contrariée », des termes que nous empruntons a J.-P. Ver-
nant qui les explique comme suit :
Le cadavre ab\andonné a la décomposition, c’est le retournement complet de la belle mort,
son inverse. A un pole, la jeune et virile beauté du guerrier dont le corps frappe d’éton-
nement, d’envie et d’admiration jusqu’a ses ennemis ; a l'autre pole, ce qui est au-dela
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du laid, la monstruosité d’un étre devenu pire que rien, d'une forme qui a sombré dans

I'innommable. D'un c6té, la gloire impérissable qui éléve le héros au-dessus du sort com-

mun en faisant survivre dans la mémoire des hommes son nom et sa figure singuliére. De

I'autre, une infamie plus terrible que 1'oubli et le silence réservés aux morts ordinaires,

cette cohorte indistincte de défunts normalement expédiés dans 1'Hades, ou ils se fondent

dans la masse de ceux que, par opposition aux « héros glorieux », on appelle les « sans-
nom », les nonumnoi. Le cadavre outragé n’a part ni au silence qui entoure le mort habituel
ni au chant louangeur du mort héroique ; ni vivant, puisqu’on I'a tué, ni mort, puisque pri-
vé de funérailles, déchet perdu dans les marges de I'étre, il représente ce qu’on ne peut pas
célébrer ni davantage oublier : I'horreur de I'indicible, I'infamie absolue : celle qui vous

exclut tout ensemble des vivants, des morts, de soi-méme (Vernant 1989 : 75-76).

En effet, des corps en décomposition, des corps démembrés, un péle-méle de restes
humains jalonnent I'ceuvre de Visniec, a ce point qu'il est légitime de parler d'une
isotopie de la mort. Dans deux piéces en particulier, la dichotomie en question nous
semble plus manifeste. Visniec y met en scéne la réalité d’apres-guerre : dans Le mot
progrés dans la bouche de ma mére sonnait terriblement faux, il s’agit de la guerre des
Balkans ; dans Le retour a la maison, de la Grande Guerre.

Dans la premiére piéce, la guerre finie, la Meére et le Pére retournent a leur maison
dévastée et sont confrontés a la réalité d’apres-guerre de leur pays devenu capita-
liste. Comme la plupart des villageois, ils cherchent désespérément le corps de leur
fils mort a la guerre, dont le cadavre se trouve probablement dans les environs. Il est
la, d’ailleurs, mais en tant que fantdome qui hante en quelque sorte ses parents. La
mere et le fils se parlent sans pourtant s’entendre, le pére seul étant capable de com-
muniquer avec ce dernier. L’état fantomatique du fils et d’autres soldats-fantdmes
dont les parties du corps sont disséminées on ne sait ot est d’ailleurs significatif,
car comme le constate Sébastien Rongier, il est lié « a une mort contrariée, une mort
problématique » (Rongier 2016 : 16), ce qui est évident dans le cas analysé. Le pere
creuse dans la forét, qui est pleine de restes humains, dans I'espoir d’y retrouver au
moins une partie du corps de son fils ou un objet qui lui appartenait. Le nouveau
voisin, qui avec le temps entreprend un vrai commerce de débris humains, leur ap-
porte de temps en temps une botte, une ceinture de soldat ou des ossements qu’il
trouve dans sa propriété récemment achetée et qu’il espere leur vendre a un prix
élevé. Chaque fois que les parents se trouvent en possession de quelques débris hu-
mains, le fantome du mort auquel ceux-ci appartenaient apparait dans leur maison
et donne l'adresse de ses proches pour que le Pére leur envoie ses reliques. La quéte
du corps devient ainsi la priorité pour les morts et pour les vivants.

Dans Le retour a la maison, nous assistons a une revue des morts apres la bataille.
Visniec appelle ses personnages en fonction de la mort qu’ils ont subie pour souli-
gner la cruauté de la guerre, mais aussi leur condition. Ce sont entre autres : les Ga-
zés, les Sans Boyaux, les Foulés aux pieds, les Mis en pieces, les Morts aveugles, les
Noyés, les Enterrés vivants, les Exécutés pour haute trahison, les Bouffés par les rats
pendant leur sommeil. Ce sont des sortes de fantdémes, ni morts ni vivants, dont les
corps se trouvent en état de décomposition. Des chiens les dévorent, ils sont depuis
trois jours sous la pluie et personne ne couvre leur corps. Mais, au coeur de leurs
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préoccupations, se trouve la peur d’étre délaissés et oubliés. Elle est tout a fait justi-
fiable, car selon Jean-Pierre Vernant, « la vraie mort est 1'oubli, le silence, I'obscure
indignité, I'absence de renom » (Vernant 1989 : 17). Ce sentiment est d’autant plus
difficile a supporter que, chez I’ennemi, les morts ont déja recu les soins nécessaires.
D’ailleurs, la dichotomie entre la condition des morts dans les camps francais et al-
lemand est soulignée a plusieurs reprises dans la piéce :
Mort 3 : On nous a dit qu’on avait droit & un dénombrement, un par un, et non par ap-
proximation. La Patrie devait nous envoyer une Commission, pour nous dénombrer. Ils
devaient venir nous compter et ils ne sont pas venus. On attend depuis trois jours [...] Si on
continue comme ¢a, on va rentrer chez nous dans les ventres des chiens. Les morts de I'en-
nemi ont déja été comptés jusqu’au dernier. Chacun a son numéro. On les a classés, on les
a groupés... Et nous ? Combien de temps on va encore attendre comme ¢a, sans qu’on soit
dénombré ? C’est pas bien ¢a, mon Général, c’est pas gentil. Apres avoir tant attendu cette
putain de fin de tout ca... [...]
Tous les morts : On se moque de nous, ou quoi ? [...]
Mort 3 : Comment ¢a se fait que la Commission est allée tout de suite chez I'ennemi, et
nous, on attend depuis trois jours ? [...] Chez I'ennemi, tous les gars sont déja coiffés et ont
les ongles coupés. Que la Patrie nous coupe les ongles, monsieur le Général. C’est notre
droit ! (Visniec 2004 : 25-26).
Cette dichotomie nous fait penser a celle entre le mourir du fantdme et le mourir hé-
roique de la tradition antique grecque, opposition étudiée par Rongier, qui définit cette
derniere de la fagon suivante : « Le héros grec meurt jeune mais glorieux. Sa mort se
transforme en modeéle, en exemple qui fabrique de la mémoire collective [...] Le héros
mort au champ d’honneur devient légendaire et trame la tradition, a la différence du
commun des mortels qui meurt sans gloire et tombe dans I'oubli » (Rongier 2016 : 17).
Visniec ne divise pas les morts en vainqueurs et vaincus. C'est par les rites fu-
néraires, ou plut6t par leur absence dans le cas des Frangais, que s’instaure cette
division, car c’est la « mémoire qui passe par un rite funéraire et accorde au mort son
humanité » (Rongier 2016 : 19). Ainsi, elle est accordée aux Allemands et refusée aux
Francais. En conséquence, la « belle mort », selon I'expression de Jean-Pierre Ver-
nant, est accordée aux premiers alors qu’elle est refusée aux seconds. En adoptant
la terminologie proposée par Vernant, on peut définir la mort des Francais comme
une mort contrariée : « Le héros dont le corps est ainsi livré a la voracité des bétes
sauvages est exclu de la mort en méme temps que déchu de la condition humaine. I
ne franchit pas les portes de 'Hadés [...] Rejeté de la mort, il se trouve du méme coup
rayé de 'univers des vivants, effacé de la mémoire des hommes » (Vernant 1989 :
75). Ces opinions qui se référent a la tradition grecque, s’appliquent parfaitement
a la condition des morts de Visniec, car « Sans rite pour au-dela, pas de gloire, juste
'oubli et I'inadéquation » (Rongier 2016 : 19).

3. Du culte de la mémoire au culte de I'oubli
Dans ce pays, une mere heureuse, c’est la meére qui sait ol sont enterrés ses enfants. Une

mere heureuse est une mere qui peut s'occuper a volonté d'une tombe, et qui est stire que
dans cette tombe-la se trouve bien le corps de son fils et non pas un cadavre de fortune.

247



Sylwia Kucharuk

Une meére heureuse est une mere qui peut pleurer autant qu’elle veut a coté d’une tombe
abritant bien les ossements de son fils et non pas d’autres os (Visniec 2013 : 28).

Ce sont les paroles de la meére de Vibko, dans Le mot progres... Elles soulignent I'im-
portance accordée au culte de la mémoire, qui occupe une place importante dans
I'ceuvre de Visniec, mais aussi dans la culture des Balkans. Le dramaturge évoque
dans ses souvenirs d’enfance les rites funéraires qui faisaient partie de leur culture et
tradition. Il en a fait le sujet d"une piéce intitulée Repas avec la mort, dans laquelle des
enfants, ce qui n’est pas sans importance, racontent les rites par lesquels leur com-
munauté apprivoise la mort de ses proches et qui font partie d"un culte de la tombe :
Aujourd’hui on va au cimetiére pour manger avec nos morts [...] On étale une nappe
blanche par terre, a c6té de nos morts, ma mere allume une bougie... Nous sommes nom-
breux a manger aujourd’hui avec nos morts, tout le village est la, chaque famille a ses
morts et aujourd’hui on les nourrit de notre présence. Nous, les enfants, aujourd’hui, on
n’a pas trop le droit de jouer parmi les tombes, c’est pour respecter les morts, nos morts et
les morts des autres (Visniec 2012 : 88).

La tombe constitue une sorte de monument aupres duquel, une fois par an, la com-
munauté commémore ses proches. Les morts ensevelis continuent a vivre non seule-
ment dans la mémoire de la famille, mais aussi dans celle de la communauté.

Visniec dénonce le fait que la croissante atrocité des guerres, surtout ethniques, et
le nombre de victimes rendent de moins en moins possible la commémoration des
morts qui fait partie du patrimoine. Il nous présente 'image d’une Europe qui cache
sous son sol plusieurs strates de morts provenant de différents conflits, en quelque
sorte des fosses communes. La terre « crache » les morts, elle les rejette. Cette idée
s’oppose évidemment a celle de I'enterrement, ot les corps sont « accueillis » par
la terre. Mais sans rites funéraires, sans commémoration, la terre ne les accepte pas.
La tombe est un monument a célébrer, alors que les fosses communes ne restent que
des poubelles a restes humains.

La mémoire collective, tellement célébrée dans la tradition des Balkans, devient
peu a peu entravée par un autre facteur, a savoir par la banalisation de la mort, une
nouvelle vague venue de 'Occident avec le progres. Le nouveau voisin en est pro-
pagateur et en parle avec enthousiasme :

J'ai entendu dire qu’en Espagne, aprés la guerre civile, on a enterré dans une grotte des di-

zaines de milliers de cadavres mélangés, les cadavres d'un camp et les cadavres de I'autre...

Anarchistes, communistes, trotskistes, républicains, démocrates, royalistes, fascistes, tous

dans le méme trou. On n’a rien identifié. On a fait un monument et fini l’affaire. Voila !

Tous déclarés fils de la patrie, tombés pour la patrie. Et on y va pour prier et ¢a fait du bien.

Tous des héros dans la méme grotte. Alors, a quoi bon trimbaler les os de nos tués sous le

microscope ? C'est des gens qui sont tombés de toute facon pour leur terre. Il faudra faire

un monument pour tous et voila ! Un monument a la connerie humaine... (Visniec 2013 : 55).
L’idée de la banalisation de la mort revient dans une autre piéce, mais cette fois de
facon grotesque. La piece sintitule Le dépanneur, et Visniec y présente une invention
de notre civilisation : la ramasseuse-enterreuse. C’est une machine entierement auto-
matique qui, comme son nom l'indique, ramasse et enterre les cadavres. L'invention
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est d’autant plus utile qu’apres la guerre, les cadavres sont toujours dispersés sur
une surface trop grande :
La ramasseuse-enterreuse fait un travail tres propre et trés stir. D’abord, elle identifie le
corps. Ca veut dire qu’elle sépare les cadavres de vaincus des cadavres de vainqueurs.
Ensuite, elle pése le corps, en prend les mesures, le déshabille et le lave. Elle creuse un trou
et fabrique un cercueil en plastique. Quand tout ca est fait, elle introduit le corps dans le
cercueil et le cercueil dans le trou. Pendant ce temps, le haut-parleur de la machine émet
une priere dont le contenu est soigneusement choisi, en fonction de la religion du défunt.
Apres avoir comblé le trou, la machine enfonce ou une croix ou une pierre, ou tout autre
symbole approprié, pour marquer la tombe. Finalement, la machine emballe les effets du
soldat, rédige une lettre et envoie le colis aux parents du héros (Visniec 1992 : 321).
N’érige-t-on pas de cette fagon, automatiquement et sans réfléchir, des monuments
du culte de 'oubli ? Effacer le plus vite possible les morts témoins de la guerre,
n’est-ce pas la fagon la plus efficace d’oublier ? La machine contribue a leur déshu-
manisation et a la désacralisation des rituels nécessaires pour que la tombe devienne
un monument a valeur commémorative. Ainsi, en banalisant la mort, les vivants se
sentent libérés du « devoir de ne pas oublier », comme le dit Ricoeur. Ce n’est pas
par hasard que le dépanneur qui intervient quand la machine tombe en panne - ce
qui le réjouit d’ailleurs car cela lui donne I’occasion de « bouger un peu » - passe
son temps a regarder justement des films de guerre. N'est-ce pas un paradoxe ?
La guerre excite au lieu de faire horreur. Pourquoi ? Parce que notre monde perd
la mémoire (Visniec 2005 : quatrieme de couverture). Comme le dépanneur, nous
détournons notre regard de la vérité historique, qui n’a plus de valeur. Visniec dé-
plore cette attitude qui se propage en méme temps que la société de consommation,
la globalisation et I'uniformisation dans les pays occidentaux. Il met dans la bouche
de son personnage un reproche adressé au peuple roumain d’aujourd’hui qui n’est
plus fidele a ses traditions, mais qui pourrait aussi bien viser la société occiden-
tale. Cioran, personnage atteint de la maladie d”Alzheimer - le fait est significatif -,
constate en soulignant en méme temps le lien étroit entre mémoire individuelle et
collective, que I'on retrouve aussi dans la pensée de Ricceur :
Cioran : Oublier le chemin du retour, ce n’est pas grave. Et pour le Roumain que je suis,
c’est presque normal. Les miens ont oublié mille ans d’histoire. Si vous leur demandez
« qu’est-ce que vous avez fait pendant mille ans ? », ils sourient bétement... ils ont oublié
mille ans d’histoire, vous vous rendez compte ? Alors comment voulez-vous que je sache
ol est ma chambre ? (Visniec 2007 : 40).
Selon Visniec, I'attitude adoptée par rapport au passé déteint sur celle adoptée par
rapport au futur, car comme I’observe avec perspicacité Cioran :
Voila, les Roumains ont une trés mauvaise mémoire... Une trés mauvaise mémoire du
passé, mais aussi une trés mauvaise mémoire de ’avenir. Si vous leur demandez « qu’est-
ce que vous allez faire dans les prochains mille ans ? », ils vont vous sourire bétement...
(Visniec 2007 : 40).
Visniec semble suggérer ainsi que sans la mémoire du passé, on ne peut pas
construire l'avenir.
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Fait également significatif, il met ses réflexions sur la perte de la mémoire de la so-
ciété d’aujourd’hui dans la bouche d'un personnage qu’il définit comme un « animal
qui ressemble parfaitement a ’homme », ce qui rend aussi I'idée de la déshumanisa-
tion progressive de I’ humanité, directement liée a 1"oubli :

Bon, dong, le probleme c’est que depuis un certain temps, chez les humains, la mémoire de

type chaussure disparait. La mémoire de type chaussure, c’est la bonne vieille mémoire

d’autrefois, c’est la mémoire de la continuité, c’est le monde raconté par une chaussure,
si vous voulez. Eh bien, le probleme [...] ¢’est que la bonne vieille mémoire solide, quoti-
dienne, de type chaussure, cette mémoire de la marche, de la souffrance de la marche, si
vous voulez, est de plus en plus souvent remplacée par une mémoire de type parapluie.

C’est-a-dire par une mémoire ponctuelle, par une mémoire trouée, par une mémoire capri-

cieuse, bref, par une mémoire de type parapluie. Avant, le monde nous était raconté par

les chaussures. Aujourd’hui, de plus en plus, c’est les parapluies qui prennent le relais. Or,
qu’est-ce qu'il pourrait raconter, un parapluie, sur le monde ? [...] Moi, je trouve que c’est
monstrueux de laisser les parapluies raconter le monde.!

Cette citation rend visible 1'évolution qui a eu lieu dans la culture et la tradition

européenne de méme que dans la mentalité des gens, qui au culte de la mémoire
préferent celui de I'oubli.

4. Les abus de la mémoire, les abus de 1’oubli

Comme nous l'avons mentionné plus haut, Visniec se plait a dénoncer dans son
ceuvre toutes sortes de manipulations des hommes par les idéologies. Une forme de
manipulation qu’il observe dans la société occidentale est basée sur les abus de la
mémoire et de 'oubli. Il semble ainsi s’inscrire dans la pensée de Paul Ricceur qui
percoit I'idéologie justement comme une forme de mémoire manipulée :

Je reste troublé par I'inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop d’oubli

ailleurs, pour ne rien dire de I'influence des commémorations et des abus de mémoire - et

d’oubli. L'idée d'une politique de la juste mémoire est a cet égard un de mes thémes ci-

viques avoués (Ricceur 2000 : I).
Rappelons que le philosophe distingue trois types d"abus (Ricceur 2001 : 82) : la « mé-
moire empéchée », qui, sur le plan individuel, est la difficulté de se souvenir d'un
traumatisme, et dans le cas de la mémoire collective, peut constituer « la blessure de
I"amour-propre national » (Ricceur 2001 : 96), la « mémoire manipulée », c’est-a-dire
les manipulations idéologiques de la mémoire, et la « mémoire obligée », ou le culte
du passé imposé qui stigmatise et qui empéche I'apaisement du temps.

Nous pouvons en observer quelques manifestations dans Le retour d la maison, que
nous allons analyser dans cette optique.

I est & noter d’emblée que les soldats-fantomes de Visniec sont souvent atteints
d’une sorte d’amnésie qui provoque une crise identitaire. Elle se manifeste par la
perte d’identité et le déracinement, comme en témoigne la citation suivante :

Le Chef du groupe des Amnésiques : Nous, monsieur le Général, lors de notre mort, nous
étions déja frappés par I'amnésie. On ne se rappelle plus rien. [...] On ne sait plus rien. On

! <https:/ /www.visniec.com/ pages/cible.php> [16/01/19].
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ne sait plus qui on est, on ne sait plus d’ott on vient, et méme quand on est mort (Visniec
2004 : 34).

A premiere vue, on pourrait I'expliquer par le traumatisme qu’ils ont vécu. Pour-
tant, il s’avere que cette amnésie est due au lavage du cerveau qu’ils ont subi :
Le Chef du groupe des Amnésiques : Vous voyez, monsieur le Général ? Nous, lorsque
nous sommes morts, nous avions déja le cerveau lavé. Lorsqu’on nous a envoyés en avant

dans la bataille, on avait déja le cerveau lavé, donc on ne se souvient plus de rien... (Visniec
2004 : 35).

Selon Visniec, le lavage de cerveau, motif récurrent dans son ceuvre, est un procédé

caractéristique du monde d’aujourd’hui. Il le dénonce constamment. Faire table rase

dans le cerveau humain permet de le priver de sens critique et de lucidité, pour en-

suite le rendre perméable aux idéologies. Dans la piece, celles-ci sont représentées

par 'idée du Grand Pardon que le Général présente de la fagon suivante :
Aujourd’hui c’est le jour du Grand Pardon... Il n'y a plus de vaincus ou de vainqueurs !
Aujourd’hui, vous avez droit a une grande féte ! On rentre a la maison [...] Donc, on est
attendu dans la capitale. On va entrer dans la capitale avec la fanfare en téte. Vous avez le
droit a une ville entierement pavoisée. Pour nous. T entends ¢a, petit, ta mere a accroché
des guirlandes sur son balcon ! T"as le droit aux guirlandes, aux confettis et a la musique
militaire ! On nous attend avec les ballons colorés ! La capitale est pleine de fleurs. Pour
nous, les gars ! (Visniec 2004 : 24).

Evidemment, la vision du retour glorieux a la maison réjouit les soldats. Il n’est
pas surprenant qu’ils y adherent sans poser de questions. C’est d’ailleurs interdit,
le général les a prévenus : « Personne ne pose plus de questions ! Vous n’avez plus
le droit aux questions ! Maintenant, il n'y a plus de place que pour la grande vérité
de la réconciliation. Les questions, c’est des mensonges » (Visniec 2004 : 24). 1l est
évident que I'idée du Grand Pardon est une manipulation de la vérité historique qui
s’inscrit dans le terme de la « mémoire manipulée ». La facon d’organiser le défilé
rend d’autant plus évidente la tentative de cacher ce qui est laid, problématique,
embarrassant, ce qui est caractéristique de toute propagande :
Le Général : Devant, on met les décorés. Je veux qu’ils soient beaux, choisis parmi ceux qui
sont encore intacts. Il faut que ¢a fasse une bonne impression lorsqu’on va entrer dans la
ville. Et puis, ce sera les gradés. Et puis tu peux glisser le détachement d’aveugles, pour
qu’ils soient encadrés. Et puis, tu peux mettre les gazés, car eux, aussi, en général, sont
intacts... (Visniec 2004 : 26).
La défaite est une « blessure de I'amour-propre national », que 1'on essaie de ca-
cher en I'érigeant en victoire, en dépit de la vérité. Quelle est cette vérité déran-
geante? Nous 'apprenons par la bouche des Morts qui croient encore en la victoire
et qui, vu les circonstances, peuvent donc sembler idéalistes, mais qui représentent
I"'unique groupe de soldats qui refuse de rentrer, car ils gardent encore de dernieres
traces de sens critique. En effet, ils mettent en cause le commandement qui, selon
eux, a contribué a la défaite. Ils disent : « Monsieur le Général, nous croyons que
notre stratégie a été bonne, mais qu’on a été mal dirigés [...] Nous croyons que c’est
a cause d'une petite connerie que nous avons raté la victoire » (Visniec 2004 : 33).
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La commémoration du « Grand Pardon » n’est-elle donc pas un « oubli déguisé »
(Candau 2005 : 91), une manipulation pour qu’on ne se pose pas de questions sur la
responsabilité de la mort de milliers d’étres humains ?

Le défilé des soldats morts, dont les cadavres sont en état de décomposition avan-
cée, devient ainsi une caricature des défilés militaires offerts en spectacle pendant
les fétes nationales. Ceux qui ont été délaissés, oubliés par la Patrie, laissés en proie
aux mouches et aux chiens, avec le changement de politique symbolisé par le rem-
placement de la Commission de Dénombrement (censée mettre en lumiere la vérité
historique) par celle de la Réconciliation (censée la cacher au nom de I'idée du Par-
don) sont devenus des héros nationaux.

Quelle est l'attitude des soldats face a cet abus ? Elle est typique d"une commu-
nauté manipulée : ils se taisent, et pour reprendre les paroles de Ricceur, ils ne veu-
lent pas savoir. Les ambitions prennent le dessus et la vérité est mise a I'écart. Cer-
tains essaient de comprendre, mais le lavage de cerveau les en empéche :

Le Chef du groupe des Amnésiques : On ne se rappelle méme pas si on s’est battu pour la

victoire ou contre la victoire [...] Nous ne savons méme pas ce que la « victoire » signifie...

On nous a dit que nous sommes morts pour la Patrie, mais on ne sait pas ce que « patrie »

signifie. Nous parlons avec vous, mais on n'a pas la moindre idée de qui vous étes... On

a entendu dire que le Grand Pardon est arrivé, que dorénavant tout ira bien, que nous al-

lons rentrer chez nous, que nous ne serons plus obligés de manger de la terre... mais nous

ne savons pas ce que « pardon » signifie (Visniec 2004 : 35).

Cette amnésie, conséquence du lavage des cerveaux, porte atteinte a leur lucidité,
comme la maladie d’Alzheimer dans le cas de Cioran. Comme le disait ce dernier,
«il n’y a pas de lucidité sans mémoire » (Visniec 2007 : 41). Ills ont été dépouillés
de leur sens critique et sont devenus des marionnettes dans les mains de leurs di-
rigeants. Leur décomposition physique peut symboliser aussi leur décomposition
mentale et leur anéantissement, au sens propre comme au figuré, car comme le dit le
ver, personnage grotesque de L’homme a la pomme, « J’ai une mémoire, donc j’existe »
(Visniec 1992 : 339). Le ver dévore tout ce qui se trouve sur son passage et symbolise
I'"homme d’aujourd’hui, dans la société de consommation. La question se pose de
savoir si la mémoire n’est pas 1'essence méme de notre existence, que nous mettons
nous-mémes en danger. La mémoire est la raison d’étre de 'homme, sans elle, il
n’existe pas.

Dans Le retour a la maison, la perspective d’entrer dans la mémoire collective divise
les soldats qui, paradoxalement, ont oublié que face a la mort on est tous égaux. Les
soldats tués par une balle en plein cceur, par exemple, se considérent comme 1’élite
des morts et revendiquent a ce titre leur droit d’ouvrir le défilé : « Nous sommes
intacts, nous sommes beaux, nous sommes peu nombreux [...] tous nous envient...
Qui n’aurait voulu mourir comme ¢a, d'une simple balle propre en plein coeur ? »
(Visniec 1992 : 27). Les décorés soulignent leurs mérites pour avoir des privileges,
qu’ils refusent aux autres :

Un décoré : Nous sommes les décorés de la Patrie, nous avons le droit de rentrer en ca-

mions. Nous, on ne rentre pas a pied [...] A pied, c’est les déserteurs, les traitres et ceux qui
ont chié dans leur froc, eux, ils n’ont qu’a aller a pied. Mais nous, on veut des camions |[...]
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Donc, que ce soit clair, on n’entre pas dans la Capitale a pied. Nous, c’est pour ¢a que nous
avons donné notre vie a la Patrie, pour qu’on soit respectés. Nous, on veut étre DEVANT
et EN CAMION (Visniec 2004 : 27).
La solution grotesque que 1'on propose pour régler ce différend est révélatrice. Tous
les soldats passent au moulin a légumes pour en faire « une pate parfaitement ho-
mogene, parfaitement molle, une vraie pate a modeler » (Visniec 2004 : 38) avec
laquelle on fait ensuite un gateau géant. Ainsi « chaque famille pourra se couper une
petite tranche... car chaque famille a droit a au moins un mort. Et comme cela tout le
monde sera content » (Ibid.). Les soldats entrent dans le moulin accompagnés d"une
musique militaire, d'un feu d’artifice et d"un lacher de ballons et de pigeons. Ce qui
sort de I'autre coté, c’est de « la mémoire tuée par I'injustice, par la bétise humaine
et la grande manipulation au nom des grandes idées » (Visniec 2004 : 37), ce qui ré-
sume parfaitement 1'idée conductrice de la piece. Cette commémoration, au service
de la propagande, devient une forme de monument a la « connerie humaine ».
Visniec pose ainsi la question de savoir si on a le droit de manipuler la mémoire,
méme au nom de l'idée de la réconciliation, méme si elle est censée rétablir la paix.
Cette question nous rappelle celles de Ricceur : « La pratique de 'amnistie n’est-
elle pas nuisible a la vérité et a la justice ? ou passe la ligne de démarcation entre
I"amnistie et I'amnésie ? » (Ricceur 2006 : 28-29). Il semble que le dramaturge reste
intransigeant surtout dans le contexte des guerres ethniques et des abus du pouvoir
dans les régimes totalitaires. Ce sont des crimes qu’il ne faut pas oublier pour qu’ils
ne reviennent plus jamais. Il semble partager 1’opinion de Ricceur, qui souligne I'im-
portance de ne pas oublier mais de dire le passé sur un mode apaisé et sans colére
(Ricceur 2006 : 29), car la juste mémoire, d'un c6té, n’emprisonne pas dans le culte
du passé, mais de l'autre, ne dédouane pas non plus de toute responsabilité par
rapport a celui-ci (Candau 2005 : 89). Cette vision de Ricceur concernant le devoir de
mémoire semble proche de celle de Visniec, qui essaie de nous la transmettre par son
théatre. La mémoire individuelle autant que la mémoire collective constitue pour
lui une valeur constitutive de notre civilisation, dont dépend notre avenir. Toutes
sortes de manipulations de la mémoire en sont dévastatrices car elles contribuent
a la déshumanisation de 'homme, au reniement des valeurs fondatrices de la civi-
lisation d’aujourd’hui et peuvent en conséquence amener de nouveau aux crimes
contre '’humanité. Visniec souligne I'importance de regarder 1’avenir avec espoir et
responsabilité sans détourner le regard du passé. Cela constitue, a notre sens, I'idée
de la juste mémoire a la Visniec.
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