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Ways of retracing tracks: memory, oblivion, nostalgia

Abstract: Arising from a personal childhood experience, the choice of memory appears as
a recurring theme in the author’s theoretical, critical, and creative writing. All these forms
are used in this paper as an exemplification for research in the bordering areas of memory,
oblivion, and nostalgia. The definition of these semantic areas as proposed in dictionaries,
just like their metaphors in literature, is explored in their convergences and contradictions,
giving rise to a series of questions that position the individual in relation to the collective
and highlight the function of discourse as a guarantee of persistence in a continually re-
newed present. On the one hand the itinerary shows the strategies (conceived as architec-
tural images) for recuperating the individual memory, while on the other hand it unveils
the explicit or surreptitious politics for denying the collective history (focusing on Latin
American countries), as well as the mechanisms of denunciation and defence elaborated
to contrast them. Through this research a return route is drawn to a kind of paradise: the
archetype of a dwelling that is invulnerable to time. Participation in the memory of oth-
ers cannot then be restricted to the category of the impossible; on the contrary, it suggests
a way of “retracing the tracks” that art reverberates on to reality, conveying it into a shared
experience.
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Resumen: A partir de una experiencia infantil personal, la autora rastrea la eleccién de
la memoria como tema recurrente en su escritura tedrico-critica y creativa. Todas estas
formas se utilizan aqui como ejemplificacién para una bisqueda en las areas contiguas de
la memoria, el olvido y la nostalgia. Las definiciones de estas dreas semanticas propuestas
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por los diccionarios, tanto como sus metaforas en literatura, se exploran en sus conver-
gencias y contradicciones, articuldndose en una serie de preguntas que ponen en relacién
lo individual y lo colectivo y destacan la funcién acordada al discurso como garantia de
persistencia en un presente constantemente renovado. El recorrido evidencia, por una par-
te, las estrategias (concebidas como imagenes arquitectonicas) para la recuperacién de la
memoria individual, por otra, sondea las politicas explicitas o subrepticias de negacién de
la historia colectiva (deteniéndose en los paises latinoamericanos), asi como los mecani-
smos de denuncia y defensa elaborados para contrastarlas. A través de esta investigacion
se disefia un sendero de regreso a una especie de paraiso: el arquetipo de la morada invul-
nerable al tiempo. La participacién en el recuerdo ajeno no puede entonces relegarse a la
categoria de lo imposible; por el contrario, propone un «desandar lo andado» que el arte
hace reverberar sobre la realidad, traduciéndolo en vivencia compartida.

Palabras clave: Rosalba Campra; memoria; persistencia; negacion; reconstruccién; invencién
1. «... ese grado refinado de la imaginacién que es el recuerdo»

Una pregunta preliminar a las muchas preguntas que aqui serdn objeto de mis
reflexiones: ;es acaso posible recorrer en sentido inverso el camino en pos de lo
que el tiempo dejé atras? Remontar el pasado, se sabe, es empeno de éxito incier-
to, comparable a la persecucion de una esquiva criatura que se sustrae a cuanto
esfuerzo realicemos para atraparla. En el poema «Persiguiendo a una deidad hui-
diza» enumero (aunque desconfie de su eficacia) algunos ardides entre los mas
usuales:

La veo ya predisponerse

a la mentira.

Lo que no sé es si eso significa

que lo esté haciendo adrede,

por capricho,

o por mera costumbre de escaparse.
O si se tratard de aquel asunto

de ser fragil por naturaleza:

y lo que uno recoge

son afiicos.

Quizas seria mejor darse una vuelta
los dos solos por la plaza

en vez de acosarla con preguntas,

o de ir, a escondidas, a hurgar

en los roperos.

;Serviria mas secundar sus devaneos?
(O en cambio fingirse distraido?

[...]

(O mejor serd estar quieto a su vera y,
sin pretender fidelidades,

compartirla con los deméas enamorados?
Tal vez cortejandola al unisono,

]
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te conceda una caricia, un guifio
o bien un silencio inexplorado,
del que extraerias una confesion
de errores y de excesos y de heridas,
de omisiones, de enmascaramientos
con que llenar la pagina,
esa pagina
en la que creeras
tener al fin
a Mnemosina
tuya y sujeta.
(Campra 2018: 13-14)
Un acoso sin tregua que existe desde que en el ser humano existe la conciencia. En
lo que a mi respecta, puedo decir que ese andar tras Mnemosina es una obsesiéon
que me frecuenta desde hace muchos afios. Mis primeros pasos en los estudios li-
terarios consistieron en una exploracién de la memoria y sus oscilaciones: mi tesis
de licenciatura en Cérdoba (Argentina) se titulaba «La hantise du passé dans Le
Grand Meaulnes de Alain Fournier». A partir de ahi, a esa hantise estan dedicadas
mis andanzas en la escritura: al rastreo de una memoria, sea personal o colectiva.
Limitdndome a su presencia en el titulo, podria citar testimonios como «Austral. Me-
moria y presente» (2009); de los ensayos forman parte, por ejemplo, «Los cuentos de
Augusto Roa Bastos o los caminos de la memoria» (1990); «Ciudades de la memoria:
Cordoba» (1998); «Usos de la memoria, usos de la palabra» (2007); entre las ficciones,
Formas de la memoria (1989); Dal libro della memoria / En el libro de la memoria (2000).
Tanta insistencia no presupone, sin embargo, un trazado global. Tampoco el que
aqui propongo lo serd, asi como tampoco nacieron de una intencién organica los
textos que citaré: su cohesion (si existe) la han encontrado después de la escritura.
Para quienes piensan que es en la historia personal de un autor donde puede bus-
carse el porqué de las lineas de su produccion critica, o tedrica, o ficcional, pongo a dis-
posicién la escena siguiente. Tengo unos seis afios. En la conmemoracion escolar del
levantamiento del 25 de mayo de 1810 contra el dominio espafiol, me toca recitar una
poesia que empieza diciendo «Asi me gusta verlo al veinticinco, / nubladito y tristén
como en el afio diez»... Llegada a ese verso me detuve, miré al ptblico, declaré: «<No me
acuerdo mas» y bajé del escenario. Fin de mi carrera teatral. Desde entonces trato de
acordarme de los versos que venian después. ;Estaran esperandome en alguna parte?
Demasiado temprano me tocé descubrir que la memoria suele jugar malas pasadas.
Un rastreo en los diccionarios pone en evidencia estos riesgos. En el Diccionario de
uso del espariol de Maria Moliner, memoria es «facultad psiquica con que se recuerda»,
y el sustantivo se acopla con los verbos «Fijar. Grabar. Incrustar. Mantener en». E in-
mediatamente: «Borrar de». En lo que concierne al italiano, el diccionario Zingarelli
la define como «funcién general de la mente, consistente en recordar la experiencia
pasada». Entonces el lector curioso busca recordar y se topa con una definicién que
lo devuelve al punto de partida: «conservar en la memoria, tener presente en la
memoria». Para el diccionario portugués de Houaiss es «capacidad de recordar»,
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y el singular ejemplo propuesto, «perder la memoria». Mas abstracto, mi antiguo
Petit Larousse Illustré dice «facultad de conservar las ideas adquiridas anteriormen-
te». Mds moderno y quizas mds informado sobre cuestiones neurolégicas, el Oxford
la define como «poder de mantener hechos en la mente consciente y de ser capaz de
convocarlos voluntariamente».

Hechos, ideas. ;No sera demasiado optimismo respecto al poder de la voluntad
y la conciencia? Més realista, un verso de Satul Sosnowski advierte que «la memoria
no pide permiso» (2017: 17).

Aceptando que sea una facultad, se trata de una facultad antojadiza. Intermitente.
Porosa. Perdidiza. Incompleta. Falaz. Centelleante. Imprevisible. Aqui me gustaria
proponer un juego de grupo: cada uno de los participantes anota en un papelito los
diez adjetivos que le parezcan mds adecuados para definir la memoria. Después se
recogen los papeles, se eligen las tres, cuatro o cinco palabras que presenten mayor
frecuencia (o bien, al contrario, aquellas mencionadas sélo una vez) y se sondea la
productividad de sus combinaciones...

Lo que en cambio ofrezco en estas paginas es simplemente una puesta en comun
de preguntas y, ya que no poseo las respuestas, mi exploracién de esas preguntas en
la escritura. Presentaré esa exploraciéon a través de la lectura de algunos de los poe-
mas y microrrelatos en que he ido desandando mi propio camino por los territorios
de la memoria y por los del olvido y la nostalgia, que la rodean y marcan sus confi-
nes asegurando a la vez su existencia: un trazado que se desdibuja en los traicione-
ros desvios generados por la invencién. En una de las paginas de mi Constancias, una
especie de autobiografia en imagenes (Campra 1997: 23) puede verse (Fig. 1) como
algo entra en el molinillo de la memoria:

oo £amp dequnanonte. sebe
e g oo e
Hijuiqa de apler. Los recamdes
< vEcas entea oqa cofa, y to
Fue Sale

bgo JA;;«»(:L

Fig. 1
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Y cémo lo que sale (Fig. 2) es algo diferente:

oo Lowo dequranpyte. Sabe
i ke ot
piguina de wpler Los rectniof
< Ecas entea gz cofa, y lo

Fig. 2

Es decir, subtiende estas reflexiones una concepcién del pasado como efecto del re-
lato que lo reconstruye. O mejor dicho lo construye, ambiguo e inverificable. Para
definir ese relato, quizas serian mas adecuados que los mios los adjetivos que utiliza
Maria Udriot en referencia a una exposicién en la que recrea el recuerdo de su casa
através de disefios de arquitectura, objetos, fotografias, textos: «Este es un relato
de la memoria [...], y por lo tanto, es abierto y escondido, confuso y elaborado, y se
mueve entre zonas grises, oscuras y a veces iluminadas» (Udriot 2003: 24).

Imprecisiones que pueden atribuirse, por una parte, a la naturaleza fragmentaria
del repertorio que provee los materiales; por otra, a la pertinencia de los instrumen-
tos con que se cuenta para darles forma. Y a las distorsiones impuestas por nuestra
reelaboracion, consciente o inconsciente: las neurociencias han identificado areas
comunes para la actividad cerebral de rememorar y la de imaginar. En tdltima ins-
tancia, pues, lo que aqui intentaré cercar es (segin la certera definicién propuesta
por Gabriel Abalos en la frase que he elegido para titular este apartado) «ese grado
refinado de la imaginacién que es el recuerdo» (2014: 35).

2. «... el pasado tiene lugar sélo en el presente»

Esta ciudad mia

donde llueve en verano

para que el azul de las ctpulas
reluzca

para que muy de madrugada
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pueda verse

un submarino ruso

bajar por la Cafiada

y desde mas all&

no demasiado lejos

los Pozos Verdes devuelvan
sus ahogados.

Eso si, todo sin prisa.

Esta ciudad mia

en la memoria

es sosegada.

Soélo en la memoria

es decir en la ausencia.
Cuando digo mia

es porque estoy mintiendo.

Al escribir este poema, «Desde Cérdoba de la Nueva Andalucia» (Campra 2017: 11),
dedicado a mi ciudad, me veo obligada a una primera constatacién: la memoria im-
plica la aceptacion del pasado como ausencia. Paradéjicamente, entonces, como afir-
ma Giorgio Agamben, «es evidente que el pasado tiene lugar s6lo en el presente,
vive s6lo en su epifania en el instante que se presta a acogerlo» (2018: 24).

Lo que ya no es se transforma, a partir de la experiencia misma de su inexisten-
cia, en experiencia del relato que lo actualiza. De alli la certidumbre (;la esperanza?
¢(lailusion?) sobre la palabra como garantia de persistencia, paralela a la conciencia
de la posibilidad (sel riesgo? sel peligro?) de que la palabra, al igual que todo, deje
de ser, como me resigno a escribir en «La biblioteca»:

Muere Zeus pero, en el himno
en su honor, sigue existiendo.

No es eso exactamente
lo que dijo el poeta,

es lo que la memoria
me dicta de sus versos.

A eso me refiero,

a la memoria,

a vivir amparados

por la promesa de una voz
perdurable.

Hay bibliotecas

todavia

hay museos

todavia

todavia

contra la disipaciéon

en humo, en polvo, en sombra,
en nada.

Como si fuera acaso a importar
en el trazado
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de la improlija cartografia

del universo

la ausencia

de un sol mas

que se sume

se sume

se sumio

en un agujero negro.

(Campra 2017: 33-34)

Esas palabras que «la memoria/ me dicta» para incluirlas en el presente de mi pro-
pia palabra son de Carducci, de Géngora... ;Palabra ajena? Lo que las teorias de
la literatura designan como intertextualidad es una forma particular del llamado
a la memoria: una convocacion a ir mas alla de la satisfaccion erudita de reconocer
la multiplicidad de voces en un discurso e identificar su fuente. Es decir, memoria es
convocacién y reconocimiento del espesor temporal.

Al incluir en el ahora el mundo del que esas palabras proceden, la memoria
desemperia un papel en la configuraciéon de la identidad, como subraya Gian Biagio
Conte en Memoria dei poeti e sistema letterario (1974). La tradicién literaria atestigua
desde tiempos remotos esa fe en el relato como sustento de la perduracién del pasa-
do, personal y colectivo, en un “hoy” que cada ‘yo’-cada ‘nosotros’- renueva. Entre
las innumerables citas posibles, recurro a John of Salisbury que, hacia 1159, en su
Policraticus se pregunta: «;Quién conoceria a los Alejandros y los Césares o podria
admirar a los peripatéticos si no los hubiera hecho célebres el recuerdo de los escri-
tores? ; Cuantos reyes crees que existirian si sobre ellos no hubiera ningtin discurso
o pensamiento?» (1979: 45). Formulacién arquetipica que, indiferente al mudar de
los siglos y de la geografia, sostiene la elocuencia de los versos que José Herndndez
pone en boca del gaucho Martin Fierro:

Mas que yo y cuantos me oigan

Mas que las cosas que tratan

Mas que lo que ellos relatan

Mis cantos han de durar.

(Hernandez 2001: Vuelta vv. 97 - 100)

(Pero qué clase de palabras, para contar qué, y para quién? La novela de Sebald,
Austerlitz, al preguntarse sobre la posible carencia de un destinatario, abre una me-
lancélica perspectiva sobre la disolucién de toda historia, «de las cosas que caen
incesantemente en el olvido con cada vida cancelada, de cémo el mundo se vacia
podria decirse por su propia cuenta, desde el momento que las historias, unidas
a innumerables lugares y objetos de por si incapaces de recuerdo, no son oidas, ano-
tadas o contadas a otros por nadie» (2002: 31).

El blanco perturbador al que apunta ese «incesantemente» es el caracter selecti-
vo de la memoria; selectividad que se manifiesta a través de la eleccién entre pa-
labra y silencio, estableciendo lo que merece ser contado: lo que sera conservado,
0 no, para los tiempos venideros. En «991 A.D.», Borges transforma esta eleccién en
materia narrativa explicita. El guerrero sajon Aidan obliga a su hijo Werferth a no
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participar en el combate contra los vikingos invasores. El joven se niega, temiendo
que se lo considere un cobarde. Y esta es la respuesta de Aidan: «Tienes que renun-
ciar a la contienda, para que perdure el dia de hoy en la memoria de los hombres.
Eres el tnico capaz de salvarlo. Eres el cantor, el poeta» (Borges 1993: vol. IV, 39).

Que el resultado de la batalla sea victoria o derrota, en esta perspectiva, no tiene
importancia. Si se trata de circunstancias ‘memorables’, la memoria se activara para
dar cuenta de ellas. El problema de fondo es, entonces, ;a qué hechos -o dichos- se
les reconocera una grandeza tal que justifique la necesidad de su perduracién?

3. «... mi pasado se disuelve, dejo espacio al silencio»

Los hechos que corren el riesgo de disolverse, como puede suponerse, no son las
heroicas contiendas que cita Borges, sino los nimios combates de los protagonistas
de una historia anénima: una memoria sin relevancia. A menos que algun historia-
dor muy especial, como Plutarco, rescate los «dichos memorables» no sélo de reyes
y generales, sino también los de anénimos espartanos y espartanas. A tal pecado
de irrelevancia de las vidas anénimas que la oscuridad envolverd he dedicado el
microrrelato «La historia»:
Se apefiuscan en la sombra, con la inalterable esperanza de ser percibidos, tratando de al-
canzar el borde resbaladizo, volviendo a caer en silencio unos encima de otros. Nacimien-
tos de reyes, desastres e invenciones, sobre todo batallas, en las que refulgen traiciones
y gestos de magnanimidad. De vez en cuando, rescatadas desde lo alto, nimias contien-
das de familia, autobiografias de criminales o de gente de circo, errores y desencuentros.
[...] Funcionarios pagados para eso eligen en la sorda tiniebla los hechos que recibiran
la gracia de la significacion. Juegos de nifios y sociedades secretas. Caidas de las mo-
narquias. Descubrimientos. Una vez un almuerzo de enamorados consigue trepar hasta el
borde, asomarse por fin a la meseta sembrada de jalones. Pero por més que se aferre es
inatil, la fuerza de succién lo devuelve de nuevo al fondo, en medio de los domingos sin

nada que hacer, de los recuerdos felices de una lavandera.
(Campra 2009: 85)
En los versos de «Notre vie» de Paul Eluard, que cito como titulo de este apartado,
el pasado «se disuelve» (2002: 112). A lo mejor es un eco de esos versos lo que en «La
historia» me empujo a la metafora de un borde abierto a un hueco sin fondo... Por
su lado, el poema de Borges «Milonga de don Nicanor Paredes» sentencia: «Cuanta
memoria se apaga» (2002: 340). Una metéfora mas: un fuego que se extingue. ;Cual
entonces la imagen que latia en el fondo de mi memoria? Cuando, como en una nota
de Antonio Padellaro sobre los silencios relativos al asesinato de Aldo Moro, se ha-
bla, mds materialmente, de «escombros» (2018: 12), ;obligaria la metdfora a excavar?
(Es el olvido lo que se metaforiza en estos casos? ;Sélo el olvido? Si recogemos
y analizamos esas metaforas (como proponia para los adjetivos relativos a la me-
moria), jdesentrafiariamos (juna metafora mas!) alguna otra clase de secreto? Los
diccionarios, como veiamos maés arriba, parcamente, borran.
Es que a las nimiedades de los importantes, de los que cumplen una funcién pa-
blica, se les concede un lugar en el género literario canénico constituido por «Dia-
rios» o «Memorias», a menudo justificados tinicamente por la relevancia de quien
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firma: la fama es garantia de muchas cosas... Por el contrario, la cotidianidad o el
heroismo de los sin nombre revestird, a lo sumo, el caracter y el interés de un docu-
mento antropoldgico: un canon subalterno.

Y eso, si es que sobreviven al deterioro de la oralidad. Porque si bien he destacado
lanecesidad y el poder de la palabra, no he subrayado que ha de entenderse ‘palabra
escrita’. La memoria confiada a la oralidad, en particular cuando se trata de la me-
moria personal y, mds en particular, la de quienes no ocupan el primer plano en el
escenario de la historia, estd irremediablemente condenada a disolverse, a apagarse,
a despeniarse en la nada.?

Fig. 3. Memoria V

De alguna manera es entonces un rescate de esos pasados el que emprendi en una
serie de collages completados con un breve texto, numerados de I a VI y reunidos
bajo el titulo Dal libro della memoria/ En el libro de la memoria.®> Mientras los collages I,

2 A esta irrelevancia de los postergados tratan de poner remedio empresas como la de Saverio Tutino
a quien debemos la creacién en Italia de la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale de Pieve Santo
Stefano que recoge diarios, autobiografias, epistolarios y otras formas de memorias personales.

> Estos collages se presentaron en la exposicion Femminile altrove (Cordoba Bratislava Dublino — Roma),
Salon Privé Arti Visive, Roma 2000. Posteriormente he ampliado y reelaborado en espafiol los textos
(originariamente en italiano, y reproducidos en el catdlogo correspondiente) de los collages IV, Vy VI
bajo el titulo general «Manual para transetntes», publicado en Campra 2017.
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II'y III se relacionan con la historia de un pais —-el mio, Argentina-, los tres siguientes
estan dedicados a una bisqueda en la memoria individual. Porque para todos noso-
tros llega un momento de la historia personal en que van desapareciendo aquellos
a quienes podiamos hacer preguntas sobre nuestro propio pasado. En el Libro de la
memoria, «Memoria V» (Fig. 3) consigna lo irreparable de esas ausencias en un breve
pérrafo que posteriormente se transformd, en la versién espafiola, en el poema «Si-
lencios», del que propongo un fragmento:

Regreso a la casa

de la infancia.

[..]

Pero en la casa aquella

no hay un retrato mio;

los de antiguos muertos

solamente. Demasiado

alto estan colgados

y en silencio.

Ya no sé qué preguntas

podria haberles hecho.

[.]

Me siento ya cercana

a transformarme en una

antepasada,

yo también en silencio.

Tal vez no he regresado.

Puede haber sido un suefio.

Nunca fue esta mi casa.

Me parece.

La memoria abunda

en jugarretas.

A quién le habra dolido este pasado.

(Campra 2017: 113-114)

4. «... politicas de la desmemoria»

Oscuridad y silencio estan siempre al acecho, revisten formas tan variables y varia-
das como sus causas. La base neurolégica de la memoria puede ser responsable, por
patologias o accidentes, de un deterioro parcial o total. En los parrafos siguientes,
el tipo de borramiento al que me refiero es de otra clase: la cancelacién de matriz
ideoldgica. Fernando Reati, en referencia al caso especifico de las secuelas del golpe
de 1976 en Argentina, habla de «politicas oficiales de la desmemoria» (2007: 159). El
caso de las politicas «oficiales», en tanto que prohibicién explicita, es evidente por
si mismo. La visibilidad de su imposicién acttia como un subrayado de lo que pre-
tende negar, y puede asi desembocar en reacciones de protesta y reivindicacién. Un
ejemplo de la persistencia de politicas oficiales negacionistas es el caso de la prohi-
bicién de referirse al genocidio armenio en Turquia y, mas recientemente, la aproba-
cién en Polonia, el 27 de febrero 2018, de una ley que prevé hasta tres afios de carcel

300



Modos de desandar lo andado: la memoria, el olvido, la nostalgia

para quienquiera que asocie el adjetivo polaco a los campos de exterminio nazis,
como Auschwitz, o de algin modo atribuya a Polonia una responsabilidad en el
Holocausto.* En nuestra lista de adjetivos para la memoria podriamos enumerar en-
tonces una serie de palabras relativas a dreas semanticas muy diferentes de las que
hemos recorrido hasta ahora: Legalizable. Archivable. Manipulable. Modificable...

La desmemoria como obligacién, so pena de carcel. Pero existen también politicas
«no oficiales». La negacién en este caso se transforma en lo que podria definirse
como una naturalizacién de la desmemoria, dejando de ser percibida como silencio
o distorsion impuesto desde algtn tipo de autoridad, para aparecer en cambio como
una consecuencia previsible —es decir, normal- del paso del tiempo.

Entre los procedimientos naturalizadores de mayor eficacia, un rol fundamen-
tal lo desempefia la eufemizacién. En uno de mis regresos a Argentina, recorri un
hermoso paraje en las sierras de Cérdoba, el Paso de las Tropas. El nombre se debe
a que alli se detuvo el ejército en la época de la «Pacificacion del Interior». En los
manuales de historia argentina aprendi que el periodo que sigue a la Independencia
es el de la «Organizacién nacional». Cuando estuve en condiciones, gracias a otras
lecturas y a la edad, de traducir esas palabras, entendi que se trataba del eufemismo
con que negamos la existencia de nuestras guerras civiles del siglo xix. Los mismos
manuales llaman precisamente «Pacificacién del Interior» a lo que fue una guerra de
Buenos Aires contra las provincias.

Ofuscacion y silencio tienen a su vez otro resultado natural: la ignorancia. Y un
corolario, el desinterés. Un proceso de negacién a cuyos resultados devastadores
alude «En busca de la Isla Grande», dedicado a las poblaciones autéctonas de la
Tierra del Fuego:

[.]
Esto fue tierra de indios:
llévenme a ver sus ruinas,
la huella de sus dioses y sus cantos.
-De qué ruinas me habla.
Estos eran canoeros.
Ni siquiera un idioma dejaron.
-¢Coémo saber entonces quiénes fueron?
O cémo se llamaban, por lo menos.
-Si usted es de los que creen que un nombre
hace entender algo
de lo que uno fue,
ya mismo se lo digo:
no eran nadie.
Tan nadie, que el nombre
que les daban los otros
no es el que ellos se daban
para hablar de si.

* Esta ley fue retirada poco tiempo después. Una amplia informacién sobre el tema y las reacciones
internacionales se encuentra en Il Sole 24 ore, suplemento del domingo 28/1/2018: 8. De caracter mas
general, véase la informacion sobre este y otros aspectos analogos del revisionismo histérico cultural
como «ocupacién» de la memoria en I fatto quotidiano, 2/3/ 2018: 15, y en il manifesto, 13/10/2019: 9.
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I[Iélnelos como quiera.

No van a contestarle.

Se terminaron. Todos.

-Entiendo. Esas cruentas batallas

que a una raza dan fin.

-Lo siento, no. A lo sumo

alguna caceria por cuestiones de ovejas.

O para ejercitar la punteria.

Y el sarampion. La ropa.

Se acabaron de a poco. Un dia

hubo uno que fue el dltimo.

A lo que recuerdo, una mujer.

-Me pregunto si existe una palabra

para explicar la razén de tanta ausencia.

-Habria que ver los diccionarios.

Estan llenos de palabras para todo.

-Habria que ver, si. ;Tal vez

indiferencia?

(Campra 2017: 15-16)

Tal vez el tinico modo de recuperar esa memoria y reparar ese silencio sea entonces
dar la palabra a los silenciados. Es lo que he tratado de mostrar en los collages del
Libro de la memoria, ya citado, con una recuperacion del pasado que es también, o so-
bre todo, una recuperacién material.

Sobre un fondo de amate (el tipo de papel utilizado en los cédices precolombi-
nos) se despliegan documentos de deuda de principios del siglo xx; sobre estos,
fotografias antiguas en transparencia -un modo de conservar la visibilidad del do-
cumento- y al pie mi texto manuscrito. Esos papeles subscriptos por campesinos
que se comprometian a saldar su deuda con su trabajo, su cosecha, su vida, son
testimonios feroces del despojo y el sometimiento. Testimonios de la incapacidad
de defenderse ante la injusticia porque no se dispone de la palabra y, sobre todo, de
la escritura: las firmas, declara el documento, no corresponden a la identidad del
firmante; estan ahi «en lugar de». Se trata de documentos auténticos del juzgado
de Momostenango en Guatemala, pero lo que implicitamente denuncian sobrepasa
la historia de un tnico pais, iluminando lados oscuros de la historia de América
Latina, y por eso me he servido de ellos para un rescate memorial dedicado a la
Argentina (Fig. 4).

En «Memoria IIl», el texto condensa el silencio con que la historia oficial, desig-
nandola con un engafoso «Conquista del Desierto», ha cubierto la guerra empren-
dida contra los indios por el Gobierno de la Nacién de la que esos indios formaban
parte. En el nivel visual, he metaforizado ese silencio a través de la mordaza que
impongo al Cacique Manuel Namuncuré y su familia. La fotografia, uno de los do-
cumentos reproducidos en el volumen Camparia del Desierto (1878 -1884), fue tomada
el 24 de marzo de 1884 después de la rendiciéon de Namuncura en el fortin de Paso
de los Andes. De pie, detras del cacique, sus hermanos y el intérprete; a su lado, una
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de sus mujeres y su hermana; en primer plano nos interroga para siempre la mirada
de su hijo Juan Quintunas.
Memoria III

No sabian ni leer ni escribir. Algan otro puso una firma en lugar suyo. La vida suya, ;quién
la vivi6? ;Quién sofi6 sus suefios? ;A quién podran un dia ser devueltos?

Fig. 4. Memoria ITI

Y no puedo menos que referir una circunstancia significativa respecto a la perdura-
cién de lo que se escribe. En la exposicién del Libro de la memoria, del que forma parte
esta obra, pinté el prélogo en la pared. Preocupada por el dafio que podia causar, le
pregunté al galerista si no tenia problema en que le arruinara la sala. La respuesta
dio por tierra con mis veleidades sobre la perdurabilidad de la palabra: «-Oh no,
total, después le pasamos una mano de pintura». ;Puede haber respuesta mas elo-
cuente que esa? La memoria cubierta por una capa de cal...

5. «... segtin me cuenta el recuerdo/ el recuerdo o el olvido»

(Contra la memoria, el olvido? ;O se tratara més bien de un ‘junto a’ que busca
integracién? Un recorrido veloz y asistematico por los mismos diccionarios con-
sultados para memoria, en relacién a olvido me proporciona una serie de palabras
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cuya referencia material acenttia las connotaciones catastroficas: sepultar, ente-
rrar, caer, hundirse. Contra esa clase de derrumbes existen desde la antigiiedad
técnicas para la conservacion o el restablecimiento de la memoria. Los ejemplos
del diccionario de Maria Moliner que he citado al principio («mantener en», «bo-
rrar de») sancionan la concepcién de la memoria como un repositorio donde se
conservan las ‘cosas’ del pasado. Una concepcién que histéricamente se ha expre-
sado en ciertas técnicas de memorizacién de espacios mentales: como muestran
Yates en El arte de la memoria (2005) y Pich y Torre (2017) en su ediciéon del manus-
crito del siglo xv Di I'artificial memoria se puede poner orden en los recuerdos a tra-
vés del trazado de arquitecturas -teatros, palacios- que visitaremos mentalmente
cuando queramos recuperar el pasado que, bajo forma de imédgenes o de palabras,
alli hemos guardado.

¢Y para lograr el olvido? ;Hasta dénde alcanzan los resultados de este eventual
ejercicio? Tan arbitrario como la memoria, el olvido no es un acto que la voluntad
por si sola pueda resolver. Ya lo hacen suponer los numerosos ‘Dias de la Memoria’
que marca el calendario. Y es que esas constelaciones variables que constituyen la
memoria incluyen también las conexiones con las ausencias. El relato s6lo puede irse
completando en tanto que relato si acepta vacios: como sugiere Borges en «Alguien
le dice al tango», en los versos que dan titulo a este apartado (1965: poema VIII s/n),
también el olvido configura identidad.

En la sociedad telematica, el «derecho al olvido» significa la posibilidad de borrar
de la red informaciones que nos atafien, es decir, sancionan el derecho a ser olvida-
do. ;Y el derecho a olvidar? Las politicas del olvido, oficiales y no, ;se opondrian
entonces a las de la desmemoria, oficiales y no? Cuestiones que aluden a tiempos
de violencia en una sociedad o, en un plano personal, a traiciones, a despotismos
o maltratos. Es decir, una colectividad, o una persona, toma en cuenta la posibilidad
de una eleccién que apueste al olvido como instrumento (por mas discutible que este
sea) para superar conflictos y llegar a una reintegraciéon, ambigiiedades que un en-
sayo de Karl Kohut (2013) lleva al primer plano ya desde el titulo: «Poder, violencia,
memoria».

La pregunta que queda pendiente, pues, es si se trata de olvido o de un térmi-
no supuestamente mds neutro para referirse al perdén. Lo cierto es que se puede
decretar el silencio; el olvido, por su parte, al igual que la memoria en el verso de
Sosnowski citado al principio, no pide permiso.

Las preguntas se van acumulando. A ;qué merece ser recordado?, se superponen
otras como ja quién compete recordar?, ;existe una responsabilidad compartida? O,
pasando a un registro metaférico, jes verdad que «el pasado es un pais extranjero»?
Estoy usurpando aqui la frase inicial de la novela de L.P. Hartley The Go-between
(2004: 3). En su origen, una frase aseverativa. Si la he transformado en pregunta, es
para poder contradecirla con esta otra metéfora: el pasado es una patria comdn. Por
eso la memoria puede articularse en la forma de un didlogo (explicito o implicito),
entre lo personal y lo colectivo, abriendo entonces las puertas a la contradiccién,
como en estos versos de mi poema «Pertenencia»:
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De eso que usted dice

No conservo memoria.

Los recuerdos que siento méas cercanos
son recuerdos de infancias venturosas
¢Que le parece demasiado lejos?

¢Lejos donde? ;En el tiempo?

;Que las fechas no cuadran?

Y sile digo que soy una

de los que se salvaron del Titanic,
(también va a decir que no? ;Que no es posible?
Doctor, usted no entiende nada.

De lo que aqui estamos hablando

es de a quién pertenece la memoria.
Segun usted, ;tiene importancia

que yo no hubiera nacido todavia?
¢Que habria de nacer mas tarde, y lejos?

El texto contindia con la transcripcién de frases grabadas en placas de bronce (‘pie-
tre d’inciampo’) que hoy citan, en muchos umbrales de Roma, el nombre de sus
habitantes hebreos, arrancados de sus habitaciones, deportados, y asesinados en
Auschwitz:

[.]

No hacen que uno tropiece.

Ahora si los veo:

relumbraban.

Porque alguien los lustré

en signo de memoria.

O por tanta pisada indiferente.

Sucedi6 en otro tiempo.

Es la calle que hace esquina con la mia.

Hace falta mucho menos

para que lo recuerde para siempre.

(Campra 2017: 35-38)
Memorias divergentes que a veces se completan mutuamente, o que ponen de ma-
nifiesto la imposibilidad de una sintesis. Pero de todos modos un bien comtn. Un
lugar comtn, en su sentido literal. Es decir, la memoria no seria lo dado y definitivo,
sino una construccién ininterrumpida, en tanto que necesidad auténtica de entender
y preservar para compartir, en correspondencia con lo que Mario Goloboff sehala
como lo especifico de la memoria: «La memoria como lo que se rescata en la lu-
cha, para asegurar una permanencia sin la cual nada nuevo puede siquiera empezar
a construirse» (2016: 102).
Naturalmente, esta conciencia no es suficiente para poner a salvo del riesgo de la

monumentalizaciéon —con su progresion en la secuencia que lleva de la museificacion
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al embalsamamiento- y de la posible deriva en la instrumentalizacién -tanto
aquietamiento de la conciencia como redituable garantia de reconocimientos publi-
cos. En mi «Ronda del exilio» hay quien se atreve a preguntarse

Los que fuimos heridos
hasta la méas honda médula,
los que éramos viajeros casuales
y aprovechamos el envién para quedarnos
¢habremos olvidado
que por igual medrabamos?
(Campra 2017: 12)

6. «... pasado irreal que de algtin modo es cierto»

El olvido es, probablemente, una facultad, o una funcién, tan paradéjica como la
memoria. Pero no cabe duda de que la mayor de las paradojas es la que se expresa
en la nostalgia: un recuerdo al que el paso del tiempo confiere ribetes miticos, segtin
un mecanismo que «Coérdoba IV», otro de los poemas que he dedicado a mi ciudad,
lleva a primer plano:

La recova del Cabildo, mas umbrosa.
Los aguaceros del verano, mas fragantes.
Maés azules sus noches y sus ctupulas.
Una cancién de cuna lo que bulle en la creciente.
Asi, con la exactitud de la nostalgia.
(Campra 2007: 19)

Si, como para las otras etapas de este camino, recurro al diccionario, se hace eviden-
te un desfasaje en la categorizacion: a diferencia de memoria, nostalgia no es ni una
facultad ni una funciéon. La nostalgia es un sentimiento: un dolor, como impone la
etimologia; un ansia de regreso; una busqueda de situaciones transcurridas que se
querria revivir; un deseo de recuperar algo que se posey?6 en el pasado... Una ambi-
gua particularidad de la memoria, que consiste en magnificar la conciencia del «ya
no». Bien lo sabe el protagonista de esta microficcién, «En loor de la pérdida»:

Siempre tuvo la sensacién de no pertenecer a esta familia de la que lleva el nombre. La ra-
z6n de su sospecha no es la diferencia de forma, sino el rasgufio de la nostalgia. Nostalgia
de algo que nunca conoci6, inmensidades acuaticas, desiertos de talco finisimo, florestas,
planetas opacos que dan vueltas cada vez mas lentas alrededor de un sol a punto de apa-
garse. Es por ese motivo, precisamente, que, como todos los de su estirpe, fue adoptado
por una familia de otro sistema estelar mas joven, sin riesgo de extincion.

No sabe, pues, quiénes son ni adénde han ido a parar sus semejantes. Sélo sabe que la nos-
talgia de la pertenencia es como un hueco sin bordes donde algo late insistente, llamando.
El relato del que es protagonista no prevé ninguna sorpresa, ninguna descripcién de un
cuerpo dotado de tentaculos en vez de brazos, o recubierto de escamas, por ejemplo, s6lo
un encuentro en uno de esos bares de las orillas donde van a recalar los navegantes. Alli,
acodado o bien desparramado en la barra, podria ser que viera una criatura acercarsele,
y se mirara en un espejo, y se descubriera igual, y que la criatura le devolviera la mirada
y se acercara flotando, o a los tumbos, o reptando, segtin diera mas lustre a la narracion, y se
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estrecharan en el abrazo de quienes por fin han reconocido su estirpe, y después se fuera
cada uno por su lado, porque la nostalgia es un sentimiento que vale la pena preservar.
(Campra 2015: 79)
Ahora bien, si estamos dispuestos a aceptar que el pasado de los otros nos concier-
na, podemos también aceptar la paradoja de la nostalgia como asuncién de algo no
vivido en primera persona: «nostalgia de algo que nunca conocié», como la del per-
sonaje de mi microrrelato. Memoria de un pasado que no me pertenece pero al que
puedo acceder, y asumirlo mas alla de la circunstancia de carecer de una experiencia
concreta sobre la cual asentar su origen. Una melancolia al parecer sin una fuente,
porque nace de un «nunca fue».

Reflexionando sobre su nostalgia de las islas Faroe, la novelista danesa Siri Ranva
Hjelm Jacobsen se pregunta «;... como puedo sentir nostalgia por un lugar donde
nunca he vivido? ;Y qué hago con una nostalgia recibida en herencia?» (2018: 14).
Es verdad que esas islas son, si, el lugar de origen de su familia, pero se trata de un
lugar donde ni ella ni su madre nacieron o vivieron.

Fig. 5. Memoria IV
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La pertenencia a un discurso compartido otorga razén y legitimidad, mas, otorga
existencia a la nostalgia que nace de una experiencia ausente de la memoria perso-
nal. En algiin caso antepasados migrantes, por medio de fotografias y relatos, son los
proveedores de un espacio concreto sobre el que los descendientes pueden ejercer
esa forma de nostalgia. La experiencia del viaje de inmigracion (que fue, como la
de tantos otros, la de mis antepasados) tiene en «Memoria IV» (Fig. 5), uno de los
collages del Libro de la Memoria (cuyo texto crecié hasta desembocar en el poema «La
travesia»), la consistencia de un suefio:
Quien recuerda comparte ese suefio con sus abuelos, «que en el suefio eran nifios/

como ella». Y este es el cierre:

Le reclamaban

que sefialara el lugar

de la esperanza

en ese mapa aun desconocido.

Un lugar donde nacer, para que ella

ahora acierte a preguntarse

qué serd esa cuestion de la nostalgia.
(Campra 2017: 112)

La afioranza por la patria dejada atras es un topos al parecer insoslayable en la litera-
tura de y sobre la inmigracién. ;Pero qué clase de afioranza es esa que surge de una
realidad desconocida como tal para quien la sufre? ;Cuél es su surgente? ;Como se
justifica la consistencia que «El tango» de Borges, refiriéndose al «recuerdo imposi-
ble de haber muerto», atribuye a un «pasado irreal que de algtin modo es cierto»?
(1961: 148). Una certidumbre indemostrable, pero «de algin modo» referida a la
propria experiencia. A esa clase de certidumbre que supera la nocién estrecha de
memoria se refieren los versos de mi «Regreso a Itapoan»:

En aquel tiempo habia discos de vinil.

En la voz de Caymmi con un enamorado me paseaba

por las arenas blancas de Itapoan.

En los CD la voz de Caymmi hoy se oye opaca.

Alrededor han crecido las tapias, ya no susurra el viento

entre las palmeras de Itapoan.

Cuénto cambi6 todo, digo mientras paseo de la mano

con otro enamorado que hoy me trae

a conocer las playas de Brasil.

Me habias dicho que nunca estuviste en Itapoan, reprocha.

Coémo explicarle que la nostalgia a veces prescinde del anclaje,

que este lugar quedaba en una cancién.
(Campra 2017: 81)

Quien habla en este poema nunca ha recorrido Itapoan, pero en la cancién de Dori-
val Caymmi lo ha visitado antes de estar alli por primera vez. Ese recuerdo no puede
reivindicar la relacién con una experiencia concreta, pero no por eso puede relegar-
selo a la categoria de falsedad. Tal vez, entonces, pueda sortearse la definicién de
un pasado como ‘irreal” y, situdndolo en otra zona de la memoria, reconocerle la
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condicién de ‘cierto’. La musica abre las puertas a esos prodigios (o esas trampas).
Esta creacion de recuerdo y de su consecuencia, la nostalgia, transfiere la experiencia
individual de lo perdido en una representacién capaz de renovarse indefinidamente:
una verdad que el arte hace reverberar sobre la realidad, traduciéndola en vivencia.

Por eso, en la lista de los adjetivos correspondientes a memoria, por mas que la
definamos incompleta, habria que agregar, sin temor al oximoron, omnipresente:
entre las capacidades de la memoria se cuenta la de desbordar.

En mi «Ronda del exilio» citado mas arriba, los exiliados, «convencidos/ de que
laironfa/ salva», bromean sobre subir a la torre mas alta y desde alli tirarse. Hay un
problema, sin embargo: «;a quién de nosotros/ sudacas/ va a alcanzarle la plata/
para pagar la entrada?». Y estos son los versos finales:

Pero ningtin exilio tiene fin
para ninguna torre me alcanzé la nostalgia.
El puente de donde me tiré era un puente cualquiera

y no quedaba ya en ninguna parte.
(Campra 2017: 14)

7. (Conclusiones? «El terco intento de volver...»

¢Existe un arribo para este tipo de regreso? Tal vez se trate de llevar a cabo la explo-
racion de la memoria como instrumento, entre otras cosas, para trazar una cartogra-
fia donde situar el pasado y compartirlo. Para que deje de haber puentes que no que-
dan ya «en ninguna parte». Para que pueda aspirarse a todo espacio como propio.

Por eso el pasado con frecuencia se emblematiza en la imagen de la casa: sagrario
de la memoria, del olvido, de la nostalgia, lugar siempre habitable donde el peregri-
naje en pos de lo que el tiempo dejo atras alcanza su meta en el presente, adentran-
dose en ese espacio invulnerable al devenir cuya existencia todos intuimos, y que
Gaston Bachelard, en paginas resplandecientes, nos ha ensefiado a reconocer. Como
término de este desandar, los invito entonces a que entren en mi casa, tal como la
recorro en el poema «La morada»:

El terco intento de volver

a la casa del pasado.

La memoria laboriosa prueba

a abrir la puerta de vitrales

que lleva a la terraza.

Se mira en el remate

de cristal del pasamanos

tallado de manera que refleja

el mundo. Se pregunta

si el cuarto de los juguetes

daba al salén de la planta alta.

Y el piano dénde estaba.

(Y eljardin? ;Y la fuente cerrada?
;Sabria la memoria abrir también
la llave del agua?

]
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Pero no se trata aqui de la falaz nostalgia.

La minucia del recuerdo no hace falta.

Esta clase de casa es un espacio

al que no se atreve el tiempo.

Esta en el mismo mapa

que el jardin del Edén, o el Hades

y la zona estable de los suefos.

[...]

Una escalera si hace falta

pero olvida eso de subir o bajar.

Desvan y sétano estan

a una misma profundidad

sin direcciones.

Este es el territorio del susurro,

del secreto guardado en los batles,

de lo que se rompi6

y aguarda tu venida.

[...]

No atiendas a los reparos

de las notas a pie de pagina

empenandose

en el namero de escalones

en el dibujo del mosaico del salon

en los colores de la claraboya.

[...]

No importa, este es el aqui

desde donde regresas

y adonde juntos para siempre

todos regresamos,

ahora sabemos otra vez

abrir la puerta para ir a jugar

y otra vez jugamos

es la gallina ciega el juego,

el pavo oscuro.

Cierra los ojos,

la morada inexpugnable es esta.
(Campra 2018: 21-23)

iLos que quieran pasar, son bienvenidos!
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