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Mathieu Larnaudie’s Les Effondrés. Power, money, and fiction...
Abstract: This paper analyses Mathieu Larnaudie’s novel Les Effondrés, which was pub-
lished by Éditions Actes Sud in 2010. Its aim is to show that his novel is built around 
two perspectives, literary and economic, but also to emphasize the belonging of Mathieu 
Larnaudie to the Inculte collective. This membership assures him a unique place. The In-
cultes are implementing a new way of looking at the real: it is the multifaceted nature of the 
interpretation of the real that interests them. As Les Effondrés illustrates perfectly, it is about 
a kind of de-totalization practised by the novel since the author leaves to the reader the 
possibility of reconstructing the text in his own way. The Incultes no longer have ideologi-
cal force. Larnaudie’s novel is not a personalized denunciation, much less a chronicle of 
the economic crisis that began in 2007, but a treatment of information already known by all 
his contemporaries, in a manner that is specific for a writer belonging to the Inculte collec-
tive. The analysis of Larnaudie’s text shows us the very good knowledge the writer has of 
the economic problems caused by the subprime crisis and it confirms his strong member-
ship of the Inculte collective. Consequently, it can once again be concluded that a literary 
work is indeed the product of a socio-economic, political, and cultural context, belonging 
to which plays a determining role in the constitution of a work.
Keywords: Mathieu Larnaudie; Les Effondrés; subprime crisis; the Inculte collective; power; 
money
Résumé : Cet article s’attache à analyser le roman de Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, 
sorti aux Éditions Actes Sud en 2010. Son but et de montrer que ce roman est construit 
autour de deux perspectives, littéraire et économique, mais aussi d’insister sur l’appar-
tenance de Mathieu Larnaudie au collectif Inculte. Cette appartenance lui réserve une 
place unique. Les Incultes disposent d’une nouvelle manière d’envisager le réel : c’est le 
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caractère protéiforme de l’interprétation du réel qui les intéresse. Comme Les Effondrés l’il-
lustre parfaitement, il s’agit d’une sorte de dé-totalisation pratiquée par le roman puisque 
l’auteur laisse au lecteur un travail de recomposition du texte à sa façon. Les Incultes n’ont 
plus de force idéologique. Le roman de Larnaudie n’est pas une dénonciation personnali-
sée, encore moins une chronique de la crise économique qui débute en 2007, mais le trai-
tement d’une information connue par tous les contemporains à la manière d’un écrivain 
appartenant au collectif Inculte. L’analyse du texte de Larnaudie nous montre d’un côté la 
très bonne connaissance qu’a l’écrivain des problèmes économiques engendrés par la crise 
des subprimes et confirme par ailleurs la forte appartenance de celui-ci au collectif Inculte. 
Par conséquent, nous pouvons conclure qu’une œuvre littéraire est bien le produit d’un 
contexte socio-économique, politique et culturel. Il s’agit d’une intégration qui joue un rôle 
déterminant dans la constitution d’une œuvre.
Mots clés : Mathieu Larnaudie ; Les Effondrés ; crise des subprimes ; le collectif Inculte ; 
pouvoir, argent 

1. Introduction

Le roman de Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, sorti aux Éditions Actes Sud en 2010, 
est construit autour de deux perspectives : l’une littéraire et l’autre économique. 

Afin de mettre en valeur l’originalité de son travail, j’organiserai mon article en 
deux sections. La première insiste sur le contexte romanesque (le collectif Inculte-s) 
et la seconde sur le contexte macroéconomique (la crise des subprimes) qui ont ins-
piré la rédaction du roman Les Effondrés, ou plus simplement sur la forme et sur 
le contenu d’un ouvrage bien en prise avec son époque. Je désire ainsi alimenter 
l’idée que j’ai développée dans d’autres travaux, selon laquelle une œuvre littéraire 
est bien le produit du contexte socio-économique et politique de son temps (ce qui 
explique par ailleurs les dérapages politiques des écrivains engagés), mais aussi 
du contexte socio-culturel, qui joue un rôle déterminant dans la constitution d’une 
œuvre. Il est difficile de s’imaginer le réel1 et la fiction évoluant comme deux lignes 
parallèles, à l’exception peut-être de la littérature de science-fiction et des dystopies 
comme Nous autres (1920) d’Ievgueni Zamiatine, Le Meilleur des mondes (1923) d’Al-
dous Huxley ou 1984 (1948) de George Orwell... 

2. La forme – le contexte romanesque : le collectif Inculte(s)

Mathieu Larnaudie fait partie d’un collectif, qui conserve la singularité romanesque 
de chaque adhérent. Il s’agit du collectif Inculte, qui n’est ni un groupe2 et ni, encore 
moins, une génération3 (faute de style commun unique, cohérence formelle, de mani�-
festes, de chef de file). Dans l’avant-propos du volume Devenirs du roman (2007) nous 
1	 Par référence à la différence essentielle que Jacques Lacan fait entre réel et réalité : « (...) le réel se dis�-

tingue de la réalité ». Cette dernière appartient au registre symbolique, imaginaire. La réalité, « c’est le 
réel apprivoisé par le symbolique, avec lequel va se tisser l’imaginaire » (Lacan 2001 : 408).

2	 Voir le point de vue d’Alexandre Gefen qui qualifie les Incultes de « groupe très influent » (2016 : 116) 
et même « d’école littéraire » (Ibid. : 119).

3	 Un groupe ou une génération sont assez souvent associés à un engagement politique dans un contexte 
autoritaire ou totalitaire ou bien en réaction à celui-ci (exemples : la génération de l’entre-deux-guerres 
en Roumanie, Les Temps modernes dans les années 1940-1950, Tel Quel dans les années 1960-1970, etc.).
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pouvons d’ailleurs lire : « Les auteurs qui le composent sont divers, irréductibles les 
uns aux autres, insubsumables à une énonciation unifiée. Il ne peut être question de 
les fédérer arbitrairement sous quelque espèce (mouvement, bannière, conviction) 
que ce soit » (Collectif Inculte 2007 : 12). Ce « collectif à géométrie variable » (Le Col�-
lectif Inculte https://inculte.fr/auteurs/collectif-inculte/ [03/1/2020] ) », qui opère 
un lien entre littérature, philosophie et sciences sociales (Bruce Bégout, Arno Ber�-
tina, Claro, Alexandre Civico, Mathias Enard, Hélène Gaudy, Maylis de Keran-gal, 
Mathieu Larnaudie, Nicolas Richard, Oliver Rohe, Jérôme Schmidt, Philippe Vas-
set, Christophe Pa-viot, François Bégaudeau, Joy Sorman), se pose en revanche des 
questions communes concernant les rapports du roman avec le réel et la conciliation 
de la réalité et de la fiction. La libération des Incultes vis-à-vis des « contraintes » 
romanesques traditionnellement attendues avait déjà été opérée par le « Nouveau 
roman », qui refusait la linéarité narrative, l’intrigue, l’omniscience et la chronolo�-
gie, en faveur d’un roman construit à partir des combinaisons qu’offrent la langue et 
sans aucune référence à la réalité (Simon 2006). Qu’apportent d’original les Incultes 
par rapport au travail de déconstruction déjà accompli par « Le Nouveau Roman » ? 

Ils se proposent de « vivre cette pensée-expérience de la langue et du monde 
qu’est le roman » (Collectif Inculte 2007 : 13), mais, à l’inverse des « nouveaux ro-
manciers » qui renonçaient, si l’on en croit Robbe-Grillet et Ricardou, à représenter 
le réel, les Incultes s’interrogent sur les rapports du roman contemporain avec le 
réel : « En quoi celui-ci affecte-t-il la forme romanesque, et en quoi le roman affecte-
t-il le réel en retour ? » (Collectif Inculte 2007 : 13). Leur réponse est très simple. Ils 
cherchent l’infidélité par rapport au réel, la transcription de celui-ci en fonction de 
la perception que chaque écrivain peut lui donner. Le réel est une donnée unique, 
son interprétation est assez souvent multiple. C’est ce caractère protéiforme de 
l’interprétation du réel qui intéresse les Incultes. Il s’agit d’une interprétation qui 
cherche aussi des formes textuelles expérimentales au nom du primat de l’art sur 
toutes autres formes d’engagements. C’est par exemple le cas dans les deux pre-
miers livres de Mathieu Larnaudie, Habitations simultanées (2002) et Pôle de résidence 
momentanée (2007), et dans ceux de Philippe Vasset, Exemplaire de démonstration : Ma-
chines, I (2003) et Carte muette : Machines, II (2004). « La littérature fabrique du réel ; 
elle l’agence, elle le rend lisible et le suscite ; en tant que pensée sensible, elle parti-
cipe pleinement de ce qui le compose » (Larnaudie 2009 : 341). 

Les Incultes mettent donc en œuvre leur projet autour de la question de l’infidé-
lité du roman au réel, réel ressenti comme expérience personnelle à laquelle chaque 
auteur donne une forme particulière puisque la littérature inculte est un laboratoire 
de formes de vie.4 

Les Incultes s’individualisent aussi puisqu’ils pratiquent une littérature aux croi-
sements de l’histoire, de l’économie et de la géographie (voir Boussole et Zone de 
Mathias Enard, Notre désir est sans remède de Mathieu Larnaudie, Tangente vers l’est 
de Maylis de Kérangal, Des Châteaux qui brûlent d’Arno Bertina...). Cependant, ce 
n’est pas le réel que le lecteur découvre en lisant leurs textes, mais plutôt la réalité 

4	 Voir l’archéologie de la notion de « formes de vie » dans Sandra Laugier et Estelle Ferrarese (2018).
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(l’imaginaire tissé à travers le symbolique). Il s’agit d’une sorte de dé-totalisation 
pratiquée par le roman (on laisse au lecteur un travail de recomposition du texte, 
sachant qu’il connaît déjà l’histoire). Par exemple, le lecteur n’apprend aucune infor-
mation de plus en lisant le roman de Larnaudie, Les Effondrés. Au contraire, le lecteur 
superpose le réel sur la réalité afin de tirer, à la fin, sa propre interprétation. Avec 
le roman contemporain, perçu comme expérience romanesque et forme de connais-
sance, l’écrivain contemporain devrait presque préfacer son œuvre afin de donner 
sa vision de l’histoire racontée. 

Comme l’écriture n’est plus liée à la question de la vérité, quelle forme donner 
à cette écriture nouvelle, sachant pertinemment que la liberté totale est impossible 
puisqu’il existe déjà un référent dans la tête du lecteur et ce référent est connu sous 
l’appellation de roman ? Les Incultes ont une « excuse » : ils se disent autodidactes, 
amateurs, tributaires d’une littérature qui « intègre cette idée de bâtardise, de non-
noblesse du propos » (Bégaudeau et alli 2007 : 18). 

Larnaudie revient de nouveau sur son caractère autodidacte dans un article pu-
blié dans Le Matricule des Anges : « Je me suis toujours vécu comme illégitime sur le 
plan culturel puisqu’il n’y avait pas beaucoup de culture chez moi, et je garde encore 
un complexe d’illégitimité » (Larnaudie 2016 : 18). 

En définitive, le mot « in-cultes » a au moins un double sens, comme l’expli-
quent Dominique Viart et Wolfgang Asholt : « incultes envers les savoirs autorisés, et 
sans culte rendu aux modèles imposés » (Viart, Asholt 2020 : 20). Les Incultes tiennent 
à « s’éloigner de la posture du spécialiste, pour susciter un décalage, une décontex-
tualisation, ou pour reprendre le terme de Gilles Deleuze une déterritorialisation, 
qui amène chacun hors de sa zone de confort » (Demanze 2017). 

Le point fort des Incultes reste leur rapport avec le documentaire, avec le savoir 
comme matériau, tout en restant autodidactes. Thomas Clerc (2014 : 117-123) insiste 
sur l’importance de l’utilisation du document dans la littérature contemporaine, sur 
la dimension didactique de la littérature tant pour le lecteur, qui apprend à travers le 
texte, que pour l’auteur qui se documente avant de se lancer dans l’écriture. Écrire en 
marge du réel, de l’Histoire est un phénomène qui commença au XIXème siècle avec 
le roman réaliste. Clerc invoque la figure du romancier-documentaliste apparue à ce 
moment-là tandis que Christophe Pradeau (Collectif Inculte 2014 : 125-136) souligne 
le changement de l’usage que les romanciers ont fait du document au fil du temps, 
avec en revanche une même constante, qui est celle de se rapporter au présent.  

Au XXIème siècle, l’ambition des Incultes est de développer le genre le moins 
littéraire possible, entre savoir et écriture, comme Thomas Clerc le fait dans Maurice 
Sachs, le désœuvré (2005), Joy Sorman dans Paris Gare du nord (2011) ou L’inhabitable 
(2016), Mathieu Larnaudie dans Les Effondrés (2010) ou Les jeunes gens (2018). 

D’autres Incultes utilisent des personnages historiques ou des figures déjà exis-
tantes dans un désir de réécrire l’histoire : « L’écrivain contemporain est historien-
critique puisque l’Histoire est une construction » (Collectif Inculte 2014 : 122). Nous 
l’observons bien d’ailleurs dans le roman de Mathieu Larnaudie, Notre désir est sans re-
mède, où l’auteur s’inspire de la vie de Frances Farmer, étoile montante d’Hollywood 
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dans les années 1930, mise ensuite au ban de la société hollywoodienne, internée 
pendant dix ans et soumise au traitement par des électrochocs, destinés à l’époque 
à soigner les maladies mentales. Avant de mourir, elle s’était décidée à travailler sur 
sa biographie afin de donner une version personnelle de sa traversée. Mathieu Lar-
naudie montre justement le traitement de la femme dans les années 1930 aux États-
Unis, de la femme réduite à son image. Comme l’explique Larnaudie lui-même, 
les Incultes pratiquent une littérature profane qui renverse, conteste le rapport de 
l’individu avec le pouvoir, avec l’autorité, dans un essai qui se veut « idiot », au-
todidacte, en dehors des normes romanesques. Il s’agit de dresser une fiction en 
marge d’un « homme banal » ou d’un « coureur de foot », d’un « agent secret » ou 
d’un « écrivain mineur », d’un « groupe de punk » ou d’un « groupe armé », d’une 
« théorie scientifique » ou d’une « compilation de documents historiques », comme 
l’écrit Mathieu Larnaudie (2009 : 345).

Le rapport de l’individu avec le pouvoir a d’ailleurs presque toujours fasciné 
l’écrivain Mathieu Larnaudie (voir par exemple Les Effondrés – 2010, Acharnement 
– 2012, Notre désir est sans remède – 2015, Les jeunes gens – 2018). En bon lecteur de 
Foucault (Foucault 1971), Larnaudie sait que la théorie n’est que seconde et que les 
individus sont en fait assujettis à une doctrine et même éventuellement à une mode. 

Pour tous les romans qui donnent « la primauté de la matière sur l’idée » (Col-
lectif Inculte 2007 : 234), Olivier de Solminihac a un nom précis. Il les appelle « ma-
tièristes ». 

Le roman vu par les Incultes est donc en rapport étroit avec le matériau ; la litté-
rature est le reflet de son époque de la même manière qu’elle décharge sur le réel 
une vision fragmentaire, interprétative de celui-ci et cela grâce à un rapport de plus 
en plus étroit avec le matériau. Philippe Vasset explique le moment où il commença 
à comprendre : 

Que je n’écrivais pas des livres pour concurrencer le réel, mais je cherchais plutôt à déve-
lopper des textes à partir de réalités trouées, de lieux ou de moments où l’information était 
incomplète, contradictoire et incompréhensible et où fantasmes et hypothèses venaient 
presque naturellement prendre le relais d’un monde qui se dérobait (Collectif Inculte 
2014 : 244).

Mais pour bien réussir ce mariage entre matériau et imaginaire, les écrivains ont 
besoin d’inventer un nouveau rapport au langage. C’est justement ce rapport qui 
a changé depuis le XIXème siècle avec une avidité de liberté exprimée à travers 
l’écriture très fortement ressentie chez les Incultes. 

La langue est un moyen et non pas un outil partagé en commun à la manière 
des formalistes, puisque les Incultes ne sont pas organisés sous forme d’école ou 
de mouvement. Malgré ce souhait de liberté totale, travailler sur la forme d’un récit 
à travers le seul moyen évident, qui est la langue, peut devenir aussi une forme 
d’encadrement. 

Si la langue impose du sens, la littérature ne devrait surtout pas l’imposer. Dans 
cette révolte contre la littérature qui impose du sens, Mathieu Larnaudie utilise donc 
la langue comme moyen critique ; le héros de ses romans devient l’écriture elle-
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même, ce qui est d’autant plus visible dans Les Effondrés. Il semblerait que la dérégu-
lation financière telle qu’elle fut appliquée par Margaret Thatcher et Ronald Reagan 
dans les années 1980, suivant l’idéologie monétariste de Milton Friedman, aurait eu 
un impact sur l’essoufflement de normes collectives d’écriture au profit d’une liberté 
textuelle telle qu’on ne l’avait jamais rencontrée auparavant. Il n’existe pas un style 
des Incultes et encore moins un style unique qui puisse caractériser l’écrivain Inculte, 
Mathieu Larnaudie. Il est caméléonesque, il change de style de roman en roman. 
Il embrasse le journalisme dans Les jeunes gens, la parodie politique dans Acharne-
ment, la psychologie dans Notre désir est sans remède, la catastrophe dans Les Effondrés, 
mettant en avant-scène une phrase presque abusive qui s’étale sur plusieurs pages. 
Il s’agit d’une phrase qui broie par répétition et dont le but est d’écraser, de fatiguer 
afin de dépeindre l’état de lassitude et de déprime qui suit l’échec et l’effondrement 
psychique des personnes normalement habituées au succès financier. La relation de 
Larnaudie avec la langue est le but de l’écriture même, une écriture que Larnaudie 
décrit comme le lieu d’une expérience de l’usage du langage et du monde. Cette 
écriture est aussi le résultat d’un nouvel accès au réel qui se fait aujourd’hui de plus 
en plus à travers les images, les signes, les algorithmes. « Nous vivons sous l’em-
pire généralisé des signes » puisque nous sommes devenus volens nolens « des êtres 
perpétuellement mobilisés par des signes » (Collectif Inculte 2014 : 87). La fiction est 
donc le résultat d’un mélange de formes extralittéraires, qui arrivent chez nous en 
avalanche à travers le numérique et qui perturbent l’imaginaire. À force de tailler et 
de découper dans ce déluge informationnel qui nous envahit, la fiction devient plus 
tributaire du conscient que de l’imaginaire. Donc l’écrivain se voit presque obligé 
de bricoler « une pluralité inarticulée de micro-récits, d’articles, de reportages, de 
vidéos [...] d’histoires éparses et a priori sans liens qui nous parvenaient par mille 
biais, en mille lieux, de façon discontinue » (Collectif Inculte 2014 : 100). C’est ainsi 
que Mathieu Larnaudie explique sa manière de gérer le matériau publié au sujet de 
la crise des subprimes qui représente la source de son roman Les Effondrés.

3. Le contenu – la crise des subprimes et le roman Les Effondrés

Trois importants romans réalistes ont analysé la relation entre le pouvoir et l’argent 
avant la publication des Effondrés de Mathieu Larnaudie. Il s’agit de Lucien Leuwen 
(1835) de Stendhal, de La Maison Nucingen (1838) de Balzac et de L’Argent (1891) de 
Zola. Il faut aussi ajouter le roman du contemporain Antoine Bello, Roman américain, 
sorti chez Gallimard en 2014. 

Le sujet n’est donc pas nouveau, mais le contexte et l’architecture du texte le sont. 
L’originalité du roman de Larnaudie réside dans la manière avec laquelle il traite 
l’avalanche de l’information, qu’il expose sous la forme d’une phrase qui :

s’est progressivement faite tête chercheuse, qui est allée à la rencontre des matériaux qui 
lui étaient utiles. La phrase poussait de l’intérieur, par le milieu comme aurait dit Deleuze, 
s’incisait, créait sa temporalité propre, se recourbait, s’enchâssait, se déliait, s’informait, 
découvrait de nouvelles dimensions qu’une subordonnée tenait repliées. Le document ne 
précédait plus l’écriture mais en procédait (Collectif Inculte 2014 : 101).
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Mais Larnaudie partage le manque de linéarité narrative, la concentration de l’ac-
tion sur un laps de temps très court (le resserrage du temps narratif) avec Ulysses de 
James Joyce5 ou avec Tristram Shandy de Laurence Sterne6 qui, par des digressions 
insérées dans le récit principal, bouleversèrent, à l’époque de leur publication, la 
structure narrative traditionnelle, ou encore avec d’autres écrivains Incultes, comme 
Mathias Enard, dans Boussole7.

Le thème du roman de Larnaudie est la crise des subprimes qui débute en 2007 
et qui effraie l’écrivain. L’auteur fait la chronologie de l’effondrement des marchés 
financiers, mais dans la perspective d’un intellectuel français qui se trouve dans une 
relation ambivalente avec l’argent8. L’hostilité face à l’emprise de l’argent sur la so-
ciété moderne se retrouve chez André Gide, Emmanuel Mounier, Jean-Paul Sartre, 
Phillipe Sollers, etc., et en fait chez la majorité de l’intelligentsia française, qui conju-
guait déjà au XXème siècle répugnance pour la richesse et doute sur la dose exacte 
d’interventionnisme de l’état. Pourtant, cette dernière est difficile à mesurer. 

Les nations capitalistes d’Europe occidentale et d’Outre-Atlantique, qui sortent 
fatiguées des deux grandes guerres mondiales, auront eu besoin de plus de deux 
décennies de keynésianisme afin de refaire surface économiquement. À partir des 
années 1960, tant la société américaine que les sociétés européennes ne souffrent 
plus de limite à leur nouveau désir de liberté. Aux États-Unis, l’élection d’un pré-
sident jeune et incommode, John Fitzgerald Kennedy, et l’ambition de découvrir 
l’espace à travers Apollo 8, culminent avec l’étoile montante de l’économiste Milton 
Friedman qui milite pour la réduction du rôle de l’état. Jamais au XXème siècle les 
Américains n’ont cru davantage en l’avenir qu’à cette époque où, dégrisés par un 
passé trop rigide, leur idéalisme sort doucement de ses entraves.

L’interventionnisme, nécessaire afin de reconstruire une société mise à l’épreuve 
par les deux guerres mondiales, aurait fait son temps. La soif de liberté sur tous les 
plans trouve dans Milton Friedman le bon idéologue à suivre. Margaret Thatcher et 
Ronald Reagan décident d’appliquer les idées de celui-ci quand ils optent pour une 
dérégulation des marchés financiers au début des années 1980. Cette politique s’est 
effritée à partir de 2007 par trop de liberté... Ce n’est pas le capitalisme qui s’est re-
trouvé aux enfers à ce moment-là, mais tout simplement une expansion qui s’est fait 
remplacer par une récession afin de rappeler aux individus irrationnels que leur 
appétit a bien dépassé l’état de satiété. 

Les périodes d’expansions, d’euphorie financière, favorisent la multiplication du 
nombre d’escrocs, selon l’économiste américain Charles Kindleberger (Kindleber-
ger 2005), des « arnaqueurs », des « confidence man » comme les nomme Mathieu 
5	 Dans le roman de James Joyce l’action commence le 16 juin 1904 à huit heures du matin pour se termi-

ner à trois heures du matin tandis que le roman de Larnaudie s’étale sur vingt-quatre heures.
6	 Le roman de Laurence Sterne est publié en neuf volumes, dont les deux premiers à York en 1759, tandis 

que les sept autres voient le jour dans les dix années qui suivent.
7	 L’action du roman de Mathias Enard, Boussole, est concentrée sur une nuit d’insomnie du musicologue 

Franz Ritter (de 23h10 à 6h).
8	 La richesse matérielle était déjà condamnée dans Les Évangiles à plusieurs reprises. Il suffit de citer 

la parabole du jeune homme riche : « il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille 
qu’à un homme riche d’entrer dans le Royaume de Dieu » (Matthieu, 19-23).
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Larnaudie (2010 : 144). C’est presque à eux que le roman de Mathieu Larnaudie est 
dédié. Il s’agit d’enfants pauvres, « fils de pâtissier chapardeur » (Ibid. : 126), « ga-
min du Queens issu d’une famille modeste [...] d’immigrés juifs d’Europe Centrale » 
(Ibid. : 140), etc., qui grimpent socialement grâce à l’argent facile. Les noms des es-
crocs traversent les décennies : du fameux Carlo Ponzi dans les années 1920 à la 
Française Marthe Hanau (interprétée par Romy Schneider dans le film La Banquière 
en 1980), à Serge Alexandre Stavisky (joué par Jean-Paul Belmondo dans Stavisky 
en 1974) et aux plus récents Bernard Madoff (17,3 milliards de dollars de butin, 
condamné à 150 ans de prison en 2009) ou Allen Stanford (7 milliards, condamné 
à 110 ans de prison en juin 2012).

Des bulles ont su également profiter à d’intelligents spéculateurs, eux aussi nés 
dans des familles très pauvres, comme Warren Buffet ou George Soros ; ce dernier 
spécule le 16 septembre 1992 sur la baisse de la livre et vend 10 milliards de livres 
en quelques jours, provoquant ainsi la sortie de la devise britannique du Système 
Monétaire Européen. Les deux spéculateurs américains, Buffet et Soros, et d’autres 
moins connus, sont devenus entre-temps des milliardaires très respectables aux 
États-Unis, consultés par les gouvernements américains au fil du temps, présents 
dans les médias et très intéressés par l’humanitaire. 

Mais Larnaudie ne désigne pas les personnages qui peuplent son roman par leurs 
patronymes. Leur soif d’argent les a dépourvus d’identité. Ils font désormais partie 
d’un bestiaire, Larnaudie leur attribue donc les mêmes qualités qu’aux animaux qui 
peuplent la jungle : « gorille » et « cobra », en souvenir aussi peut-être du lexique 
boursier américain, où bull (fr. taureau) symbolise l’acheteur et bear (fr. ours) sym-
bolise le vendeur, ce qui renvoie au combat entre les deux actants principaux d’un 
marché financier. 

Au-dessus du bestiaire trône un « héros », surnommé « maestro » par l’ouvrage de 
Bob Woodward, Maestro: Greenspan’s Fed and the American Boom (Woodward 2000), 
ou encore « l’Économiste des économistes » (Larnaudie 2010 : 35) ou le « républicain 
libertarien » (Ibid. : 39). Nommé par « le cow-boy de cinéma devenu président répu-
blicain » (Ibid. : 35), « le fameux cow-boy de troisième zone » (Ibid. : 145) à la tête de la 
Réserve Fédérale, le maestro finit en « Mister Bubble, parce qu’il avait laissé se former 
et prospérer les bulles spéculatives technologiques, immobilières et financières qui 
avaient explosé depuis, emportant après et avec elles tout le système... » (Ibid. : 41). 
« Sa foi béate dans le libre marché avait été anéantie » (Ibid. : 43). Sa convocation 
devant le Congrès américain nous montre un ancien héros devenu « défroqué », un 
héros « destitué » (Ibid. : 47) qui n’oublie en revanche rien de sa froideur. C’est une 
sorte de procès de Nuremberg qu’il subit avec dignité. L’effondrement du système 
engendre l’effondrement physique des protagonistes. La phrase de Larnaudie qui 
se confond parfois avec un chapitre entier est prête à exploser elle aussi. Elle n’a 
aucune logique, mais elle regorge d’informations, elle suit le rythme de la bulle spé-
culative, de la crise, avec son avalanche de changements aussi stupéfiants que diffi-
ciles à gérer par un être humain. L’Histoire, avec un H majuscule, revient à plusieurs 
reprises dans le roman de Larnaudie (p. 32, 71, 73, 80) pour souligner justement la 
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vision que ces anciens enfants pauvres donnent à leur parcours et à leur ambition : 
le rêve d’avoir créé un État dans l’État. C’est leur représentation de l’Histoire, l’im-
pression de la maîtriser, de la gérer et de la décider à volonté grâce à l’ingrédient le 
plus ancien du monde, l’argent. La crise c’est la fin de l’Histoire, la fin de l’Histoire 
telle qu’ils l’ont créée et qu’ils l’ont construite, la fin de « la doctrine des maîtres de 
Chicago et de Washington pour qui les intérêts privés et la volonté individuelle pri-
maient sur les agencements collectifs [...] » (Ibid. : 83). 

C’est un monde auquel le « président des riches » Sarkozy, « le fanfaron aux se-
melles rehaussées et aux épaules agitées » (Ibid. : 106), adhéra lui aussi, de la même 
manière que « la chancelière » connue pour ses automatismes. 

Tous ces anciens enfants pauvres assurés dans leurs investissements par l’appar-
tenance au groupe, par la pratique de la vassalité devant un « maestro » qui facilite 
leur enrichissement, « les plus carnassiers, les moins encombrés de scrupules déon-
tologiques, les plus féroces et audacieux [...] des acharnés au risque » (Ibid. : 124), 
plongent brusquement dans la chute la plus complète, en essayant de fuir les éven-
tuels procès (par exemple à la page 132 Larnaudie nous décrit une fuite planifiée 
selon un scénario hollywoodien) ou même en recourant au suicide. 

La montée au pouvoir des anciens enfants nécessiteux aux États-Unis, en Alle-
magne, en France, au Royaume-Uni, le côté brillant et épicurien, sont décrits par le 
film hollywoodien Le Loup de Wall Street, avec un Leonardo DiCaprio déchaîné dans 
le rôle principal. Les courtiers, les banquiers, les assureurs, les spéculateurs appri-
rent vite le goût du luxe, attirés dans le roman de Larnaudie, comme dans le film 
de Martin Scorsese, par « l’argent, le sexe et le sang » (Ibid. : 176). Ils développèrent 
un réseau de plaisir et versèrent de grosses sommes pour la satisfaction de leurs 
caprices :

[...] tennis et golf clubs chics, les bars des grands hôtels des stations de ski ou les plages 
privées de villes balnéaires huppées, les fêtes hollywoodiennes et les vieilles coteries des 
aristocrates européennes, les cocktails des cercles mondains, les dîners des fondations 
philanthropiques, des œuvres communautaires ou des associations caritatives, qui sillon-
nent... (Ibid. : 145).

À la source des fortunes créées par Richard Fuld (patron de Lehman’s Brothers), 
Bernard Madoff, Marcel Ospel (président de l’Union de Banques suisses), Adolf 
Merckle, Edouard Stern, le banquier assassiné par sa maîtresse, etc., se trouve la 
politique ultralibérale des hedge funds dont le fonctionnement a été réglementé ou 
plutôt dérèglementé par Alan Greenspan en personne. Dans Le Temps des turbu-
lences, traduit en français et publié en 2007 chez J. C. Lattès, l’ancien directeur de 
La Réserve Fédérale écrivit que les profits financiers élevés ont attiré une multitude 
d’institutions et d’individus avisés ayant comme résultat l’accroissement des hedge 
funds, des fonds d’investissement essentiellement non régulés. C’est le marché lui-
même qui régula les hedge funds, par le biais de l’argent investi par des clients, des 
banques et autres institutions (Greenspan 2007). Les hedge funds ont mille milliards 
de dollars de chiffre d’affaires, nous rappelle Alan Greenspan. La Banque améri-
caine JP Morgan, dont Alan Greenspan fut directeur, inventa en 1994 des produits 
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toxiques qui allaient nourrir la crise des subprimes. Malgré l’essai de quelques poli-
ticiens de réguler le fonctionnement de ceux-ci, la complicité des financiers et des 
politiciens l’a emporté. « Entre 2000 et 2006, seize projets de loi visant à contraindre 
les pratiques douteuses de prêts immobiliers ont avorté aux Etats-Unis du fait de 
la pression politique exercée par le monde de la finance » (Chavagneux 2012 : 71). 
Les hedge funds, produits dangereux de la finance folle, une sorte de « trou noir », 
« happ[ent], siphonn[ent] et dévor[ent] » (Larnaudie 2010 : 155) les plus riches fi-
nanciers (les investisseurs des hedge funds sont souvent capables de payer des tickets 
d’entrée élevés, de l’ordre du million de dollars). 

La majorité des hedge funds investissent dans des actifs liquides, sans exclusion 
des junk bonds (en fr. obligation pourrie), des obligations à haut risque. Dès les 
années 1980, Michael Milken, qui dirigeait le département High-yield de la banque 
d’investissement Drexel Burnham Lambert, arrive à créer un énorme marché liquide 
de presque 300 millions de dollars en junk bonds. Arrêté ensuite pour fraude en 1989 
et condamné à dix ans de prison, il s’est converti au bout de deux ans de prison réel-
lement effectués en homme d’affaires charitable avec une fortune estimée à environ 
deux milliards de dollars. 

Ces charitables hommes d’affaires qui « font du bien » à l’humanité ont changé 
leur fusil d’épaule aujourd’hui. Ils sont devenus des apôtres du transhumanisme. 
Nous retrouvons un Milken moderne dans la personne de Marc Peschanski, spécia-
liste des cellules-souches embryonnaires humaines, partisan du clonage thérapeu-
tique afin d’obtenir du matériel biologique et de l’utiliser dans la guérison de cer-
taines maladies, comme la maladie de Parkinson et la maladie de Huntington. Il ar-
rive à obtenir beaucoup de fonds malgré leur destination terriblement peu éthique. 
D’autres noms peuvent s’ajouter à la liste, comme ceux de l’Américain Craig Venter 
ou du Britannique Ian Wilmut, tous promoteurs d’un néo-scientisme typique pour 
le transhumanisme qui s’appuie, entre autres, sur le néo-rationalisme athée. 

Personne n’a vu venir la crise de 2007, pourtant beaucoup se sont enrichis grâce 
à cette anomalie économique, à cette bulle qui finira par éclater en 2007. Tout fut 
rendu possible à cause de la complicité entre les banques à capital privé et le monde 
politique, complicité de notoriété publique. Par exemple, la banque Goldman Sachs 
accusée en 2010 d’avoir spéculé sur l’effondrement des produits de type « sub-
primes » a compté parmi ses conseillers et vice-présidents Mario Draghi, président 
de la Banque Centrale Européenne entre 2011 et 2019 et ancien vice-président de 
Goldman Sachs pour l’Europe entre 2002 et 2005, et Mario Monti, ancien conseiller 
de Goldman Sachs avant de devenir en 2011 président du Conseil des ministres ita-
lien et ministre de l’Économie et des Finances. Goldman Sachs qui représente le cas 
de la finance insensée, responsable de la crise des subprimes, aidera aussi à camoufler 
la dette de la Grèce et ses déficits avec comme promesse l’intégration de ce pays 
dans la zone euro. 

Mathieu Larnaudie a raison d’évoquer la cause principale de la crise qui : 
[...] ne résidait pas tant en un bouleversement systémique dû à un dysfonctionnement inhé-
rent que dans le dévoiement criminel d’un bien commun provoqué par des comportements 
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irresponsables, imbéciles et délictueux, par les agissements illicites et les instincts pervers 
de quelques individus sans morale ni vergogne, et n’était donc pas un problème politique 
ni même économique mais bien le fait d’une clique de voyous, de délinquants à la moralité 
impropre, débile, déviante [...] (Ibid. : 152).

Les « maîtres » de l’école de Chicago, « ses papes, ses évangélistes, ses exécutants, ses 
ministres, ses petites frappes et ses bras armés » (Ibid. : 106) s’effondreront brusque-
ment. Leur soif finira par juguler le marché sensé s’autoréguler tout seul. Comme le 
souligne Dominique Viart à propos du titre du roman de Larnaudie, « Les Effondrés 
reprend en effet celui que le biologiste évolutionniste Jared Diamond choisit pour 
son ouvrage sur l’autodestruction des sociétés, Collapse : How Societies Choose to Fail 
or Succed, justement traduit en français sous le titre Effondrement. Comment les sociétés 
décident de leur disparition ou de leur survie » (Viart 2015 : 104).

C’est justement « le constat d’une déficience radicale de l’espèce humaine, liée 
à l’inertie [et à l’inévitable] de son histoire évolutive » (Stiegler 2019 : 221) qui per-
met l’ouverture d’un nouvel âge de la biopolitique entamé avec le nouveau libéra-
lisme théorisé par Walter Lippmann lors du colloque organisé à Paris du 26 au 30 
août 1938. Les individus sont des êtres (ir)rationnels dont le but est de maximiser 
leurs propres intérêts et finissent par contrôler l’État légitime, si celui-ci s’y laisse 
entraîner. « Les mécanismes de pouvoir » (Foucault 1944 : 759) ont fini par déplacer 
la logique de Foucault de gouvernementalité (Foucault 2004 : 192)9 libérale (apparue 
au milieu du XVIIIème siècle) vers la gouvernance des processus économiques, ma-
nipulés à leur tour par la soif d’un gain immédiat. 

4. Conclusion 

Tout littéraire qu’il soit, le roman de Larnaudie invoque un lexique économique, des 
théories financières, une prise directe sur une réalité avérée, sur un écroulement de 
plus après la Chute du Mur de Berlin : la chute du système financier, et donc du capi-
talisme même aux yeux du commun des mortels. Larnaudie fait entrer dans la littéra-
ture française contemporaine, désignée comme « relationnelle » par Dominique Viart 
(< www.fabula.org > [03/1/2020]), des questions économiques complexes, et montre 
la vanité des discours qui les entourent. C’est là la force et la nouveauté de son texte.

Le livre de Larnaudie n’est pas une dénonciation personnalisée. Encore moins 
l’attachement à un personnage mordillé et modifié par des évènements extérieurs 
à lui-même. Le rôle principal revient au récit même. C’est la chronique d’une crise 
vue par un de ses écrivains contemporains. L’épuisement, l’effondrement, illus-
tré par une phrase abusive, vient remplacer une idéologie enveloppée dans une 
rhétorique flamboyante, qui a eu son idéologue, Milton Friedman, mais aussi son 
Méphistophélès, Alan Greenspan. Les autres acteurs du récit se sont fait plaisir et 
profitent, en répétant ses mots-clés, de ce qui fut pour un certain temps l’idéologie 
du bonheur : « le profit, le libre-échange, l’investissement, le crédit, la croissance, 
des mots comme des sésames, des talismans » (Larnaudie 2010 : 10). L’Histoire cor-

9	 Michel Foucault appelle gouvernementalité « la manière dont on conduit la conduite des hommes ». 
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rigera vite ces erreurs pour que le cycle puisse recommencer avec d’autres person-
nages comme acteurs principaux...

En même temps, par son livre Les Effondrés, Mathieu Larnaudie confirme encore 
une fois son appartenance au collectif Inculte. Les Incultes mettent en place un nou-
veau mode d’envisager le réel. Pour eux, le roman n’a plus de force idéologique, 
mais l’ambition de recréer le réel, unique, en fonction d’une perception individuelle, 
avec des outils communs, spécifiques au collectif Inculte : la construction de la 
phrase, la technique des collages, le resserrage du temps narratif, la logique du sens, 
la conversion de l’écriture en héros proprement dit du roman, le rapport avec le ma-
tériau, une littérature construite autour de la primauté de la matière sur l’idée, une 
écriture déliée de la question de la vérité.

Le roman vu par les Incultes est en rapport étroit avec le matériau ; la littérature 
est le reflet de son époque (produit de son contexte socio-économique) de la même 
manière qu’elle décharge sur le réel une vision fragmentaire, interprétative de celui-
ci. Nous pouvons ainsi citer des exemples d’auteurs Incultes impliqués dans la ré-
contextualisation du réel, comme évidemment Mathieu Larnaudie dans Notre désir 
est sans remède et dans Les Effondrés, mais aussi Mathias Enard dans Boussole, Arno 
Bertina dans Je suis une aventure, J’ai appris à ne pas rire du démon ou Oliver Rohe dans 
Nous autres et dans Une année en France. 
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