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The majestic virtues of writing in Aurélia by Gérard de Nerval

Abstract: The present work aims to address, in the light of a critical reading of Aurelia, the
question of writing, envisaged as an “artistic work” of free imagination, a “sublimatory
activity” of the constraints of the world, and which functions as a mechanism of psycho-
logical compensation for the author’s reality and as a motor of psychic liberation from
individual tensions. To understand the implications of this concept, it has been drawn
a critical paradigm from a multilateral concept of literature and literary texts, which are
perceived as the point of the intersection of several approaches. To do this, on the basis
of certain biographical, narrative, and aesthetic data, two complementary functions of
the “pain” at work in Aurelia are examined: the function ‘constituent” and the function
‘instituting’. Indeed, de Nerval’s experience of pain proves to be particularly “fruitful”,
“productive”, “suggestive”, even “evocative”, since it seems to have a singular effect on
his aesthetic sensitivity to the point of constituting a first vocation of writing and a source
of poetic inspiration, and consequently finds a more ardent appeasement in writing. Nev-
ertheless, in addition to being “constituent”, pain acquires a symbolically “subversive”
status, “instituting” in the Nervalian narrative: it imposes itself by opposing and is essen-
tially transformative of reality by imagination and the founder of the aesthetic enterprise
of the work, shared between the psychosis of the author and the echo that it finds in the
fictional universe of the story.

Keywords: Aurélia; pain; writing; aesthetic; Gérard de Nerval; suffering; sublimation
Résumé : Le présent travail se propose d’aborder, a la lumiere d’'une lecture critique
d’Aurélia, la question de I'écriture, envisagée en tant que « travail artistique » de libre ima-
gination, une « activité sublimatoire » des contraintes du monde, et qui fonctionne comme
un mécanisme de compensation psychologique de la réalité de I'auteur et comme un mo-
teur de libération psychique des tensions individuelles. Pour appréhender les implications
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de cette notion, nous avons puisé nos paradigmes critiques dans une conception mul-
tilatérale de la littérature et du texte littéraire, percus comme le point d’intersection de
plusieurs approches. Pour ce faire, nous avons examing, sur la base de certaines données
biographiques, narratives et esthétiques, deux fonctions complémentaires de la « douleur »
al’ceuvre dans Aurélia : la fonction « constituante » et la fonction « instituante ». En effet,
I'expérience de la douleur, vécue par Nerval, s’avere étre particulierement « féconde »,
« productive », « suggestive », voire « évocatrice », car elle semble affecter singulierement
sa sensibilité esthétique au point de constituer une premiére vocation d’écriture, une
source d’inspiration poétique, et par conséquent, elle trouve un apaisement de son ardeur
excessive dans I'écriture. Néanmoins, en plus d’étre « constituante », la douleur acquiert
un statut symboliquement « subversif » et « instituant » dans le récit nervalien : elle s’im-
pose en s’opposant, se veut essentiellement transformatrice de la réalité par I'imagination
et fondatrice de I'entreprise esthétique de I'ceuvre, partagée entre la psychose de I'auteur
et I’écho que celle-ci trouve dans I'univers fictionnel du récit.

Mots-clés : Aurélia ; douleur ; écriture ; esthétique ; Gérard de Nerval ; souffrance ; subli-
mation

1. Introduction

De nombreux travaux ont été consacrés a Gérard de Nerval (1808-1855), écrivain proli-
fique et figure majeure de la littérature du XIX® siécle, poéte romantique, dramaturge,
romancier et nouvelliste. Nerval est connu dans le milieu littéraire et critique pour
ses crises psychotiques successives et pour son récit Aurélia (1855) : roman étrange et
déroutant, inachevé, profondément influencé par I'état psychique du scripteur. C’est
pourquoi, sans doute, la valeur curative, voire thérapeutique de l'écriture, consti-
tue un théme qui a été abondamment traité dans les études nervaliennes consacrées
a Aurélia,' en particulier sur le plan des rapports entre la littérature et la folie.

Le présent travail espére apporter un nouvel éclairage sur une ceuvre déja tres
commentée puisqu’elle pousse les limites de la réflexion sur I« ceuvre littéraire »
a l'extréme. Il se propose d’aborder, a la lumiere d’une lecture critique d"Aurélia, la
question de I'écriture,” envisagée en tant que « travail artistique » de libre imagina-
tion, qu’« activité sublimatoire » des contraintes du monde, qui fonctionne comme
un mécanisme compensatoire de la réalité de I’auteur et comme un moteur de libéra-
tion psychique. Il s’agit de faire apparaitre que I'écriture, en tant qu’activité créative
soumise au « principe de plaisir », peut fonctionner comme un facteur de libéra-
tion psychique des tensions individuelles, une sorte de traitement sublimatoire de
la douleur, voire une promotion psychique a un monde « compensatoire », tout en
rupture avec la réalité de I'écrivain.

Pour appréhender les implications d"une notion aussi complexe que I'écriture dans
le texte nervalien - étant donné qu’elle fait déja appel a divers aspects du psychisme
humain -, nous nous fondons sur une conception multilatérale de la littérature en

! Nous pensons particulierement, parmi d’autres, aux travaux de Jean-Nicolas Illouzet et de Hisashi
Mizuno.

2 Nous prenons appui sur la thése marcusienne développée dans Eros et Civilisation (Marcuse 1963) en ce
qui concerne le « travail artistique » et le « domaine de I’esthétique » en tant que pistes lancées vers la
libération psychique et I'épanouissement de soi.
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général et du texte littéraire en particulier, percus comme le point d’'intersection de
plusieurs approches.?

Notre étude se propose d’examiner dans le méme cadre conceptuel deux notions
traitées d’habitude séparément, a savoir la douleur et la confession, car elles se
trouvent intimement liées dans Aurélia. Néanmoins, nous nous limiterons ici a ex-
plorer les soubassements de la premiére notion. Nous étudierons ainsi, sur la base
de certains éléments biographiques, narratifs et esthétiques présents dans Aurélia
et a travers une lecture critique de son contenu, deux fonctions complémentaires
de la « douleur » a I’ceuvre dans le récit nervalien, soit la fonction « constituante » et
la fonction « instituante ».

2. Aurélia : un empire de la douleur

Dans une acception courante, le mot « douleur » renvoie a un signal physique
ou sentimental ressenti de maniére consciente comme désagréable par le sujet. Si
I’étymologie* ne permet pas, au préalable, de distinguer le mot « douleur » du mot
« souffrance » sur un plan strictement sémantique, I'usage laisse néanmoins se pro-
filer une ligne de clivage entre deux utilisations nettement distinctes : on observe
une utilisation plus récurrente du mot « douleur » pour désigner tout « effet pure-
ment physique » ressenti comme désagréable par un sujet, tandis que le mot « souf-
france » renvoie en outre a I'« effet psychologique, mental, voire moral » associé
a un ressenti. Les frontiéres sémantiques entre les deux termes restent toutefois tres
minimes et sont loin d’étre délimitées.

Pourtant, dans une approche clinique, dés que la douleur se fait expérience - par
le patient -, elle se voit quitter le domaine physiologique, celui de la douleur, pour
incorporer le domaine psychologique, celui de la souffrance. Ainsi, la souffrance,
telle qu’elle est par exemple définie par Le Breton, correspond a « la résonance in-
time d'une douleur » et « sa mesure subjective [...] est le degré de pénibilité de la
douleur (Le Breton 2016 : 124). Par ailleurs, Paul Ricceur pousse les limites de cette
distinction a un niveau phénoménologique,® car, contrairement a la « douleur » qui
se rapporte purement et simplement au corps, la souffrance, selon Ricceur, a des
affects ouverts sur la réflexivité, le langage et sur le rapport a soi, a autrui, au sens et
au questionnement (Ricceur 1994 : 59).-

Suite & cette bréve mise au point quant a la notion de « douleur », nous allons dé-
sormais analyser les deux fonctions complémentaires de cette derniére dans le texte

* Nous privilégions surtout les approches narratologique, poétique et esthétique.

* Selon la définition du Petit Robert, le mot « douleur » vient du latin classique « dolor, -oris » qui signifie
« souffrance, douleur ».

° Dans le but d’éclairer la compréhension de I'« humain », Paul Ricceur présuppose, dans son analyse,
que la « clinique » et la « phénoménologie » pourraient se croiser dans la « sémiologie ». Il prend ainsi
comme appui pour son étude « I'expérience humaine la plus universelle » du « souffrir ». Paul Ricceur
parle d'un « souffrir » qui se décline selon deux axes : I'axe soi-autrui qui s’exprime comme altération
du rapport a soi tout comme a autrui, et I'’axe de I'agir-patir ot le « souffrir » s’exprime dans la dimi-
nution de la puissance d’agir.
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nervalien. Avec Aurélia, 'empire de la douleur parait immense et sans frontiéres et
il laisse son souverain désarmé et sans défense.

Nous verrons pour commencer que I'expérience de la douleur est particulierement
« constituante », « suggestive », voire « évocatrice » chez Nerval, car elle semble af-
fecter singulierement sa sensibilité poétique au point de constituer une premiere
vocation d’écriture. En effet, I'expérience de la douleur, vécue par Nerval, semble
étre un stimulateur, un catalyseur, une force psychologique agissante sur le monde,
mise au service du libre exercice de l'activité d’écriture si chere a 1'auteur. Nous
explorerons ensuite la fonction « instituante » de la douleur a I'ceuvre dans Aurélia,
la ou1 elle cesse d’étre un simple stimulus mis au service de la vocation poétique pour
jouir d'un statut particuliérement subversif, celui d"une force « révolutionnaire ».
De fait, la douleur, dans le roman nervalien, s'impose en s’opposant. Elle se veut
essentiellement transformatrice de la réalité de l'auteur par le biais de I'imagina-
tion et fondatrice de I'entreprise esthétique de Nerval, partagée entre sa psychose
et 'écho que celle-ci trouve dans l'univers fictionnel de 'ceuvre. Ainsi, I'expérience
de la douleur conditionne le projet esthétique de I'ceuvre, qui vacille entre le gotit
amer de I’écrivain pour une réalité noyée dans la maladie et le soulagement que lui
procure le repli dans l'écriture.

2.1. Aurélia : une anthropologie philosophique de la douleur

L’écriture (dont’ceuvre littéraire, en tant que mode d’expression d'une pensée, d'un
regard sur le monde, est la forme la plus raffinée et la plus sophistiquée qui soit),
s’accouche - comme un nouveau-né qui vient au monde dans la douleur de sa par-
turiente - dans la douleur de son auteur : un jardin d’Eden ot « les penseurs souf-
frants, précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et transportés » (Nietzsche
1887 : 3650). Cet accouchement douloureux qui accompagne le destin de toute acti-
vité artistique fait intrinsequement partie du processus d’écriture et s’exprime, au
plus haut point, a travers cette citation de Nietzsche : « il faut sans cesse que nous
enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement, nous leur donnions
ce que nous avons en nous de sang, de cceur, d’ardeur, de joie, de passion, de tour-
ment, de conscience, de fatalité. Nous ne pouvons faire autrement » (Ibid. : 3651).

Suivant le mode de pensée nietzschéen, il semble que la souffrance soit a la fois
une caractéristique intrinseque de la condition humaine et une source vitale de toute
forme de vocation poétique, de création artistique. En effet, '’homme, en tant qu’étre
de chair et de sang, un simple mortel sensible a la douleur et capable de la vivre, de
la supporter, d’en reconnaitre les symptomes, est condamné a souffrir et a endurer
ses blessures a jamais, a les porter avec lui et a les transposer a travers 1'art. C'est la
le seul moyen possible pour la faire taire, 'enjamber et la jeter dans les décombres de
I'oubli. Nietzsche présente une vision philosophique trés pessimiste de 1'existence
humaine.

Aurélia de Nerval constitue bel et bien une concrétisation de cette belle manifesta-
tion biologique de la douleur dont parle Nietzsche dans Le Gai savoir : une ceuvre si
rare et si magnifique enfantée dans le « cri » de douleur de son auteur. Dés sa mise
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au monde, Aurélia - cet enfant de la souffrance - s’est trouvée marquée du sceau de
la douleur au niveau méme de sa conception esthétique, ce que semble confirmer
Jean Giraudoux dans son introduction a I'ceuvre :
Il [Gérard de Nerval] n’a été ni méprisé ni orgueilleux, il n’était solitaire que quand il dé-
sirait la solitude ; rarement les douleurs ont été traitées ici-bas de cette facon a la fois naive
et royale. Alors que les autres romantiques insistent de fagon parfois impudique sur la
douleur elle-méme, Nerval I'enjambe, la tait, comme il se tait sur I'amour lui-méme, pour
n’en admettre et n’en éprouver que les effets (Giraudoux, in Nerval 1927 : 14).

L’écriture de ce beau texte poétique est, selon la configuration giralducienne, I'em-
bleme méme de l'art de traiter, sur un mode tres spécifique, les douleurs de facon
«naive » et « royale », donc, ingénieusement mais avec bon sens, avec noblesse. Si
I'on devait emprunter une expression de Nietzsche pour exprimer cette idée, on
dirait que Aurélia représente merveilleusement bien cette « féte apres les privations
et les faiblesses [...], cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de
la fierté qui rejette les conséquences de la douleur [...] » (Nietzsche 1887 : 3647-3648).
C’est a ce moment précis, dans la vie de toute création littéraire, que l'acte d’écrire
- comme le définit Malraux - peut devenir cet « acte par lequel 'homme arrache
quelque chose de la mort » (Malraux 1989 : 776).

Ainsi, I'écriture ne se définit plus comme un mode d’expression d'une pensée,
d’un état d’ame, mais essentiellement comme une lutte acharnée pour et dans 'exis-
tence, un moyen de subsistance et de survie, de soulagement, voire de fuite. Malraux
affirme dans ce sens :

Le monde-paralléle de la bibliotheque, méme romanesque, méme fantastique, nous appa-

rait d’abord comme le monde d"un pouvoir - du pouvoir d’échapper au temps a travers

la forme. La littérature forme un monde-paralléle par son essence : sa fiction (et la poésie
est fiction) semble avoir pour raison d’étre I'intrusion de '’homme dans ce qui lui échappe,
ce qui le néglige. Alors entre en jeu tantot la création des formes, tantot cette permanente
intrusion ; je doute fort qu’un roman soit « la vie plus son auteur », mais non que I'écrivain
soit soucieux de mettre son grain de sel dans le cosmos qui I'ignore (Malraux 2014 : XIII).

Le monde des livres que constitue la littérature représente, dans la conception
malrucienne, un monde-parallele et éternel, ayant la force « d’échapper au temps »
par ses « composantes formelles », par sa prédisposition a la « métamorphose », et
surtout par son ouverture sur 'impossible, I'infini et sa capacité a transformer le
réve en réalité. Il s’agit, selon I'expression méme de Malraux, d'un « Musée Imagi-
naire », a la fois universel et vivant. La littérature constitue en effet une « forme »,
une « structure » — pour reprendre un terme de Lukdcs - ouverte sur un monde-pa-
rallele, celui de I'intrusion de ’homme, et qui ne peut étre finalement que celui de
Dieu, selon les dires du maitre Kama, un personnage de La Condition humaine :
Le monde est comme les caracteres de notre écriture. Ce que le signe est a la fleur, la fleur
elle-méme, celle-ci (il montra I'un des lavis) I'est a quelque chose. Tout est signe. Aller du
signe a la chose signifiée, c’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu. [...] Il pense que
I'approche de la mort lui permettrait peut-étre de mettre en toute chose assez de ferveur, de
tristesse, pour que toutes les formes qu’il peindrait devinssent des signes compréhensibles,
pour que ce qu’elles signifient, ce qu’elles cachent aussi, se révélat (Malraux 1946 : 190-191).
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La conception malrucienne de la création littéraire, en rapport étroit avec celle de
Nietzsche, pose les assises d"une réflexion solide sur le sens et la finalité de I'écriture
dont la littérature est la forme la plus parlante. Ainsi, 'homme est, selon Malraux,
un étre éphémere et précaire a qui la littérature propose un monde possible et parfait
qui peut encore répondre a ses besoins, a ses espoirs, car, comme le pense Malraux,
« la littérature apporte, au plus haut degré, la substitution du destin dominé au des-
tin subi » (Malraux 2014 : XIII).

Devant la fragilité de sa condition, 'homme ne peut faire autrement que de
transposer sa « précarité », tout ce qui lui manque, dans le ciel éclairé de l'écri-
ture. Par cet art de la « transfiguration » et de la « métamorphose », I'étre humain,
ce roseau pensant de Pascal, peut encore trouver dans 1’écriture le moyen de se
« divertir® » de son « malheur terrestre », d’échapper a sa mortalité en renouant
avec un monde completement sublime, divin. C'est de cette maniere seulement que
I’homme peut donner sens a ses actes, faire triompher sa dignité d’« humain », de
« trop humain » sur les forces obscures du monde, sur des conditions d’existence
inhumaines.

Nous sommes assez proches d’une telle conception anthropologique de I'écri-
ture dans le cas de Nerval. Avec Aurélia, I’écriture devient le lieu par excellence ot
I'homme triomphe de ses douleurs, de ses malheurs les plus abominables, comme
semble l'indiquer Giraudoux: «c’est simplement que la nécessité de Gérard de
Nerval était si grande que celle de son talent ne 1'était pas » (Giraudoux, in Nerval
1927 :12). Sil’on en croit Giraudoux, I'écriture de ce récit a valeur autobiographique
constituerait, pour Nerval, un besoin de premiere nécessité, un combat journalier
mené contre I'existence, et ce dans la mesure ot I'auteur n’a guére eu d’autres choix,
pour se détourner de son malheur, pour soulager le gotit amer de sa maladie, que de
se donner au « comptoir de plaisir » que représente I’écriture.

D’ailleurs, durant la période de rédaction de I'ceuvre, Gérard de Nerval” souf-
frait de graves altérations de la personnalité et de troubles psychiatriques® qui 1'ont
conduit a la folie, et finalement au suicide le 27 janvier 1855. L' écriture d’Aurélia a été
entamée lors du premier séjour’ de Nerval a la clinique du docteur Blanche a Passy
et a été achevée lors du second séjour au début du mois d’aotit 1854, juste apres
un dernier voyage effectué en Allemagne. A vrai dire, la création littéraire était le
seul « temple » encore habitable en temps de désespoir, un « antidotaire » qui peut
encore sauver, agir pour étouffer la tyrannie de la douleur nervalienne : cette « dou-
leur qui prend son temps » et qui consomme Nerval de l'intérieur, « en quelque
sorte comme brtlé au bois vert » (Nietzsche 1887 : 3651). C'est dans ce sens que I'ex-
périence de la maladie, telle qu’elle est vécue par Nerval, devient « constituante »,
« féconde », « productive », une source d’inspiration poétique, et qu’elle trouve son
apaisement le plus ardent dans I’écriture.

¢ Du latin « divertere », au sens de « se détourner de ».

7 Les éléments biographiques évoqués renvoient a la Préface de I'édition d"Aurélia de 1985 (Paris : Galli-
mard, Collection « Lachenal et Ritter », 9).

8« Crises de délire violent » et « troubles de I’humeur » si I’on se réfere a la Préface de la méme édition.

? Un séjour qui a duré du 27 aott 1853 au 27 mai 1854.
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Sil'on inscrit I'ceuvre nervalienne au coeur des réflexions nietzschéenne et malru-
cienne, on peut dire sans exagérer qu’Aurélia trace le chemin d’une victoire certaine
de Gérard de Nerval sur son destin, concrétise la lutte acharnée d'un homme trempé
dans la souffrance contre sa propre condition, voire exprime son désir intense de la
transcender et sa volonté utopique de changer un monde « qui ne va plus », au pro-
fit d'un autre meilleur. On peut méme aller plus loin et dire que I'écriture d’Aurélia
constitue une voie royale vers I'expression de « la résonance intime » de la douleur
chez Nerval, un pont vers son soulagement : « 'Eros orphique transforme 1’exis-
tence : il se rend maitre de la cruauté et de la mort. Son langage est chant et son
travail est jeu » (Marcuse 1963 : 82).

Par ailleurs, Max Weber, dans une configuration de pensée sociologique, explique
ce traitement psychologique de la souffrance au moyen de I'activité artistique par des
processus historiques inhérents a I'époque moderne, comme la rationalisation, 1'in-
tellectualisation, et surtout le désenchantement du monde. Weber écrit dans ce sens :

Le destin de notre époque caractérisée par la rationalisation, par I'intellectualisation et

surtout par le désenchantement du monde, a conduit les humains a bannir les valeurs su-

prémes les plus sublimes de la vie publique. Elles ont trouvé refuge soit dans le royaume
transcendant de la vie mystique soit dans la fraternité des relations directes et réciproques
entre individus isolés. Il n"y a rien de fortuit dans le fait que Iart le plus éminent de notre

temps est intime et non monumental (Weber 1963 : 83).

La thése wébérienne sous-jacente est que, suite au développement économique
dans sa corrélation avec les avancées scientifiques et technologiques, I'érosion de
la religion, a I’age moderne, a creusé un individualisme exacerbé pour certains, les
a laissés dans un état de vide existentiel, un état de « miseére » et de « déficit ontolo-
gique » - pour utiliser la terminologie de Pascal - qui les a rendus orphelins de Dieu
et séparés de leurs semblables. L’humanité, selon Weber, ne trouve plus de refuge,
pour combler ce manque, se détourner de son malheur et inventer de nouvelles
valeurs, que dans I'exercice de 'activité créatrice par I'art. Le désenchantement du
monde au sens wébérien exprime cette image de la solitude humaine, due essentiel-
lement a I'effritement des valeurs religieuses les plus sublimes, cet état de malaise
existentiel de I'’homme séparé de Dieu, et qui trouve son allegement le plus fort dans
les carrefours de I'écriture. C'est ce désenchantement méme qui se traduit encore
chez les écrivains romantiques par un sentiment de mélancolie profonde, de « mal
du siecle », de « mal de vivre », et dont l'illustration parfaite réside dans le spleen
baudelairien : « O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I'ancre ! Ce pays nous
ennuie, 6 Mort ! Appareillons ! » (Baudelaire 2006 : CXXVI).

Toujours selon la pensée wébérienne, le désenchantement du monde est plus
angoissant encore a 1'époque postmoderne, car le monde ne renferme plus aucun
secret, aucun mystere qui puisse échapper a la magie de la science et de la tech-
nique ; c’est ce qui fait que le malheur des humains est devenu plus grand encore.
Désormais, pour faire sortir les étres humains de leur terrible désenchantement, les
« boissons spiritueuses » ne sont plus a l'ordre du jour : 'homme postmoderne est
« trop éprouvé par le feu » (Nietzsche 1887 : 3653).
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De son c6té, I'ceuvre nervalienne est certainement porteuse, elle aussi, des germes
du désenchantement du monde au sens wébérien, celui qu’éprouve Nerval face a la
maladie. En effet, pour Nerval, la douleur physique est une cause directe de souf-
france, la douleur mentale est une source imminente de mélancolie profonde : dans
un monde terriblement souffrant et mélancolique, I'écriture demeure, pour lui, le
seul havre de paix encore habitable en temps de désenchantement. Elle est tout au-
tant un traitement physique que spirituel, d’abord a ses propres « douleurs », puis
a celles du monde, avec comme seule différence que le désenchantement nervalien
n'est pas simplement - comme chez la plupart des romantiques - un état de dé-
tresse temporaire, mais plutét une quintessence identitaire, un phénomene révélé
au quotidien : « la mélancolie de Nerval est un sentiment d’identité profonde, cette
preuve d’existence individuelle que donnent si peu, contre toute attente et contre la
promesse de leur appellation, nos écrivains romantiques. La communication avec
un monde irréel n’est pas pour lui un événement rare et plein de conséquences, mais
un phénomeéne journalier » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 16).

Nerval a donc lutté avec son « mal de vivre » par le doux et mélancolique tran-
quillisant de I'écriture ; au turbulent « mal de mer » qui lui souléve le cceur chaque
jour, a la « nausée » de vivre, il a opposé I'écriture, cette vive mélodie du silence et
de la parole masquée. Nerval a eu besoin de toute urgence de son art « soit comme
soutien, tranquillisant, médicament, soit comme moyen de salut et d’édification, soit
encore pour arriver a 'oubli de soi » (Nietzsche 1887 : 3649). Giraudoux écrit a ce
propos : « le récit est la description d’un tel conflit entre la vie et le réve, - ces deux
mots étant pris dans leur sens propre et non, comme dans Goethe, dans un sens
littéraire -, qu’il semble une préface passionnément mais volontairement écrite au
suicide qui allait I'interrompre » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 20-21).

Ainsi, les systémes de pensée philosophique, artistique et sociologique, représen-
tés respectivement par Nietzsche, Malraux et Weber, présentent tous la réalité de
I"existence humaine comme douloureuse, mélancolique, désenchantée et sans réelle
consolation. La souffrance de ’homme apparait, dés lors, comme un empire im-
mense et sans frontiéres. Mais il arrive parfois que le premier cri de douleur d'un
enfant soit aussi son premier signe de vie et s’avére synonyme d’une nouvelle nais-
sance, d'une rédemption.

L’écriture est 1’écho de ce cri de 'homme. Elle se fait la réponse, sur un mode spé-
cifique, aux frustrations du monde. Elle est le signe absolu du triomphe d'une « poé-
sie individuelle » sur la « prose du monde » - comme I'exprime si bien Foucault
au sujet de la folie de Don Quichotte -. Et pourtant, s'il faut un art & nous « autres
postmodernistes » désormais, « s’il faut un art a nous autres convalescents, ce sera
un art bien différent —un art malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui
jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour
les artistes, pour les artistes uniquement » (Nietzsche 1887 : 3653).

Aurélia peut méme constituer un modeéle de cet art nietzschéen réservé aux « ar-
tistes uniquement », cet art qui fait office de triomphe du moi individuel de 1'écri-
vain sur la « prose » du monde. En effet, dans cette « apologie nervalienne » que
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fonde Aurélia, 'art de I'écrivain, en temps de désenchantement, en temps de mélan-
colie, de souffrance et de douleur, demeure 'arme la plus puissante et la plus fatale
pour une victoire certaine de I’homme sur son destin, une victoire écrasante dont le
trophée le plus précieux serait I'exercice de sa liberté créatrice.

Certes, c’est au moyen de 'écriture et dans son espace que 1'écrivain arrive a trou-
ver la pleine liberté dont il est privé par les contraintes du monde extérieur, car fina-
lement « I'homme n’est libre que 1a ot il est libre a I’égard de la contrainte extérieure
et intérieure, physique et morale, 1a ot1 il n’est contraint ni par la loi, ni par le besoin »
(Marcuse 1963 : 89). Par définition, la toute libération de I'homme équivaut, d’abord
et surtout, a sa libération des conditions d’existence inhumaines. Cette libération
n’est d’ailleurs possible que par les voies impénétrables de I'imagination créative.

Sans aucun doute, dans l'espace textuel de l'ceuvre, 'écrivain-artiste échappe
a toute contrainte imposée par la réalité du monde, donne libre cours a son imagi-
nation créatrice pour transformer les choses autour de lui, leur donner vie et com-
penser tout désastre. Dans le calme plat de ce grand « temple bouddhiste », 1'écri-
vain-artiste s’accorde d’instinct des moments de bonheur qui lui font oublier ses
frustrations, ses désespoirs, ses angoisses, ses terribles cauchemars. Comme dans
1984, méme dans un monde complétement totalitaire, il est encore possible de jouir
d’un moment de liberté et de bonheur grace a I'écriture. Rien que par le simple acte
de plonger sa plume dans I'encre et le fait de tracer un trait sur le papier, Winston
Smith arrive encore a se sentir en vie, libre comme jamais, mais pour écrire, il a eu
besoin avant tout de courage.

Si I'on se penche sur Aurélia dans une perspective similaire, c’est de cette liberté
« courageuse » que Giraudoux félicite Nerval : « tout ce que I'on raconte de Gérard
de Nerval donne I'impression d'une liberté souveraine. Tout ce qui est la caracté-
ristique de la liberté, le souvenir, I’oubli, la douceur, la connaissance de I'allemand,
I"amour des prénoms féminins non portés par des saintes, le manque absolu de vani-
té, cest la caractéristique méme de Nerval » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 13-14). De
ce fait, I'écriture, en tant que travail artistique de libre imagination, semble se défi-
nir, chez Nerval, comme une activité psychologique a la fois libératrice et jouissive :
il s’agit d’une activité libératrice du moment qu’elle est libre de toute contrainte ex-
térieure ou intérieure imposée par la réalité du monde, et par conséquent, donne
a I'auteur-artiste une grande marge de liberté pour s’exprimer ; il s’agit d'une acti-
vité jouissive du fait qu'elle lui procure, au cours de son exercice, un sentiment de
tres grande satisfaction, un plaisir esthétique que suscite le jeu de I'imagination.

Par ailleurs, toujours dans la méme voie, Herbert Marcuse, en étudiant ce processus
de libération psychologique qui accompagne I'activité créatrice, place I'écriture sur le
méme pied d’égalité que l'acte sexuel, et ce du fait qu’ils sont, tous deux, source de
jouissance, de plaisir et de satisfaction psychologique. Dans ce sens, Marcuse affirme :

Il y a bien str une sorte de travail qui offre une satisfaction libidineuse tres forte, et dont

I'exécution procure du plaisir. Et le travail artistique, quand il est authentique, semble pro-

venir d'une constellation instinctuelle non répressive et envisager des buts non répressifs,

a tel point que le sens du mot sublimation semble devoir étre considérablement modifié

pour s’appliquer a ce genre de travail (Marcuse 1963 : 43).
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Du point de vue marcusien, les pouvoirs de I'écriture semblent n’avoir aucune li-
mite ; & travers I'écriture, 1'acte d’écrire lui-méme devient un acte de compensation
psychologique de la réalité, un « art de la transfiguration », comme dirait Nietzsche,
qui fonctionne comme un processus « absorbeur » du mal, des contraintes, des
répressions et des tensions de la vie, comme un mécanisme de « sublimation » de
la réalité. Marcuse ajoute : « la proposition d’Aristote sur I'effet purificateur de I'art
résume la double fonction de I'art qui est a la fois d’opposer et de réconcilier, de dé-
noncer et d’acquitter, de faire ressurgir ce qui est refoulé et de le refouler a nouveau,
sous une forme purifiée » (Ibid. : 72).

Les effets libérateurs et purificateurs de 1'activité créatrice par I'écriture, pour
Marcuse, sont certainement d’une telle évidence qu’il ne trouve aucune raison pour
les contester. 1l suffit, a ce titre, de rappeler un roman trés célebre de Daniel Defoe
ou l'écriture a réellement produit son effet purificateur. Ainsi, afin que Robinson
Crusoé transcende sa condition de naufragé solitaire sur 1'ile déserte, il s’est livré au
rituel d’écriture d'un journal de bord ot il a pu confier ses peurs et ses angoisses.
Robinson a pu compenser son existence solitaire, faite de perte et d’errance sur l'ile
du désespoir, par le sentiment d’appartenance que lui procurent 'appropriation et
la possession de I'ile et le regne sur cette derniere en « maitre absolu », « souve-
rain juge » ou « roi légitime » :

Mon ile était alors peuplée, je me croyais tres-riche en sujets ; et il me vint et je fis souvent

I'agréable réflexion, que je ressemblais a un Roi. Premiérement, tout le pays était ma pro-

priété absolue, de sorte que j'avais un droit indubitable de domination ; secondement,

mon peuple était completement soumis. J'étais souverain seigneur et législateur ; tous me

devaient la vie et tous étaient préts a mourir pour moi si besoin était (Defoe 1936 : 365).
L’écriture a également rempli, dans Aurélia, 'une de ses fonctions purificatrices : la
douleur physique, mentale et existentielle due a la maladie était tellement profonde
chez Nerval qu’elle est transcrite dans I'espace textuel du récit par des moments de
délire fiévreux. Le récit a réagi comme une sorte de réceptacle vivant qui a pu conte-
nir le mal et absorber les symptomes néfastes de la maladie ; I'écriture y est devenue
- comme au théatre tragique - une sorte de traitement cathartique qui a pu purger
les passions destructrices de ces moments difficiles :

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m’apercus que j étais atta-

ché. Je parvins a me débarrasser de la camisole de force, et vers le matin, je me promenai

dans les salles. L'idée que j'étais devenu semblable a un dieu et que javais le pouvoir
de guérir me fit imposer les mains a quelques malades, et, m"approchant d’une statue
de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me

croyais (Nerval 1927 : 120).

Ainsi, Aurélia, comme un vétement mouillé aprés un effort de transpiration, est
imprégnée d'une aura « démoniaque » et « maléfique » qu’occasionne I'enferme-
ment, et reflete - plus que n’importe quel autre mode d’expression - I'efferves-
cence des sentiments de malaise et I'état d’esprit dément dans lequel l'auteur se
trouvait au moment de ses crises de folie : de graves instants de souffrance et de
douleur que Nerval n’a pas hésité a transcrire en « livre » afin de les apaiser. I
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s’agit certainement la d'un résultat épuratoire qu'une simple séance de cure'® serait
incapable d’obtenir.

Dans le roman de Cervantes, la cure de Don Quichotte! doit passer, selon le curé,
par tout un rituel de prémunition de 1'esprit de Don Quichotte et par 'usage de
I'eau bénite, et ce contre les démons des livres, ces créatures échappées de I'enfer.
En effet, pour étre a 'abri du mal et se purifier, Don Quichotte a suivi toute une
séance d’exorcisme contre I’'enchantement des forces intra-livresques, mais surtout,
il a été isolé des livres - il a fallu les détruire et leur faire connaitre la « peine du feu »
imputée a « Satan » - : « un des remedes que pour le moment le curé et le barbier
trouverent au mal de leur ami fut de fermer et de murer la piéce des livres, afin
qu’a son lever il ne les trouvat pas, peut-étre qu’6tant la cause I'effet cesserait. Qu’on
lui dit qu'un enchanteur les avait emportés, et la chambre, et tout. C’est ce qu’on fit
en toute hate » (Cervantes 2010 : VII). Au contraire, le livre dans Aurélia acquiert le
statut d'une vraie religion'?, a vrai dire, celui d'une croix du Saint-Esprit'®. Pour I'au-
teur-narrateur d’Aurélia, le livre est un don divin, un dieu de la guérison et de la paix
intérieure, le seul remede encore possible contre 1'incurable. C’est alors que le livre
devient un antidote au mal, et ce contrairement a ce que pense Georges Bataille:

La littérature est 1'essentiel, ou n’est rien. Le Mal - une forme aigué¢ du Mal - dont elle est

I'expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne com-

mande pas 1'absence de morale, elle exige une « hypermorale » [...] la littérature n’est pas

innocente, et, coupable, elle devait a la fin s’avouer telle [...] & la fin la littérature se devait
de plaider coupable (Bataille 1990 : 9-10).

Dans la conception bataillienne, les récits littéraires ne sont guere que des em-
preintes de l'esprit du Mal de 'homme qui marche sur le sable de sa culpabilité,
car, et comme dans une tragédie classique en cinq actes, ils ne font que révéler la
prédisposition de 'homme au Mal par cinq coups fatals. Or, justement, dans Auré-
lia, le récit semble devenir une « halothérapie » au sens propre, car non seulement
I'écriture soulage les moments de douleur atroce qu’inflige a Nerval une maladie
morbide, mais elle subjugue aussi, au plus haut point, le destin funeste d'une grave
période de sa vie : « les soins de I’art m’avaient rendu a la santé sans avoir encore ra-
mené dans mon esprit le cours régulier de la raison humaine » (Nerval 1927 : 60-61).
Tout comme pour ses confreres Don Quichotte et Robinson, I’écriture pour Nerval
n’est ni plus ni moins qu'une arme dressée contre le mal du monde, une facon de
redresser les torts et de se soulever contre I'injustice.

On peut dire enfin que la douleur, en plus d’étre physique et mentale, est aussi
chez Nerval une expérience existentielle, car sa prise de conscience, en tant qu’évé-
nement angoissant et menagant dans son existence, le pousse a trouver un soulage-
ment des plus ardents dans l'espace de I'écriture, a se réfugier dans le monde du
«livre ». Si 'on applique la lecture marcusienne au récit nervalien, 1’écriture n’est

10" Cure psychanalytique.

" Don Quichotte est contaminé et possédé par les forces négatives qui peuplent les livres et qui sont les
principaux responsables de son comportement anormal, selon le curé.

12 Le livre garde I'auteur-narrateur sous sa constante protection divine.

3 Symbole sacré et talisman qui éloigne les mauvais esprits.
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pas uniquement un divan de repos pour I'auteur, mais devient un facteur de subli-
mation et de purification de la réalité de la maladie, un pressant besoin de délivrance
du poids pesant de la vie, du « sans-espoir » et du « sans-issue », voire une forme
d’espérance a une longue convalescence et un profond désir de recouvrer la santé.

2.2. Aurélia : une écriture de la douleur

A T'image de Jésus de Nazareth qui semble faire de sa flagellation et de sa crucifixion
des moments phares dans I'instauration des fondements de la foi chrétienne, Gérard
de Nerval fait de son expérience de la maladie et de I'enfermement, de la folie et de
la déréliction une voie royale vers l'affirmation d’un acte de « foi » de nature esthé-
tique. Pour faire honneur a son métier d’écrivain, I'auteur n’a pas hésité, un seul
instant, a se convertir en écriture pour précher son enseignement artistique et faire
régner les préceptes d’une écriture poétique ; il a su parfaitement faire de son cri de
douleur, a cause de la maladie, une flamme vive et intense pour l'exaltation de sa
sensibilité, une force renaissante au service de I'écriture poétique.

Ainsi, cet acte par lequel 'homme arrive a transcender sa condition de simple
terrien,'* cette révolte sisyphienne par laquelle il est possible de se soulever contre
la force funeste du destin, est exactement ce que Todorov appelle '« héroisme » :

Mais qu’est-ce que ’héroisme ? me suis-je demandé en lisant. Par rapport a la grande anti-

nomie qui sous-tend les conduites humaines, celle de la nécessité et de la liberté, ou encore

de la loi impersonnelle et de la volonté individuelle, 'héroisme est clairement du c6té de la
liberté et de la volonté. La oti, aux yeux des personnes ordinaires, il s’agit d'une situation
ne comportant aucun choix, ott I'on doit simplement se plier aux circonstances, le héros,
lui, s'insurge contre ces apparences et, par un acte qui sort justement de I'ordinaire, par-
vient a forcer le destin (Todorov 1991 : 9).

Nerval est certainement un héros, un révolté aux yeux de Todorov, car il a choisi
d’étre du coté de la liberté et de la volonté en temps de nécessité et d’'impuissance.
En dépit de sa maladie physique et mentale, il est parvenu a forcer son destin tra-
gique par un acte de bravoure sortant de I'ordinaire, celui de la création artistique.
A l'exemple d"un héros tragique, il a su faire de son sceau de malheur et de malédic-
tion une force mugissante au service du don artistique. Nerval est probablement le
symbole méme de cette chandelle enflammée au gré du vent qui se consomme lente-
ment de I'intérieur pour faire éclairer les endroits les plus sombres de I'esprit humain.

D’ailleurs, c’est cette image méme de I'artiste-créateur que Jean Giraudoux illustre
dans son introduction de I'ceuvre : « la lecture d”Aurélia me parait plus émouvante
par la modestie avec laquelle Nerval a confié son destin a son art, par la confiance
qu’il a faite a sa profession, et le souci qu’il a eu de préférer au testament ou a la
confidence une forme littéraire » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 23). Ainsi, pour Gi-
raudoux, le génie nervalien et son talent de grand écrivain se trouvent marqués
avant tout par la démarche originale de I'auteur vis-a-vis de I'ceuvre littéraire, ap-
préhendée a la fois comme support et comme mode d’expression authentique de son
expérience particuliére de la maladie : Nerval, avec son intuition de grand auteur,

4 L'homme a été créé a partir de la glaise : il est fait de sang et de chair.
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a eu une confiance « aveugle » dans la capacité de l'art - en particulier I'ceuvre lit-
téraire - a transporter les douleurs les plus profondes de I'étre humain, a dévoiler
celui-ci dans toute la vérité de sa nature.

Par ailleurs, c’est cette capacité surhumaine qu’a I'ceuvre littéraire a dire de ma-
niére transparente la vérité de I'’homme et sur 'homme que René Girard prone dans
sa conception romanesque :

Théorie du roman et théorie de ’homme sont, pour Girard, corrélatives et ne peuvent s’ex-

poser qu’ensemble. C’est que le roman véritable, le roman « romanesque », s'oppose au

« romantique » comme la vérité au mensonge. Le roman comme genre littéraire ne se défi-

nit pas par sa forme mais par son contenu et plus précisément par la valeur de ce contenu.

I est romanesque s'il dit la vérité de 'homme, romantique s’il la dissimule. Quelle est

cette vérité ? Girard croit la trouver chez cinq romanciers d’élection : Cervantes, Stendhal,

Flaubert, Proust et Dostoievsky qui ont tous, malgré leurs différences, dépeint le méme

visage de '’homme. Tous ont révélé une méme vérité et cette vérité c’est, paradoxalement,

'inauthenticité de 1'étre humain (Cohen 1965 : 465-466).

Tout comme un roman a la girardienne, le récit nervalien apparait comme une
ceuvre unique dans son genre, exprimant non seulement au plus haut point I'im-
mense talent de I'écrivain et son sens artistique, mais dévoilant aussi un autre visage
« inauthentique » de I'étre humain. Aurélia dépeint surtout le visage d’un homme
précaire, au bout de sa fragilité, un homme qui a les pieds ici et les yeux ailleurs, un
homme, sans aucun doute, dans toute sa « grandeur » pascalienne. Mais ce dévoile-
ment de I'« étre » par I'écriture dépasse de loin, dans Aurélia, le langage romanesque
au profit du langage sacré et énigmatique de la poésie. C’est ce que semble mettre en
valeur Giraudoux : « Aurélia est a mon avis une lecon supréme de poésie. Le poete
est celui qui lit sa vie, comme on lit une écriture renversée, dans un miroir, et sait
lui donner, par cette réflexion qu’est le talent, et la vérité littéraire, un ordre qu’elle
n’a pas toujours » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 23). Du point de vue giralducien,
Aurélia ne serait ni plus ni moins qu’une suite de tableaux « poétiques » cordonnés
par la fatalité ; Nerval serait, quant a lui, un « virtuose », un « chef d’orchestre »
doué non seulement d’un sens artistique aiguisé, mais aussi d'un vrai don pour la
« composition » poétique.

Jean Giraudoux, dans une perspective identique, ajoute : [Aurélia], « c’est une
suite d’illuminations et d’apothéoses autour d’une dme chancelante, un cadavre
éclairé a tous les feux de Bengale, parfois 1'observation presque médicale d'un cas
désespéré » (Ibid. : 20-21). Aurélia serait encore ce dialogue intime de l'auteur avec la
poésie, la mort et I'enfer, cet éclatement du moi créateur dans le ciel étoilé de 1'écri-
ture, cette sensibilité artistique nourrie, avant tout, de désespoirs, de douleurs et
d’amertumes. En effet, dans une écriture de I'hybride et de I'éphémere, cette « Vita
nuova », ainsi désignée par I'auteur lui-méme, semble agencer, comme un morceau
symphonique, le douloureux et le plaisant, le ludique et le précaire, I'urgent et le
contingent : une hétérogénéité littéraire qui s’exprime via la forme de I'ceuvre elle-
méme qui demeure inachevée, et via une composition fragmentaire et morcelée qui
alterne tantot récit et discours, tantot discours et lettres.
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Toutefois, il ne faut rien exagérer, car dans I'esprit de Gérard de Nerval lui-méme,
Aurélia ne représente guére que de simples « notes » (Nerval 1927 : 26) qu'il a pris
soin de rédiger dans une sorte de carnet thérapie. Méme si, au fond, un support aussi
intime qu’un cahier journal demeure plus ou moins révélateur des derniers mo-
ments de la vie de I'écrivain, et peut étre considéré sous I'angle d'un artefact créé
au moment des événements tragiques advenus a I'auteur, qui par conséquent les
dépeint directement. Envisagées sous cet angle, les dimensions autobiographique
et poétique omniprésentes dans 1'ceuvre se voient dés lors doublées d'un autre his-
torique dans le sens o1 ce récit a la premiere personne constitue une source de pre-
miere main, un témoignage authentique des dernieres volontés de I'écrivain et, en
quelque sorte, un testament légué.

Quoi qu’il en soit, en dépit de ses apparences de psychotique, I'auteur, comme
un architecte, a su concevoir un « édifice artistique » dans toute la beauté de sa na-
ture ; et, dés les premieres pages de 1'ceuvre, le lecteur est mis dans la confidence
des enjeux esthétiques et littéraires qui fondent son intelligence et son originalité,
y compris dans sa dimension autobiographique :

Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire les impressions d'une longue maladie qui s’est

passée tout entiére dans mon esprit ; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie,

car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je
croyais ma force et mon activité doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ;

I'imagination m’apportait des délices infinis. En recouvrant ce que les hommes appellent

la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?... Cette Vita nuova a eu pour moi deux

phases. Voici les notes qui se rapportent a la premiere (Nerval 1927 : 26).

On dirait tout d’abord que Nerval cherche a accomplir un acte rétrospectif offrant
le privilege de préserver I'unité temporelle de son récit, et ce en l'inscrivant dans
un large programme littéraire, dédié a I'étude de « I'ame humaine ». D’ores et déja,
I'auteur situe son projet de Vita nuova®™ parmi les modeles poétiques de Memorabi-
lia'®, réunissant ainsi L’Ane d’or d’Apulée et La Divine comédie de Dante : « Sweden-
borg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait a la réverie plus souvent qu’au
sommeil ; '"Ane d’or d’Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modéles poé-
tiques de ces études de I'ame humaine » (Nerval 1927 : 26). Au regard de 'auteur, il
semblerait qu’Aurélia forme une deuxiéme Bible, un livre de médecine de « 'ame » ;
Nerval, quant a lui, semble a I'image d’un « médecin philosophe » qui tombe pour
la premiére fois malade et apporte a sa maladie toute sa « curiosité scientifique »
(Nietzsche 1887 : 3649). A la fois malade et impliqué dans le diagnostic de sa mala-
die, I'auteur-narrateur se place d’office, dans le récit, en position narrative double : il
est le malade et le consultant, la victime et le bourreau. Ce dédoublement identitaire
narratif faconne d’ailleurs toute I'entreprise esthétique nervalienne dans Aurélia qui

15 L'expression « Vita nuova » ou « la Vie nouvelle » est utilisée par référence a la premieére ceuvre authen-
tique de Dante Alighieri, ceuvre qui constitue un prosimetre, c’est-a-dire un texte dans lequel alternent
vers et prose.

16 Le terme fait allusion au texte d’"Emanuel Swedenborg, publié sous le titre célebre de Memorabilia, dans
lequel Swedenborg note ses expériences et ses réves, dans Drommar (1743-1744) et dans Diarium Spiri-
tuale (1747-1756).
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se voit désormais flotter - comme un grand iceberg - sur cette dialectique du « pa-
tient » et du « médecin », de I« ausculteur » et de I'« ausculté », de 1« affligé » et du
« consolateur ».

Ainsi, la vision narrative véhiculée dans 'ceuvre combine une vue de 1'exté-
rieur, celle du « regard consultant », et de l'intérieur, celle du «regard malade »,
car, contrairement au « regard malade » qui se voit égocentrique, subjectif, voire
catégorique dans son « jugement », impliqué a fond dans I'histoire et concerné direc-
tement par les événements, le « regard consultant » épouse, dans 1’ensemble, un re-
gard distant et modéré qui trace les voies d'un jugement oisif, assez transparent sur
les événements. Ce dernier regard presque « objectif » sur 1'histoire témoigne entre
autres d’un recul que 'auteur-narrateur a pu prendre par rapport a sa condition tres
particuliére de « patient » dans une maison de santé.

En effet, bien que l'auteur-narrateur soit personnellement impliqué dans I'histoire,
son « coté médecin » a su tout de méme montrer ses talents, s’extraire de sa propre
expérience de la maladie en préservant une distance de sécurité critique et en faisant
preuve d'une grande prise de conscience vis-a-vis de sa déréliction : « si je ne pen-
sais que la mission d'un écrivain est d’analyser sincerement ce qu’il éprouve dans
les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je
m’arréterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une
série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives... » (Nerval 1927 : 36).

Toutefois, si la psychose dont souffre 1’auteur-narrateur est congue, du point de
vue psychiatrique, comme une profonde altération de la personnalité et des fonctions
intellectuelles supérieures, 'auteur-narrateur dans le récit est tout a fait capable du
discernement nécessaire pour évaluer, en toute lucidité, sa condition de « patient »,
condition a la fois individuelle et sociale ; mieux encore, il sait reconnaitre, a son
juste titre, son propre « grain » de folie et toutes les extravagances de la pensée sus-
ceptibles de se présenter chez lui. L’auteur-narrateur fait preuve au long du récit de
raisonnement logique et d'une faculté d’analyse et de synthese extraordinaire :

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de

parents et d’amis me visitérent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence

pour moi de la veille au sommeil était que, dans la premiére, tout se transfigurait a mes
yeux ; chaque personne qui m’approchait semblait changgée, les objets matériels avaient
comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumieére, les combinaisons

des couleurs se décomposaient, de maniére a m’entretenir dans une série constante d’im-

pressions qui se liaient entre elles, et dont le réve, plus dégagé des éléments extérieurs,

continuait la probabilité (Ibid. : 40).

De surcroit, si le psychotique s’inscrit nécessairement en marge du normal et
échappe par définition a tout bon sens, la raison de 'auteur-narrateur dans le récit
semble raisonnable et son intelligence est suffisamment saine pour faire preuve de
vigilance quant au choix méme des mots pour son discours. Sa cervelle n’est pas
aussi « détraquée » qu’on puisse le croire ; les aiguilles de sa montre, au contraire,
indiquent un état de veille quasi constant, voire alarmant :

L’état cataleptique ol1 je m’étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué scienti-
fiquement, et les récits de ceux qui m’avaient vu ainsi me causaient une sorte d’irritation
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quand je voyais qu’on attribuait a I’aberration d’esprit les mouvements ou les paroles coin-

cidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série d’événements

logiques (Ibid. : 54).

La lucidité de l'auteur-narrateur ne s’arréte pas 13, il semble aussi tout a fait en me-
sure de distinguer son état de veille de celui du sommeil, de comprendre le fonction-
nement de toutes ses facultés cérébrales au point d’évaluer son propre état mental et
psychique. Sur la base de quelques symptdmes apparents, il peut aisément établir,
avec le recul et la distanciation nécessaires, son propre diagnostic clinique et finale-
ment un pronostic.

Pourtant, la lucidité de I'auteur-narrateur n’est pas toujours « en garde a vue », et
ne suit pas non plus un rythme constant dans le récit ; au contraire, elle se trouve, de
temps en temps, contrée, excédée, voire transgressée par des moments de délire ou
de réve poétique, la ou1 la perception du moi « malade » aliene compléetement la réa-
lité décrite par la force d’un imaginaire fluctuant, d"une fiction toute subjective. Lors
de ces moments de digression narrative, I’auteur-narrateur, du fait de 1'obsession
maladive de son esprit, perd presque tout contact avec la réalité scrutée et arrive
méme a la pervertir dans une divagation de la pensée par 1'imaginaire, 1a ot toute
conscience recule devant I'imagination farouche et créative :

Puis les monstres changeaient de forme, et, dépouillant leurs premiéres peaux, se dres-

saient plus puissants sur des pattes gigantesques ; I'énorme masse de leurs corps brisait

les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats
auxquels je prenais part moi-méme, car j’avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout

a coup une singuliere harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les

rugissements et les sifflements confus des étres primitifs se modulassent désormais sur cet

air divin (Ibid. : 64).

Les notions de réve et de délire étouffent tellement le récit qu’elles sont transcrites,
sur le plan narratif, par une sorte de déformation et de distorsion du tissu textuel,
voire une dégradation du processus narratif par des moments de sensibilité « poé-
tique », mais qui laissent néanmoins déceler chez I’auteur-narrateur un évident com-
portement pathologique. Ces moments d’irritation et de « surexcitation fiévreuse »
qui coincident avec les comportements déréglés de I'auteur-narrateur, donnent nais-
sance, cependant, a des passages d'une trés grande dose de sensibilité esthétique et
d’une tres grande poéticité.

L’auteur-narrateur se plonge dans des moments de réve - parfois méme éveillé -
qu’il nous décrit sous forme de visions altérées, pourtant tres éclairées : quelquefois,
on le voit partir a la découverte des civilisations perdues de 'Europe, de I’ Asie et de
I’ Afrique, ou remonter jusqu’aux origines du monde, a la recherche des vérités de la
création, des secrets de la révélation ; d’autres fois, on le voit entamer des voyages
mystiques dans les temps les plus reculés de I'enfance de I'humanité en quéte d’une
harmonie perdue, ou encore, se prendre pour un Jésus des temps anciens dont la
derniére mission sur terre serait de parcourir le monde pour accomplir des miracles
et combattre le mal et I'injustice, tel un Don Quichotte.

Dans ces moments de grande sensibilité poétique, le moi aventurier de I'auteur-
narrateur change son identité narrative en permanence et le vent de son inspiration
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poétique souffle a grands flots dans les tourbillons infinis de I'imagination. Parfois,
on le voit comme un Ulysse miraculeux, capable de défier le large des océans et la
colere des dieux, ou comme un phénix qui renait de ses cendres, un grand oiseau
de la liberté volant et survolant d’autres coins et recoins encore inexplorés dans ce
vaste univers, ou encore comme un vaillant chevalier en quéte de terres inconnues
et dont la principale mission consiste a redresser les torts et protéger les opprimés.
Dans un état psychique de jubilation et d’impatience, I'auteur-narrateur, fébrile
et en transe, nous invite a découvrir avec lui les secrets du jamais vu, ces « portes
d’ivoire ou de corne » (Ibid. : 25) ; étant donné que son visage est connu et reconnu
maintenant, le monde des Esprits s’appréte a nous accueillir :
Les premiers instants du sommeil sont I'image de la mort ; un engourdissement nébuleux
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis ot le moi, sous une
autre forme, continue I'ceuvre de l'existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu
a peu, et ot se dégagent de I'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait
jouer ces apparitions bizarres : - le monde des Esprits s’ouvre pour nous (Ibid. : 25-26).

Afin de tout savoir,"” de tout comprendre, I’auteur-narrateur nous conduira directe-
ment a la « Caverne de Platon », 1a ot nous deviendrons philosophes et franchirons
le monde de l'illusion pour regagner définitivement celui de la vérité. Ce voyage
initiatique sur son « bateau ivre » serait d’ailleurs pour « nous autres voyageurs »
une occasion en or pour cueillir les vertus d'une premiere lecon de bord dans une
mer complétement nouvelle ; une vraie lecon pour cultiver la sculpture de soi.

Ainsi, réalisé dans la jouissance et le bonheur, ce voyage de l'imagination qui
accompagne l'acte d’écrire constitue pour 'auteur-narrateur un moment de plaisir
intense. Non seulement il donne naissance a une écriture presque enfantine'®, mais il
constitue aussi un moment de triomphe extréme ot 'auteur-narrateur peut déplacer
« les conditions du bien et du mal » (Ibid. : 27) et devenir « maitre » du monde : un
moment propice a toutes les sensations euphoriques.

La description minutieuse et panoramique de ces moments de tres grande poé-
ticité donne au récit I'illusion d’un parfait réalisme, mais la chimie de la perception
du scrutateur catalyse et pervertit les sens pour laisser se profiler des épisodes psy-
chotiques, voire hallucinatoires, qui trahissent toute prétention a la vraisemblance :

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et, en levant les yeux vers

les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de maniére a former

des images de cavaliers et de dames portés par des chevaux caparaconnés. C’étaient pour
moi les figures triomphantes des aieux. Cette pensée me conduisit a celle qu’il y avait une
vaste conspiration de tous les étres animés pour rétablir le monde dans son harmonie pre-
miere, et que les communications avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaine
non interrompue liait autour de la terre les intelligences dévouées a cette communication

7 Lauteur-narrateur semble jouir de ce pouvoir de la réminiscence dont parle Platon dans Phédon. La théo-
rie platonicienne de la réminiscence stipule que notre connaissance de la vérité est le souvenir d"un état
ancien ot notre ame, avant d’étre incarnée dans un corps, vivait au contact immédiat des pures idées
dans le monde intelligible.

18 L'écriture d'une pensée magique, c’est-a-dire, 1'écriture d’une facon d’interpréter la réalité selon la-
quelle tout est possible.
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générale, et les chants, les danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient

la méme aspiration. La lune était pour moi le refuge des dmes fraternelles qui, délivrées de

leurs corps mortels, travaillaient plus librement a la régénération de 1'univers (Ibid. : 124).
Sous le regard de l'auteur-narrateur, le récit se transforme trés vite en une boite
de souvenirs géante. Etant donné que celle-ci s’ouvre brusquement et intempesti-
vement, les souvenirs finissent, a un certain moment, par s’échapper un a un et
par voler en mille éclats. La perception sensorielle de I'auteur-narrateur, vivante
et épisodique comme jamais, fait des lors irruption et entre en action pour guet-
ter chaque image, faire défiler chaque événement, déguster chaque souvenir et sai-
sir chaque détail, chaque mouvement.

Dans sa progression narrative, le récit peut méme se changer en une grande « tré-
sorerie » de la mémoire humaine qui renferme non seulement la mémoire indivi-
duelle de I'auteur-narrateur, mais aussi celle de toute ’humanité depuis la nuit des
temps. Mise en marche par la force d'un imaginaire fluctuant, cette mémoire en
mouvement nous fait revivre avec I'auteur-narrateur I’expérience historique saisie
dans sa phénoménologie sous un angle nouveau :

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu’elles amenaient

pendant mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les

actions de ma vie m’apparaissaient sous leur coté le plus défavorable, et dans 'espece
d’examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus

anciens avec une netteté singuliere (Ibid. : 102).

Dans son fonctionnement narratif, tout le récit pourrait se comprendre comme le
produit d’une suractivité mémorielle, d'une faculté qu’'a I'auteur-narrateur a arra-
cher des images et des souvenirs a la mémoire et de les visualiser, non sans défaut,
en temps voulu, pour ensuite les vivre dans leur intensité extréme par des moments
de forte sensibilité.

Le premier résultat de ce traitement mnésique hyperactif des souvenirs est la sti-
mulation des sens de l'auteur-narrateur par une forte dose énergétique, par une
puissante surcharge électrique, par un élan cataclysmique de sensibilité et d’émo-
tion. Ensuite, la mémoire, les pensées et les facultés de 'auteur-narrateur se déve-
loppent dans toute leur puissance et ses mouvements et ses actions, en apparence
déréglés, ont encore plus d’ampleur et deviennent si palpitants, si réels et si specta-
culaires qu’ils finissent par s’inscrire dans un cadre complétement réaliste.

Avec un peu de recul, on dirait méme que I'auteur-narrateur souffre plutdt d"hy-
permnésie, car, quoique leur enchainement paraisse d'une cohérence fascinante et
souvent le résultat d’un retour sur les traces du passé, les événements liés a ces mo-
ments de réve et de délire sont vécus dans leur intensité la plus extréme, dans leur
immeédiateté la plus soudaine et la plus fortuite, dans I'instant ot ils surgissent a la
conscience de 'auteur-narrateur.

A Tinstar de ses confreres Emma Bovary et Don Quichotte, I’auteur-narrateur, du
fait de sa consommation de livres, est sous I'emprise de la « suggestion livresque »
et ne cesse de confondre réve et réalité. Completement soumis au pouvoir des livres,
paralysé dans leur toile d’araignée, il solde le réel par une imitation constante d’un

130



Les vertus majestueuses de I'écriture dans Aurélia de Gérard de Nerval

modele de papier tout comme Emma Bovary, et transgresse le réel par des écarts
de la perception, par des absurdités de la pensée et de l'intelligence tout comme
Don Quichotte : « quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d"un amour platonique une
femme qui ne vous aime plus ! Ceci est la faute de mes lectures : j'ai pris au sérieux
les inventions des poétes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d"une personne
ordinaire de notre siecle... » (Ibid. : 27).

Mais, contrairement & Emma Bovary et Don Quichotte, 'auteur-narrateur est
ici doté d’un pouvoir incommensurable : non seulement il est tout a fait conscient
de son aliénation, celle de I'« étre » au profit du « paraitre », et de son asservisse-
ment, celui du « vrai » au profit du « vraisemblable », mais il est aussi plus ou moins
affranchi du pouvoir despotique intra-livresque et sait reconnaitre sans hésitation
que l'ensemble de ce qu’il raconte n’est finalement qu'une pure invention, comme le
confirme d’ailleurs 1'usage récurrent du verbe « sembler » dans le récit. En vérité, il
est plus que le « roi légitime » de son ile, il est juge supréme et dieu vivant.

On peut dire enfin que I'expérience de la douleur est « instituante » pour Nerval,
étant fondatrice de I'entreprise esthétique nervalienne dans Aurélia, qui oscille entre
la psychose de l'auteur-narrateur et I'écho que celle-ci trouve dans I'espace narra-
tif. En effet, en dépit de ses comportements qui s’averent étre parfois en marge du
normal, 'auteur-narrateur, par sa posture dans le récit, reste tout a fait capable de
mesurer son degré d’implication dans '« affaire » de la folie, capable de se situer
par rapport a la régle, a la norme et a la culture. Plus encore, il croit savoir - et avec
certitude - que ses actes « insensés » relevent du paranormal au moment ot ils sont
produits, et sa rupture avec la réalité n’est donc absolument pas catégorique.

3. Conclusion

Somme toute, le roman de Gérard de Nerval refléte, plus que n'importe quel autre
mode d’expression, I'effervescence des sentiments de souffrance et 1'état d’esprit
dément qu’éprouvait I'auteur au moment de ses crises de folie : de graves instants
qu’il a transcrits en « livre » pour les apaiser et les subjuguer sur un divan de repos.
Dans Aurélia, le voyage introspectif de I'auteur-narrateur, entamé a travers les pages
du livre, est a comprendre dans le sens d'un mécanisme de compensation psycho-
logique de la réalité, car I’auteur-narrateur, animé d’un réel besoin d’évasion et de
fuite de sa maladie, trouve dans I'univers fictionnel un refuge plus sécurisant ainsi
qu'un sentiment de sublime et d’oisiveté. Le récit a fonctionné, pour Nerval, comme
un processus « absorbeur » du mal de la maladie, une sorte de traitement cathar-
tique qui est parvenu a purger les émotions d’angoisse et de douleur d'une période
trés grave de sa vie.

En effet, les moments consacrés a I'écriture constituent pour Nerval, au-dela de
simples moments donnant naissance a une pensée et une histoire, des moments
intenses de « plaisir esthétique » et une expérience productive de '« unique’® », et
ce dans la mesure ot I'écrivain échappe, dans le « tombeau sacré » de I'écriture, au
temps de la linéarité et de la destinée, celui de la fatalité et de 'irréversible - ce temps

19 L'ceuvre comme produit unique.
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que 'homme subit généralement - pour regagner un autre temps, mythologique et
enfantin celui-la, du souvenir et du cyclique, de la fugacité et du fugitif - un temps
dans lequel I'homme domine. Comme dans Le Temps retrouvé de Proust, le temps
de I'écriture pour I'auteur-narrateur d’Aurélia est un temps suspendu, « renouvelé »,
« retrouvé », vécu dans un présent éternel et figé, la ot se forge un climat propice
pour faire naitre et fleurir dans I'esprit de I'écrivain d’ardents sentiments de joie, de
peine, de remords et de culpabilité : un de ces « jardins délices », une de ces terres ver-
datres et lointaines oti le réve, le délire, 'amour et la folie trouvent toute leur fertilité.
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