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The majestic virtues of writing in Aurélia by Gérard de Nerval 
Abstract: The present work aims to address, in the light of a critical reading of Aurelia, the 
question of writing, envisaged as an “artistic work” of free imagination, a “sublimatory 
activity” of the constraints of the world, and which functions as a mechanism of psycho-
logical compensation for the author’s reality and as a motor of psychic liberation from 
individual tensions. To understand the implications of this concept, it has been drawn 
a critical paradigm from a multilateral concept of literature and literary texts, which are 
perceived as the point of the intersection of several approaches. To do this, on the basis 
of certain biographical, narrative, and aesthetic data, two complementary functions of 
the “pain” at work in Aurelia are examined: the function ‘constituent’ and the function 
‘instituting’. Indeed, de Nerval’s experience of pain proves to be particularly “fruitful”, 
“productive”, “suggestive”, even “evocative”, since it seems to have a singular effect on 
his aesthetic sensitivity to the point of constituting a first vocation of writing and a source 
of poetic inspiration, and consequently finds a more ardent appeasement in writing. Nev-
ertheless, in addition to being “constituent”, pain acquires a symbolically “subversive” 
status, “instituting” in the Nervalian narrative: it imposes itself by opposing and is essen-
tially transformative of reality by imagination and the founder of the aesthetic enterprise 
of the work, shared between the psychosis of the author and the echo that it finds in the 
fictional universe of the story.
Keywords: Aurélia; pain; writing; aesthetic; Gérard de Nerval; suffering; sublimation
Résumé : Le présent travail se propose d’aborder, à la lumière d’une lecture critique 
d’Aurélia, la question de l’écriture, envisagée en tant que « travail artistique » de libre ima-
gination, une « activité sublimatoire » des contraintes du monde, et qui fonctionne comme 
un mécanisme de compensation psychologique de la réalité de l’auteur et comme un mo-
teur de libération psychique des tensions individuelles. Pour appréhender les implications 
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de cette notion, nous avons puisé nos paradigmes critiques dans une conception mul-
tilatérale de la littérature et du texte littéraire, perçus comme le point d’intersection de 
plusieurs approches. Pour ce faire, nous avons examiné, sur la base de certaines données 
biographiques, narratives et esthétiques, deux fonctions complémentaires de la « douleur » 
à l’œuvre dans Aurélia : la fonction « constituante » et la fonction « instituante ». En effet, 
l’expérience de la douleur, vécue par Nerval, s’avère être particulièrement « féconde », 
« productive », « suggestive », voire « évocatrice », car elle semble affecter singulièrement 
sa sensibilité esthétique au point de constituer une première vocation d’écriture, une 
source d’inspiration poétique, et par conséquent, elle trouve un apaisement de son ardeur 
excessive dans l’écriture. Néanmoins, en plus d’être « constituante », la douleur acquiert 
un statut symboliquement « subversif » et « instituant » dans le récit nervalien : elle s’im-
pose en s’opposant, se veut essentiellement transformatrice de la réalité par l’imagination 
et fondatrice de l’entreprise esthétique de l’œuvre, partagée entre la psychose de l’auteur 
et l’écho que celle-ci trouve dans l’univers fictionnel du récit.
Mots-clés : Aurélia ; douleur ; écriture ; esthétique ; Gérard de Nerval ; souffrance ; subli-
mation

1. Introduction 

De nombreux travaux ont été consacrés à Gérard de Nerval (1808-1855), écrivain proli-
fique et figure majeure de la littérature du XIXe siècle, poète romantique, dramaturge, 
romancier et nouvelliste. Nerval est connu dans le milieu littéraire et critique pour 
ses crises psychotiques successives et pour son récit Aurélia (1855) : roman étrange et 
déroutant, inachevé, profondément influencé par l’état psychique du scripteur. C’est 
pourquoi, sans doute, la valeur curative, voire thérapeutique de l’écriture, consti-
tue un thème qui a été abondamment traité dans les études nervaliennes consacrées 
à Aurélia,1 en particulier sur le plan des rapports entre la littérature et la folie.

Le présent travail espère apporter un nouvel éclairage sur une œuvre déjà très 
commentée puisqu’elle pousse les limites de la réflexion sur l’« œuvre littéraire » 
à l’extrême. Il se propose d’aborder, à la lumière d’une lecture critique d’Aurélia, la 
question de l’écriture,2 envisagée en tant que « travail artistique » de libre imagina-
tion, qu’« activité sublimatoire » des contraintes du monde, qui fonctionne comme 
un mécanisme compensatoire de la réalité de l’auteur et comme un moteur de libéra-
tion psychique. Il s’agit de faire apparaître que l’écriture, en tant qu’activité créative 
soumise au « principe de plaisir », peut fonctionner comme un facteur de libéra-
tion psychique des tensions individuelles, une sorte de traitement sublimatoire de 
la douleur, voire une promotion psychique à un monde « compensatoire », tout en 
rupture avec la réalité de l’écrivain.

Pour appréhender les implications d’une notion aussi complexe que l’écriture dans 
le texte nervalien – étant donné qu’elle fait déjà appel à divers aspects du psychisme 
humain –, nous nous fondons sur une conception multilatérale de la littérature en 
1	 Nous pensons particulièrement, parmi d’autres, aux travaux de Jean-Nicolas Illouzet et de Hisashi 

Mizuno.
2	 Nous prenons appui sur la thèse marcusienne développée dans Éros et Civilisation (Marcuse 1963) en ce 

qui concerne le « travail artistique » et le « domaine de l’esthétique » en tant que pistes lancées vers la 
libération psychique et l’épanouissement de soi. 
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général et du texte littéraire en particulier, perçus comme le point d’intersection de 
plusieurs approches.3

Notre étude se propose d’examiner dans le même cadre conceptuel deux notions 
traitées d’habitude séparément, à savoir la douleur et la confession, car elles se 
trouvent intimement liées dans Aurélia. Néanmoins, nous nous limiterons ici à ex-
plorer les soubassements de la première notion. Nous étudierons ainsi, sur la base 
de certains éléments biographiques, narratifs et esthétiques présents dans Aurélia 
et à travers une lecture critique de son contenu, deux fonctions complémentaires 
de la « douleur » à l’œuvre dans le récit nervalien, soit la fonction « constituante » et 
la fonction « instituante ».

2. Aurélia : un empire de la douleur

Dans une acception courante, le mot « douleur » renvoie à un signal physique 
ou sentimental ressenti de manière consciente comme désagréable par le sujet. Si 
l’étymologie4 ne permet pas, au préalable, de distinguer le mot « douleur » du mot 
« souffrance » sur un plan strictement sémantique, l’usage laisse néanmoins se pro-
filer une ligne de clivage entre deux utilisations nettement distinctes : on observe 
une utilisation plus récurrente du mot « douleur » pour désigner tout « effet pure-
ment physique » ressenti comme désagréable par un sujet, tandis que le mot « souf-
france » renvoie en outre à l’« effet psychologique, mental, voire moral » associé 
à un ressenti. Les frontières sémantiques entre les deux termes restent toutefois très 
minimes et sont loin d’être délimitées.

Pourtant, dans une approche clinique, dès que la douleur se fait expérience – par 
le patient –, elle se voit quitter le domaine physiologique, celui de la douleur, pour 
incorporer le domaine psychologique, celui de la souffrance. Ainsi, la souffrance, 
telle qu’elle est par exemple définie par Le Breton, correspond à « la résonance in-
time d’une douleur » et « sa mesure subjective [...] est le degré de pénibilité de la 
douleur (Le Breton 2016 : 124). Par ailleurs, Paul Ricœur pousse les limites de cette 
distinction à un niveau phénoménologique,5 car, contrairement à la « douleur » qui 
se rapporte purement et simplement au corps, la souffrance, selon Ricœur, a des 
affects ouverts sur la réflexivité, le langage et sur le rapport à soi, à autrui, au sens et 
au questionnement (Ricœur 1994 : 59)..

Suite à cette brève mise au point quant à la notion de « douleur », nous allons dé-
sormais analyser les deux fonctions complémentaires de cette dernière dans le texte 

3	 Nous privilégions surtout les approches narratologique, poétique et esthétique.
4	 Selon la définition du Petit Robert, le mot « douleur » vient du latin classique « dolor, -oris » qui signifie 

« souffrance, douleur ».
5	 Dans le but d’éclairer la compréhension de l’« humain », Paul Ricœur présuppose, dans son analyse, 

que la « clinique » et la « phénoménologie » pourraient se croiser dans la « sémiologie ». Il prend ainsi 
comme appui pour son étude « l’expérience humaine la plus universelle » du « souffrir ». Paul Ricœur 
parle d’un « souffrir » qui se décline selon deux axes : l’axe soi-autrui qui s’exprime comme altération 
du rapport à soi tout comme à autrui, et l’axe de l’agir-pâtir où le « souffrir » s’exprime dans la dimi-
nution de la puissance d’agir.
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nervalien. Avec Aurélia, l’empire de la douleur paraît immense et sans frontières et 
il laisse son souverain désarmé et sans défense.

Nous verrons pour commencer que l’expérience de la douleur est particulièrement 
« constituante », « suggestive », voire « évocatrice » chez Nerval, car elle semble af-
fecter singulièrement sa sensibilité poétique au point de constituer une première 
vocation d’écriture. En effet, l’expérience de la douleur, vécue par Nerval, semble 
être un stimulateur, un catalyseur, une force psychologique agissante sur le monde, 
mise au service du libre exercice de l’activité d’écriture si chère à l’auteur. Nous 
explorerons ensuite la fonction « instituante » de la douleur à l’œuvre dans Aurélia, 
là où elle cesse d’être un simple stimulus mis au service de la vocation poétique pour 
jouir d’un statut particulièrement subversif, celui d’une force « révolutionnaire ». 
De fait, la douleur, dans le roman nervalien, s’impose en s’opposant. Elle se veut 
essentiellement transformatrice de la réalité de l’auteur par le biais de l’imagina-
tion et fondatrice de l’entreprise esthétique de Nerval, partagée entre sa psychose 
et l’écho que celle-ci trouve dans l’univers fictionnel de l’œuvre. Ainsi, l’expérience 
de la douleur conditionne le projet esthétique de l’œuvre, qui vacille entre le goût 
amer de l’écrivain pour une réalité noyée dans la maladie et le soulagement que lui 
procure le repli dans l’écriture.

2.1. Aurélia : une anthropologie philosophique de la douleur

L’écriture (dont l’œuvre littéraire, en tant que mode d’expression d’une pensée, d’un 
regard sur le monde, est la forme la plus raffinée et la plus sophistiquée qui soit), 
s’accouche – comme un nouveau-né qui vient au monde dans la douleur de sa par-
turiente – dans la douleur de son auteur : un jardin d’Éden où « les penseurs souf-
frants, précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et transportés » (Nietzsche 
1887 : 3650). Cet accouchement douloureux qui accompagne le destin de toute acti-
vité artistique fait intrinsèquement partie du processus d’écriture et s’exprime, au 
plus haut point, à travers cette citation de Nietzsche : « il faut sans cesse que nous 
enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement, nous leur donnions 
ce que nous avons en nous de sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tour-
ment, de conscience, de fatalité. Nous ne pouvons faire autrement » (Ibid. : 3651).

Suivant le mode de pensée nietzschéen, il semble que la souffrance soit à la fois 
une caractéristique intrinsèque de la condition humaine et une source vitale de toute 
forme de vocation poétique, de création artistique. En effet, l’homme, en tant qu’être 
de chair et de sang, un simple mortel sensible à la douleur et capable de la vivre, de 
la supporter, d’en reconnaître les symptômes, est condamné à souffrir et à endurer 
ses blessures à jamais, à les porter avec lui et à les transposer à travers l’art. C’est là 
le seul moyen possible pour la faire taire, l’enjamber et la jeter dans les décombres de 
l’oubli. Nietzsche présente une vision philosophique très pessimiste de l’existence 
humaine. 

Aurélia de Nerval constitue bel et bien une concrétisation de cette belle manifesta-
tion biologique de la douleur dont parle Nietzsche dans Le Gai savoir : une œuvre si 
rare et si magnifique enfantée dans le « cri » de douleur de son auteur. Dès sa mise 
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au monde, Aurélia – cet enfant de la souffrance – s’est trouvée marquée du sceau de 
la douleur au niveau même de sa conception esthétique, ce que semble confirmer 
Jean Giraudoux dans son introduction à l’œuvre :

Il [Gérard de Nerval] n’a été ni méprisé ni orgueilleux, il n’était solitaire que quand il dé-
sirait la solitude ; rarement les douleurs ont été traitées ici-bas de cette façon à la fois naïve 
et royale. Alors que les autres romantiques insistent de façon parfois impudique sur la 
douleur elle-même, Nerval l’enjambe, la tait, comme il se tait sur l’amour lui-même, pour 
n’en admettre et n’en éprouver que les effets (Giraudoux, in Nerval 1927 : 14).

L’écriture de ce beau texte poétique est, selon la configuration giralducienne, l’em-
blème même de l’art de traiter, sur un mode très spécifique, les douleurs de façon 
« naïve » et « royale », donc, ingénieusement mais avec bon sens, avec noblesse. Si 
l’on devait emprunter une expression de Nietzsche pour exprimer cette idée, on 
dirait que Aurélia représente merveilleusement bien cette « fête après les privations 
et les faiblesses [...], cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de 
la fierté qui rejette les conséquences de la douleur [...] » (Nietzsche 1887 : 3647-3648). 
C’est à ce moment précis, dans la vie de toute création littéraire, que l’acte d’écrire 
– comme le définit Malraux – peut devenir cet « acte par lequel l’homme arrache 
quelque chose de la mort » (Malraux 1989 : 776).

Ainsi, l’écriture ne se définit plus comme un mode d’expression d’une pensée, 
d’un état d’âme, mais essentiellement comme une lutte acharnée pour et dans l’exis-
tence, un moyen de subsistance et de survie, de soulagement, voire de fuite. Malraux 
affirme dans ce sens :

Le monde-parallèle de la bibliothèque, même romanesque, même fantastique, nous appa-
raît d’abord comme le monde d’un pouvoir – du pouvoir d’échapper au temps à travers 
la forme. La littérature forme un monde-parallèle par son essence : sa fiction (et la poésie 
est fiction) semble avoir pour raison d’être l’intrusion de l’homme dans ce qui lui échappe, 
ce qui le néglige. Alors entre en jeu tantôt la création des formes, tantôt cette permanente 
intrusion ; je doute fort qu’un roman soit « la vie plus son auteur », mais non que l’écrivain 
soit soucieux de mettre son grain de sel dans le cosmos qui l’ignore (Malraux 2014 : XIII). 

Le monde des livres que constitue la littérature représente, dans la conception 
malrucienne, un monde-parallèle et éternel, ayant la force « d’échapper au temps » 
par ses « composantes formelles », par sa prédisposition à la « métamorphose », et 
surtout par son ouverture sur l’impossible, l’infini et sa capacité à transformer le 
rêve en réalité. Il s’agit, selon l’expression même de Malraux, d’un « Musée Imagi-
naire », à la fois universel et vivant. La littérature constitue en effet une « forme », 
une « structure » – pour reprendre un terme de Lukács – ouverte sur un monde-pa-
rallèle, celui de l’intrusion de l’homme, et qui ne peut être finalement que celui de 
Dieu, selon les dires du maître Kama, un personnage de La Condition humaine :

Le monde est comme les caractères de notre écriture. Ce que le signe est à la fleur, la fleur 
elle-même, celle-ci (il montra l’un des lavis) l’est à quelque chose. Tout est signe. Aller du 
signe à la chose signifiée, c’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu. [...] Il pense que 
l’approche de la mort lui permettrait peut-être de mettre en toute chose assez de ferveur, de 
tristesse, pour que toutes les formes qu’il peindrait devinssent des signes compréhensibles, 
pour que ce qu’elles signifient, ce qu’elles cachent aussi, se révélât (Malraux 1946 : 190-191).
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La conception malrucienne de la création littéraire, en rapport étroit avec celle de 
Nietzsche, pose les assises d’une réflexion solide sur le sens et la finalité de l’écriture 
dont la littérature est la forme la plus parlante. Ainsi, l’homme est, selon Malraux, 
un être éphémère et précaire à qui la littérature propose un monde possible et parfait 
qui peut encore répondre à ses besoins, à ses espoirs, car, comme le pense Malraux, 
« la littérature apporte, au plus haut degré, la substitution du destin dominé au des-
tin subi » (Malraux 2014 : XIII).

Devant la fragilité de sa condition, l’homme ne peut faire autrement que de 
transposer sa « précarité », tout ce qui lui manque, dans le ciel éclairé de l’écri-
ture. Par cet art de la « transfiguration » et de la « métamorphose », l’être humain, 
ce roseau pensant de Pascal, peut encore trouver dans l’écriture le moyen de se 
« divertir6 » de son « malheur terrestre », d’échapper à sa mortalité en renouant 
avec un monde complètement sublime, divin. C’est de cette manière seulement que 
l’homme peut donner sens à ses actes, faire triompher sa dignité d’« humain », de 
« trop humain » sur les forces obscures du monde, sur des conditions d’existence 
inhumaines.

Nous sommes assez proches d’une telle conception anthropologique de l’écri-
ture dans le cas de Nerval. Avec Aurélia, l’écriture devient le lieu par excellence où 
l’homme triomphe de ses douleurs, de ses malheurs les plus abominables, comme 
semble l’indiquer Giraudoux : « c’est simplement que la nécessité de Gérard de 
Nerval était si grande que celle de son talent ne l’était pas » (Giraudoux, in Nerval 
1927 : 12). Si l’on en croit Giraudoux, l’écriture de ce récit à valeur autobiographique 
constituerait, pour Nerval, un besoin de première nécessité, un combat journalier 
mené contre l’existence, et ce dans la mesure où l’auteur n’a guère eu d’autres choix, 
pour se détourner de son malheur, pour soulager le goût amer de sa maladie, que de 
se donner au « comptoir de plaisir » que représente l’écriture. 

D’ailleurs, durant la période de rédaction de l’œuvre, Gérard de Nerval7 souf-
frait de graves altérations de la personnalité et de troubles psychiatriques8 qui l’ont 
conduit à la folie, et finalement au suicide le 27 janvier 1855. L’écriture d’Aurélia a été 
entamée lors du premier séjour9 de Nerval à la clinique du docteur Blanche à Passy 
et a été achevée lors du second séjour au début du mois d’août 1854, juste après 
un dernier voyage effectué en Allemagne. À vrai dire, la création littéraire était le 
seul « temple » encore habitable en temps de désespoir, un « antidotaire » qui peut 
encore sauver, agir pour étouffer la tyrannie de la douleur nervalienne : cette « dou-
leur qui prend son temps » et qui consomme Nerval de l’intérieur, « en quelque 
sorte comme brûlé au bois vert » (Nietzsche 1887 : 3651). C’est dans ce sens que l’ex-
périence de la maladie, telle qu’elle est vécue par Nerval, devient « constituante », 
« féconde », « productive », une source d’inspiration poétique, et qu’elle trouve son 
apaisement le plus ardent dans l’écriture.

6	 Du latin « divertere », au sens de « se détourner de ».
7	 Les éléments biographiques évoqués renvoient à la Préface de l’édition d’Aurélia de 1985 (Paris : Galli-

mard, Collection « Lachenal et Ritter », 9).
8	 « Crises de délire violent » et « troubles de l’humeur » si l’on se réfère à la Préface de la même édition.
9	 Un séjour qui a duré du 27 août 1853 au 27 mai 1854.
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Si l’on inscrit l’œuvre nervalienne au cœur des réflexions nietzschéenne et malru-
cienne, on peut dire sans exagérer qu’Aurélia trace le chemin d’une victoire certaine 
de Gérard de Nerval sur son destin, concrétise la lutte acharnée d’un homme trempé 
dans la souffrance contre sa propre condition, voire exprime son désir intense de la 
transcender et sa volonté utopique de changer un monde « qui ne va plus », au pro-
fit d’un autre meilleur. On peut même aller plus loin et dire que l’écriture d’Aurélia 
constitue une voie royale vers l’expression de « la résonance intime » de la douleur 
chez Nerval, un pont vers son soulagement : « l’Éros orphique transforme l’exis-
tence : il se rend maître de la cruauté et de la mort. Son langage est chant et son 
travail est jeu » (Marcuse 1963 : 82).

Par ailleurs, Max Weber, dans une configuration de pensée sociologique, explique 
ce traitement psychologique de la souffrance au moyen de l’activité artistique par des 
processus historiques inhérents à l’époque moderne, comme la rationalisation, l’in-
tellectualisation, et surtout le désenchantement du monde. Weber écrit dans ce sens :

Le destin de notre époque caractérisée par la rationalisation, par l’intellectualisation et 
surtout par le désenchantement du monde, a conduit les humains à bannir les valeurs su-
prêmes les plus sublimes de la vie publique. Elles ont trouvé refuge soit dans le royaume 
transcendant de la vie mystique soit dans la fraternité des relations directes et réciproques 
entre individus isolés. Il n’y a rien de fortuit dans le fait que l’art le plus éminent de notre 
temps est intime et non monumental (Weber 1963 : 83).

La thèse wébérienne sous-jacente est que, suite au développement économique 
dans sa corrélation avec les avancées scientifiques et technologiques, l’érosion de 
la religion, à l’âge moderne, a creusé un individualisme exacerbé pour certains, les 
a laissés dans un état de vide existentiel, un état de « misère » et de « déficit ontolo-
gique » – pour utiliser la terminologie de Pascal – qui les a rendus orphelins de Dieu 
et séparés de leurs semblables. L’humanité, selon Weber, ne trouve plus de refuge, 
pour combler ce manque, se détourner de son malheur et inventer de nouvelles 
valeurs, que dans l’exercice de l’activité créatrice par l’art. Le désenchantement du 
monde au sens wébérien exprime cette image de la solitude humaine, due essentiel-
lement à l’effritement des valeurs religieuses les plus sublimes, cet état de malaise 
existentiel de l’homme séparé de Dieu, et qui trouve son allègement le plus fort dans 
les carrefours de l’écriture. C’est ce désenchantement même qui se traduit encore 
chez les écrivains romantiques par un sentiment de mélancolie profonde, de « mal 
du siècle », de « mal de vivre », et dont l’illustration parfaite réside dans le spleen 
baudelairien : « Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! Ce pays nous 
ennuie, ô Mort ! Appareillons ! » (Baudelaire 2006 : CXXVI). 

Toujours selon la pensée wébérienne, le désenchantement du monde est plus 
angoissant encore à l’époque postmoderne, car le monde ne renferme plus aucun 
secret, aucun mystère qui puisse échapper à la magie de la science et de la tech-
nique ; c’est ce qui fait que le malheur des humains est devenu plus grand encore. 
Désormais, pour faire sortir les êtres humains de leur terrible désenchantement, les 
« boissons spiritueuses » ne sont plus à l’ordre du jour : l’homme postmoderne est 
« trop éprouvé par le feu » (Nietzsche 1887 : 3653).
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De son côté, l’œuvre nervalienne est certainement porteuse, elle aussi, des germes 
du désenchantement du monde au sens wébérien, celui qu’éprouve Nerval face à la 
maladie. En effet, pour Nerval, la douleur physique est une cause directe de souf-
france, la douleur mentale est une source imminente de mélancolie profonde : dans 
un monde terriblement souffrant et mélancolique, l’écriture demeure, pour lui, le 
seul havre de paix encore habitable en temps de désenchantement. Elle est tout au-
tant un traitement physique que spirituel, d’abord à ses propres « douleurs », puis 
à celles du monde, avec comme seule différence que le désenchantement nervalien 
n’est pas simplement – comme chez la plupart des romantiques – un état de dé-
tresse temporaire, mais plutôt une quintessence identitaire, un phénomène révélé 
au quotidien : « la mélancolie de Nerval est un sentiment d’identité profonde, cette 
preuve d’existence individuelle que donnent si peu, contre toute attente et contre la 
promesse de leur appellation, nos écrivains romantiques. La communication avec 
un monde irréel n’est pas pour lui un événement rare et plein de conséquences, mais 
un phénomène journalier » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 16).

Nerval a donc lutté avec son « mal de vivre » par le doux et mélancolique tran-
quillisant de l’écriture ; au turbulent « mal de mer » qui lui soulève le cœur chaque 
jour, à la « nausée » de vivre, il a opposé l’écriture, cette vive mélodie du silence et 
de la parole masquée. Nerval a eu besoin de toute urgence de son art « soit comme 
soutien, tranquillisant, médicament, soit comme moyen de salut et d’édification, soit 
encore pour arriver à l’oubli de soi » (Nietzsche 1887 : 3649). Giraudoux écrit à ce 
propos : « le récit est la description d’un tel conflit entre la vie et le rêve, – ces deux 
mots étant pris dans leur sens propre et non, comme dans Goethe, dans un sens 
littéraire –, qu’il semble une préface passionnément mais volontairement écrite au 
suicide qui allait l’interrompre » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 20-21).

Ainsi, les systèmes de pensée philosophique, artistique et sociologique, représen-
tés respectivement par Nietzsche, Malraux et Weber, présentent tous la réalité de 
l’existence humaine comme douloureuse, mélancolique, désenchantée et sans réelle 
consolation. La souffrance de l’homme apparaît, dès lors, comme un empire im-
mense et sans frontières. Mais il arrive parfois que le premier cri de douleur d’un 
enfant soit aussi son premier signe de vie et s’avère synonyme d’une nouvelle nais-
sance, d’une rédemption.

L’écriture est l’écho de ce cri de l’homme. Elle se fait la réponse, sur un mode spé-
cifique, aux frustrations du monde. Elle est le signe absolu du triomphe d’une « poé-
sie individuelle » sur la « prose du monde » – comme l’exprime si bien Foucault 
au sujet de la folie de Don Quichotte –. Et pourtant, s’il faut un art à nous « autres 
postmodernistes » désormais, « s’il faut un art à nous autres convalescents, ce sera 
un art bien différent –un art malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui 
jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour 
les artistes, pour les artistes uniquement » (Nietzsche 1887 : 3653).

Aurélia peut même constituer un modèle de cet art nietzschéen réservé aux « ar-
tistes uniquement », cet art qui fait office de triomphe du moi individuel de l’écri-
vain sur la « prose » du monde. En effet, dans cette « apologie nervalienne » que 
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fonde Aurélia, l’art de l’écrivain, en temps de désenchantement, en temps de mélan-
colie, de souffrance et de douleur, demeure l’arme la plus puissante et la plus fatale 
pour une victoire certaine de l’homme sur son destin, une victoire écrasante dont le 
trophée le plus précieux serait l’exercice de sa liberté créatrice. 

Certes, c’est au moyen de l’écriture et dans son espace que l’écrivain arrive à trou-
ver la pleine liberté dont il est privé par les contraintes du monde extérieur, car fina-
lement « l’homme n’est libre que là où il est libre à l’égard de la contrainte extérieure 
et intérieure, physique et morale, là où il n’est contraint ni par la loi, ni par le besoin » 
(Marcuse 1963 : 89). Par définition, la toute libération de l’homme équivaut, d’abord 
et surtout, à sa libération des conditions d’existence inhumaines. Cette libération 
n’est d’ailleurs possible que par les voies impénétrables de l’imagination créative.

Sans aucun doute, dans l’espace textuel de l’œuvre, l’écrivain-artiste échappe 
à toute contrainte imposée par la réalité du monde, donne libre cours à son imagi-
nation créatrice pour transformer les choses autour de lui, leur donner vie et com-
penser tout désastre. Dans le calme plat de ce grand « temple bouddhiste », l’écri-
vain-artiste s’accorde d’instinct des moments de bonheur qui lui font oublier ses 
frustrations, ses désespoirs, ses angoisses, ses terribles cauchemars. Comme dans 
1984, même dans un monde complètement totalitaire, il est encore possible de jouir 
d’un moment de liberté et de bonheur grâce à l’écriture. Rien que par le simple acte 
de plonger sa plume dans l’encre et le fait de tracer un trait sur le papier, Winston 
Smith arrive encore à se sentir en vie, libre comme jamais, mais pour écrire, il a eu 
besoin avant tout de courage.

Si l’on se penche sur Aurélia dans une perspective similaire, c’est de cette liberté 
« courageuse » que Giraudoux félicite Nerval : « tout ce que l’on raconte de Gérard 
de Nerval donne l’impression d’une liberté souveraine. Tout ce qui est la caracté-
ristique de la liberté, le souvenir, l’oubli, la douceur, la connaissance de l’allemand, 
l’amour des prénoms féminins non portés par des saintes, le manque absolu de vani-
té, c’est la caractéristique même de Nerval » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 13-14). De 
ce fait, l’écriture, en tant que travail artistique de libre imagination, semble se défi-
nir, chez Nerval, comme une activité psychologique à la fois libératrice et jouissive : 
il s’agit d’une activité libératrice du moment qu’elle est libre de toute contrainte ex-
térieure ou intérieure imposée par la réalité du monde, et par conséquent, donne 
à l’auteur-artiste une grande marge de liberté pour s’exprimer ; il s’agit d’une acti-
vité jouissive du fait qu’elle lui procure, au cours de son exercice, un sentiment de 
très grande satisfaction, un plaisir esthétique que suscite le jeu de l’imagination.

Par ailleurs, toujours dans la même voie, Herbert Marcuse, en étudiant ce processus 
de libération psychologique qui accompagne l’activité créatrice, place l’écriture sur le 
même pied d’égalité que l’acte sexuel, et ce du fait qu’ils sont, tous deux, source de 
jouissance, de plaisir et de satisfaction psychologique. Dans ce sens, Marcuse affirme :

Il y a bien sûr une sorte de travail qui offre une satisfaction libidineuse très forte, et dont 
l’exécution procure du plaisir. Et le travail artistique, quand il est authentique, semble pro-
venir d’une constellation instinctuelle non répressive et envisager des buts non répressifs, 
à tel point que le sens du mot sublimation semble devoir être considérablement modifié 
pour s’appliquer à ce genre de travail (Marcuse 1963 : 43).
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Du point de vue marcusien, les pouvoirs de l’écriture semblent n’avoir aucune li-
mite ; à travers l’écriture, l’acte d’écrire lui-même devient un acte de compensation 
psychologique de la réalité, un « art de la transfiguration », comme dirait Nietzsche, 
qui fonctionne comme un processus « absorbeur » du mal, des contraintes, des 
répressions et des tensions de la vie, comme un mécanisme de « sublimation » de 
la réalité. Marcuse ajoute : « la proposition d’Aristote sur l’effet purificateur de l’art 
résume la double fonction de l’art qui est à la fois d’opposer et de réconcilier, de dé-
noncer et d’acquitter, de faire ressurgir ce qui est refoulé et de le refouler à nouveau, 
sous une forme purifiée » (Ibid. : 72).

Les effets libérateurs et purificateurs de l’activité créatrice par l’écriture, pour 
Marcuse, sont certainement d’une telle évidence qu’il ne trouve aucune raison pour 
les contester. Il suffit, à ce titre, de rappeler un roman très célèbre de Daniel Defoe 
où l’écriture a réellement produit son effet purificateur. Ainsi, afin que Robinson 
Crusoé transcende sa condition de naufragé solitaire sur l’île déserte, il s’est livré au 
rituel d’écriture d’un journal de bord où il a pu confier ses peurs et ses angoisses. 
Robinson a pu compenser son existence solitaire, faite de perte et d’errance sur l’île 
du désespoir, par le sentiment d’appartenance que lui procurent l’appropriation et 
la possession de l’île et le règne sur cette dernière en « maître absolu », « souve-
rain juge » ou « roi légitime » : 

Mon île était alors peuplée, je me croyais très-riche en sujets ; et il me vint et je fis souvent 
l’agréable réflexion, que je ressemblais à un Roi. Premièrement, tout le pays était ma pro-
priété absolue, de sorte que j’avais un droit indubitable de domination ; secondement, 
mon peuple était complètement soumis. J’étais souverain seigneur et législateur ; tous me 
devaient la vie et tous étaient prêts à mourir pour moi si besoin était (Defoe 1936 : 365).

L’écriture a également rempli, dans Aurélia, l’une de ses fonctions purificatrices : la 
douleur physique, mentale et existentielle due à la maladie était tellement profonde 
chez Nerval qu’elle est transcrite dans l’espace textuel du récit par des moments de 
délire fiévreux. Le récit a réagi comme une sorte de réceptacle vivant qui a pu conte-
nir le mal et absorber les symptômes néfastes de la maladie ; l’écriture y est devenue 
– comme au théâtre tragique – une sorte de traitement cathartique qui a pu purger 
les passions destructrices de ces moments difficiles :

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m’aperçus que j’étais atta-
ché. Je parvins à me débarrasser de la camisole de force, et vers le matin, je me promenai 
dans les salles. L’idée que j’étais devenu semblable à un dieu et que j’avais le pouvoir 
de guérir me fit imposer les mains à quelques malades, et, m’approchant d’une statue 
de la Vierge, j’enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me 
croyais (Nerval 1927 : 120).

Ainsi, Aurélia, comme un vêtement mouillé après un effort de transpiration, est 
imprégnée d’une aura « démoniaque » et « maléfique » qu’occasionne l’enferme-
ment, et reflète – plus que n’importe quel autre mode d’expression – l’efferves-
cence des sentiments de malaise et l’état d’esprit dément dans lequel l’auteur se 
trouvait au moment de ses crises de folie : de graves instants de souffrance et de 
douleur que Nerval n’a pas hésité à transcrire en « livre » afin de les apaiser. Il 
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s’agit certainement là d’un résultat épuratoire qu’une simple séance de cure10 serait 
incapable d’obtenir.

Dans le roman de Cervantès, la cure de Don Quichotte11 doit passer, selon le curé, 
par tout un rituel de prémunition de l’esprit de Don Quichotte et par l’usage de 
l’eau bénite, et ce contre les démons des livres, ces créatures échappées de l’enfer. 
En effet, pour être à l’abri du mal et se purifier, Don Quichotte a suivi toute une 
séance d’exorcisme contre l’enchantement des forces intra-livresques, mais surtout, 
il a été isolé des livres – il a fallu les détruire et leur faire connaître la « peine du feu » 
imputée à « Satan » – : « un des remèdes que pour le moment le curé et le barbier 
trouvèrent au mal de leur ami fut de fermer et de murer la pièce des livres, afin 
qu’à son lever il ne les trouvât pas, peut-être qu’ôtant la cause l’effet cesserait. Qu’on 
lui dît qu’un enchanteur les avait emportés, et la chambre, et tout. C’est ce qu’on fit 
en toute hâte » (Cervantès 2010 : VII). Au contraire, le livre dans Aurélia acquiert le 
statut d’une vraie religion12, à vrai dire, celui d’une croix du Saint-Esprit13. Pour l’au-
teur-narrateur d’Aurélia, le livre est un don divin, un dieu de la guérison et de la paix 
intérieure, le seul remède encore possible contre l’incurable. C’est alors que le livre 
devient un antidote au mal, et ce contrairement à ce que pense Georges Bataille :

La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal – une forme aiguë du Mal – dont elle est 
l’expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne com-
mande pas l’absence de morale, elle exige une « hypermorale » [...] la littérature n’est pas 
innocente, et, coupable, elle devait à la fin s’avouer telle [...] à la fin la littérature se devait 
de plaider coupable (Bataille 1990 : 9-10).

Dans la conception bataillienne, les récits littéraires ne sont guère que des em-
preintes de l’esprit du Mal de l’homme qui marche sur le sable de sa culpabilité, 
car, et comme dans une tragédie classique en cinq actes, ils ne font que révéler la 
prédisposition de l’homme au Mal par cinq coups fatals. Or, justement, dans Auré-
lia, le récit semble devenir une « halothérapie » au sens propre, car non seulement 
l’écriture soulage les moments de douleur atroce qu’inflige à Nerval une maladie 
morbide, mais elle subjugue aussi, au plus haut point, le destin funeste d’une grave 
période de sa vie : « les soins de l’art m’avaient rendu à la santé sans avoir encore ra-
mené dans mon esprit le cours régulier de la raison humaine » (Nerval 1927 : 60-61). 
Tout comme pour ses confrères Don Quichotte et Robinson, l’écriture pour Nerval 
n’est ni plus ni moins qu’une arme dressée contre le mal du monde, une façon de 
redresser les torts et de se soulever contre l’injustice.

On peut dire enfin que la douleur, en plus d’être physique et mentale, est aussi 
chez Nerval une expérience existentielle, car sa prise de conscience, en tant qu’évé-
nement angoissant et menaçant dans son existence, le pousse à trouver un soulage-
ment des plus ardents dans l’espace de l’écriture, à se réfugier dans le monde du 
« livre ». Si l’on applique la lecture marcusienne au récit nervalien, l’écriture n’est 

10	 Cure psychanalytique.
11	 Don Quichotte est contaminé et possédé par les forces négatives qui peuplent les livres et qui sont les 

principaux responsables de son comportement anormal, selon le curé.
12	 Le livre garde l’auteur-narrateur sous sa constante protection divine.
13	 Symbole sacré et talisman qui éloigne les mauvais esprits.
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pas uniquement un divan de repos pour l’auteur, mais devient un facteur de subli-
mation et de purification de la réalité de la maladie, un pressant besoin de délivrance 
du poids pesant de la vie, du « sans-espoir » et du « sans-issue », voire une forme 
d’espérance à une longue convalescence et un profond désir de recouvrer la santé.

2.2. Aurélia : une écriture de la douleur

À l’image de Jésus de Nazareth qui semble faire de sa flagellation et de sa crucifixion 
des moments phares dans l’instauration des fondements de la foi chrétienne, Gérard 
de Nerval fait de son expérience de la maladie et de l’enfermement, de la folie et de 
la déréliction une voie royale vers l’affirmation d’un acte de « foi » de nature esthé-
tique. Pour faire honneur à son métier d’écrivain, l’auteur n’a pas hésité, un seul 
instant, à se convertir en écriture pour prêcher son enseignement artistique et faire 
régner les préceptes d’une écriture poétique ; il a su parfaitement faire de son cri de 
douleur, à cause de la maladie, une flamme vive et intense pour l’exaltation de sa 
sensibilité, une force renaissante au service de l’écriture poétique.

Ainsi, cet acte par lequel l’homme arrive à transcender sa condition de simple 
terrien,14 cette révolte sisyphienne par laquelle il est possible de se soulever contre 
la force funeste du destin, est exactement ce que Todorov appelle l’« héroïsme » :

Mais qu’est-ce que l’héroïsme ? me suis-je demandé en lisant. Par rapport à la grande anti-
nomie qui sous-tend les conduites humaines, celle de la nécessité et de la liberté, ou encore 
de la loi impersonnelle et de la volonté individuelle, l’héroïsme est clairement du côté de la 
liberté et de la volonté. Là où, aux yeux des personnes ordinaires, il s’agit d’une situation 
ne comportant aucun choix, où l’on doit simplement se plier aux circonstances, le héros, 
lui, s’insurge contre ces apparences et, par un acte qui sort justement de l’ordinaire, par-
vient à forcer le destin (Todorov 1991 : 9).

Nerval est certainement un héros, un révolté aux yeux de Todorov, car il a choisi 
d’être du côté de la liberté et de la volonté en temps de nécessité et d’impuissance. 
En dépit de sa maladie physique et mentale, il est parvenu à forcer son destin tra-
gique par un acte de bravoure sortant de l’ordinaire, celui de la création artistique. 
À l’exemple d’un héros tragique, il a su faire de son sceau de malheur et de malédic-
tion une force mugissante au service du don artistique. Nerval est probablement le 
symbole même de cette chandelle enflammée au gré du vent qui se consomme lente-
ment de l’intérieur pour faire éclairer les endroits les plus sombres de l’esprit humain.

D’ailleurs, c’est cette image même de l’artiste-créateur que Jean Giraudoux illustre 
dans son introduction de l’œuvre : « la lecture d’Aurélia me paraît plus émouvante 
par la modestie avec laquelle Nerval a confié son destin à son art, par la confiance 
qu’il a faite à sa profession, et le souci qu’il a eu de préférer au testament ou à la 
confidence une forme littéraire » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 23). Ainsi, pour Gi-
raudoux, le génie nervalien et son talent de grand écrivain se trouvent marqués 
avant tout par la démarche originale de l’auteur vis-à-vis de l’œuvre littéraire, ap-
préhendée à la fois comme support et comme mode d’expression authentique de son 
expérience particulière de la maladie : Nerval, avec son intuition de grand auteur, 

14	 L’homme a été créé à partir de la glaise : il est fait de sang et de chair.
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a eu une confiance « aveugle » dans la capacité de l’art – en particulier l’œuvre lit-
téraire – à transporter les douleurs les plus profondes de l’être humain, à dévoiler 
celui-ci dans toute la vérité de sa nature.

Par ailleurs, c’est cette capacité surhumaine qu’a l’œuvre littéraire à dire de ma-
nière transparente la vérité de l’homme et sur l’homme que René Girard prône dans 
sa conception romanesque :

Théorie du roman et théorie de l’homme sont, pour Girard, corrélatives et ne peuvent s’ex-
poser qu’ensemble. C’est que le roman véritable, le roman « romanesque », s’oppose au 
« romantique » comme la vérité au mensonge. Le roman comme genre littéraire ne se défi-
nit pas par sa forme mais par son contenu et plus précisément par la valeur de ce contenu. 
Il est romanesque s’il dit la vérité de l’homme, romantique s’il la dissimule. Quelle est 
cette vérité ? Girard croit la trouver chez cinq romanciers d’élection : Cervantès, Stendhal, 
Flaubert, Proust et Dostoïevsky qui ont tous, malgré leurs différences, dépeint le même 
visage de l’homme. Tous ont révélé une même vérité et cette vérité c’est, paradoxalement, 
l’inauthenticité de l’être humain (Cohen 1965 : 465-466).

Tout comme un roman à la girardienne, le récit nervalien apparaît comme une 
œuvre unique dans son genre, exprimant non seulement au plus haut point l’im-
mense talent de l’écrivain et son sens artistique, mais dévoilant aussi un autre visage 
« inauthentique » de l’être humain. Aurélia dépeint surtout le visage d’un homme 
précaire, au bout de sa fragilité, un homme qui a les pieds ici et les yeux ailleurs, un 
homme, sans aucun doute, dans toute sa « grandeur » pascalienne. Mais ce dévoile-
ment de l’« être » par l’écriture dépasse de loin, dans Aurélia, le langage romanesque 
au profit du langage sacré et énigmatique de la poésie. C’est ce que semble mettre en 
valeur Giraudoux : « Aurélia est à mon avis une leçon suprême de poésie. Le poète 
est celui qui lit sa vie, comme on lit une écriture renversée, dans un miroir, et sait 
lui donner, par cette réflexion qu’est le talent, et la vérité littéraire, un ordre qu’elle 
n’a pas toujours » (Giraudoux, in Nerval 1927 : 23). Du point de vue giralducien, 
Aurélia ne serait ni plus ni moins qu’une suite de tableaux « poétiques » cordonnés 
par la fatalité ; Nerval serait, quant à lui, un « virtuose », un « chef d’orchestre » 
doué non seulement d’un sens artistique aiguisé, mais aussi d’un vrai don pour la 
« composition » poétique.

Jean Giraudoux, dans une perspective identique, ajoute : [Aurélia], « c’est une 
suite d’illuminations et d’apothéoses autour d’une âme chancelante, un cadavre 
éclairé à tous les feux de Bengale, parfois l’observation presque médicale d’un cas 
désespéré » (Ibid. : 20-21). Aurélia serait encore ce dialogue intime de l’auteur avec la 
poésie, la mort et l’enfer, cet éclatement du moi créateur dans le ciel étoilé de l’écri-
ture, cette sensibilité artistique nourrie, avant tout, de désespoirs, de douleurs et 
d’amertumes. En effet, dans une écriture de l’hybride et de l’éphémère, cette « Vita 
nuova », ainsi désignée par l’auteur lui-même, semble agencer, comme un morceau 
symphonique, le douloureux et le plaisant, le ludique et le précaire, l’urgent et le 
contingent : une hétérogénéité littéraire qui s’exprime via la forme de l’œuvre elle-
même qui demeure inachevée, et via une composition fragmentaire et morcelée qui 
alterne tantôt récit et discours, tantôt discours et lettres.
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Toutefois, il ne faut rien exagérer, car dans l’esprit de Gérard de Nerval lui-même, 
Aurélia ne représente guère que de simples « notes » (Nerval 1927 : 26) qu’il a pris 
soin de rédiger dans une sorte de carnet thérapie. Même si, au fond, un support aussi 
intime qu’un cahier journal demeure plus ou moins révélateur des derniers mo-
ments de la vie de l’écrivain, et peut être considéré sous l’angle d’un artefact créé 
au moment des événements tragiques advenus à l’auteur, qui par conséquent les 
dépeint directement. Envisagées sous cet angle, les dimensions autobiographique 
et poétique omniprésentes dans l’œuvre se voient dès lors doublées d’un autre his-
torique dans le sens où ce récit à la première personne constitue une source de pre-
mière main, un témoignage authentique des dernières volontés de l’écrivain et, en 
quelque sorte, un testament légué.

Quoi qu’il en soit, en dépit de ses apparences de psychotique, l’auteur, comme 
un architecte, a su concevoir un « édifice artistique » dans toute la beauté de sa na-
ture ; et, dès les premières pages de l’œuvre, le lecteur est mis dans la confidence 
des enjeux esthétiques et littéraires qui fondent son intelligence et son originalité, 
y compris dans sa dimension autobiographique :

Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est 
passée tout entière dans mon esprit ; – et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, 
car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je 
croyais ma force et mon activité doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ; 
l’imagination m’apportait des délices infinis. En recouvrant ce que les hommes appellent 
la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?... Cette Vita nuova a eu pour moi deux 
phases. Voici les notes qui se rapportent à la première (Nerval 1927 : 26).

On dirait tout d’abord que Nerval cherche à accomplir un acte rétrospectif offrant 
le privilège de préserver l’unité temporelle de son récit, et ce en l’inscrivant dans 
un large programme littéraire, dédié à l’étude de « l’âme humaine ». D’ores et déjà, 
l’auteur situe son projet de Vita nuova15 parmi les modèles poétiques de Memorabi-
lia16, réunissant ainsi L’Âne d’or d’Apulée et La Divine comédie de Dante : « Sweden-
borg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait à la rêverie plus souvent qu’au 
sommeil ; l’Âne d’or d’Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modèles poé-
tiques de ces études de l’âme humaine » (Nerval 1927 : 26). Au regard de l’auteur, il 
semblerait qu’Aurélia forme une deuxième Bible, un livre de médecine de « l’âme » ; 
Nerval, quant à lui, semble à l’image d’un « médecin philosophe » qui tombe pour 
la première fois malade et apporte à sa maladie toute sa « curiosité scientifique » 
(Nietzsche 1887 : 3649). À la fois malade et impliqué dans le diagnostic de sa mala-
die, l’auteur-narrateur se place d’office, dans le récit, en position narrative double : il 
est le malade et le consultant, la victime et le bourreau. Ce dédoublement identitaire 
narratif façonne d’ailleurs toute l’entreprise esthétique nervalienne dans Aurélia qui 

15	 L’expression « Vita nuova » ou « la Vie nouvelle » est utilisée par référence à la première œuvre authen-
tique de Dante Alighieri, œuvre qui constitue un prosimètre, c’est-à-dire un texte dans lequel alternent 
vers et prose.

16	 Le terme fait allusion au texte d’Emanuel Swedenborg, publié sous le titre célèbre de Memorabilia, dans 
lequel Swedenborg note ses expériences et ses rêves, dans Drömmar (1743-1744) et dans Diarium Spiri-
tuale (1747-1756).
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se voit désormais flotter – comme un grand iceberg – sur cette dialectique du « pa-
tient » et du « médecin », de l’« ausculteur » et de l’« ausculté », de l’« affligé » et du 
« consolateur ».

Ainsi, la vision narrative véhiculée dans l’œuvre combine une vue de l’exté-
rieur, celle du « regard consultant », et de l’intérieur, celle du « regard malade », 
car, contrairement au « regard malade » qui se voit égocentrique, subjectif, voire 
catégorique dans son « jugement », impliqué à fond dans l’histoire et concerné direc-
tement par les événements, le « regard consultant » épouse, dans l’ensemble, un re-
gard distant et modéré qui trace les voies d’un jugement oisif, assez transparent sur 
les événements. Ce dernier regard presque « objectif » sur l’histoire témoigne entre 
autres d’un recul que l’auteur-narrateur a pu prendre par rapport à sa condition très 
particulière de « patient » dans une maison de santé.

En effet, bien que l’auteur-narrateur soit personnellement impliqué dans l’histoire, 
son « côté médecin » a su tout de même montrer ses talents, s’extraire de sa propre 
expérience de la maladie en préservant une distance de sécurité critique et en faisant 
preuve d’une grande prise de conscience vis-à-vis de sa déréliction : « si je ne pen-
sais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement ce qu’il éprouve dans 
les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je 
m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une 
série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives... » (Nerval 1927 : 36).

Toutefois, si la psychose dont souffre l’auteur-narrateur est conçue, du point de 
vue psychiatrique, comme une profonde altération de la personnalité et des fonctions 
intellectuelles supérieures, l’auteur-narrateur dans le récit est tout à fait capable du 
discernement nécessaire pour évaluer, en toute lucidité, sa condition de « patient », 
condition à la fois individuelle et sociale ; mieux encore, il sait reconnaître, à son 
juste titre, son propre « grain » de folie et toutes les extravagances de la pensée sus-
ceptibles de se présenter chez lui. L’auteur-narrateur fait preuve au long du récit de 
raisonnement logique et d’une faculté d’analyse et de synthèse extraordinaire :

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de 
parents et d’amis me visitèrent sans que j’en eusse la connaissance. La seule différence 
pour moi de la veille au sommeil était que, dans la première, tout se transfigurait à mes 
yeux ; chaque personne qui m’approchait semblait changée, les objets matériels avaient 
comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumière, les combinaisons 
des couleurs se décomposaient, de manière à m’entretenir dans une série constante d’im-
pressions qui se liaient entre elles, et dont le rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, 
continuait la probabilité (Ibid. : 40).

De surcroît, si le psychotique s’inscrit nécessairement en marge du normal et 
échappe par définition à tout bon sens, la raison de l’auteur-narrateur dans le récit 
semble raisonnable et son intelligence est suffisamment saine pour faire preuve de 
vigilance quant au choix même des mots pour son discours. Sa cervelle n’est pas 
aussi « détraquée » qu’on puisse le croire ; les aiguilles de sa montre, au contraire, 
indiquent un état de veille quasi constant, voire alarmant :

L’état cataleptique où je m’étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué scienti-
fiquement, et les récits de ceux qui m’avaient vu ainsi me causaient une sorte d’irritation 
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quand je voyais qu’on attribuait à l’aberration d’esprit les mouvements ou les paroles coïn-
cidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série d’événements 
logiques (Ibid. : 54).

La lucidité de l’auteur-narrateur ne s’arrête pas là, il semble aussi tout à fait en me-
sure de distinguer son état de veille de celui du sommeil, de comprendre le fonction-
nement de toutes ses facultés cérébrales au point d’évaluer son propre état mental et 
psychique. Sur la base de quelques symptômes apparents, il peut aisément établir, 
avec le recul et la distanciation nécessaires, son propre diagnostic clinique et finale-
ment un pronostic.

Pourtant, la lucidité de l’auteur-narrateur n’est pas toujours « en garde à vue », et 
ne suit pas non plus un rythme constant dans le récit ; au contraire, elle se trouve, de 
temps en temps, contrée, excédée, voire transgressée par des moments de délire ou 
de rêve poétique, là où la perception du moi « malade » aliène complètement la réa-
lité décrite par la force d’un imaginaire fluctuant, d’une fiction toute subjective. Lors 
de ces moments de digression narrative, l’auteur-narrateur, du fait de l’obsession 
maladive de son esprit, perd presque tout contact avec la réalité scrutée et arrive 
même à la pervertir dans une divagation de la pensée par l’imaginaire, là où toute 
conscience recule devant l’imagination farouche et créative :

Puis les monstres changeaient de forme, et, dépouillant leurs premières peaux, se dres-
saient plus puissants sur des pattes gigantesques ; l’énorme masse de leurs corps brisait 
les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats 
auxquels je prenais part moi-même, car j’avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout 
à coup une singulière harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les 
rugissements et les sifflements confus des êtres primitifs se modulassent désormais sur cet 
air divin (Ibid. : 64).

Les notions de rêve et de délire étouffent tellement le récit qu’elles sont transcrites, 
sur le plan narratif, par une sorte de déformation et de distorsion du tissu textuel, 
voire une dégradation du processus narratif par des moments de sensibilité « poé-
tique », mais qui laissent néanmoins déceler chez l’auteur-narrateur un évident com-
portement pathologique. Ces moments d’irritation et de « surexcitation fiévreuse » 
qui coïncident avec les comportements déréglés de l’auteur-narrateur, donnent nais-
sance, cependant, à des passages d’une très grande dose de sensibilité esthétique et 
d’une très grande poéticité.

L’auteur-narrateur se plonge dans des moments de rêve – parfois même éveillé – 
qu’il nous décrit sous forme de visions altérées, pourtant très éclairées : quelquefois, 
on le voit partir à la découverte des civilisations perdues de l’Europe, de l’Asie et de 
l’Afrique, ou remonter jusqu’aux origines du monde, à la recherche des vérités de la 
création, des secrets de la révélation ; d’autres fois, on le voit entamer des voyages 
mystiques dans les temps les plus reculés de l’enfance de l’humanité en quête d’une 
harmonie perdue, ou encore, se prendre pour un Jésus des temps anciens dont la 
dernière mission sur terre serait de parcourir le monde pour accomplir des miracles 
et combattre le mal et l’injustice, tel un Don Quichotte.

Dans ces moments de grande sensibilité poétique, le moi aventurier de l’auteur-
narrateur change son identité narrative en permanence et le vent de son inspiration 
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poétique souffle à grands flots dans les tourbillons infinis de l’imagination. Parfois, 
on le voit comme un Ulysse miraculeux, capable de défier le large des océans et la 
colère des dieux, ou comme un phénix qui renaît de ses cendres, un grand oiseau 
de la liberté volant et survolant d’autres coins et recoins encore inexplorés dans ce 
vaste univers, ou encore comme un vaillant chevalier en quête de terres inconnues 
et dont la principale mission consiste à redresser les torts et protéger les opprimés.

Dans un état psychique de jubilation et d’impatience, l’auteur-narrateur, fébrile 
et en transe, nous invite à découvrir avec lui les secrets du jamais vu, ces « portes 
d’ivoire ou de corne » (Ibid. : 25) ; étant donné que son visage est connu et reconnu 
maintenant, le monde des Esprits s’apprête à nous accueillir :

Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engourdissement nébuleux 
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une 
autre forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu 
à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui 
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait 
jouer ces apparitions bizarres : – le monde des Esprits s’ouvre pour nous (Ibid. : 25-26).

Afin de tout savoir,17 de tout comprendre, l’auteur-narrateur nous conduira directe-
ment à la « Caverne de Platon », là où nous deviendrons philosophes et franchirons 
le monde de l’illusion pour regagner définitivement celui de la vérité. Ce voyage 
initiatique sur son « bateau ivre » serait d’ailleurs pour « nous autres voyageurs » 
une occasion en or pour cueillir les vertus d’une première leçon de bord dans une 
mer complètement nouvelle ; une vraie leçon pour cultiver la sculpture de soi.

Ainsi, réalisé dans la jouissance et le bonheur, ce voyage de l’imagination qui 
accompagne l’acte d’écrire constitue pour l’auteur-narrateur un moment de plaisir 
intense. Non seulement il donne naissance à une écriture presque enfantine18, mais il 
constitue aussi un moment de triomphe extrême où l’auteur-narrateur peut déplacer 
« les conditions du bien et du mal » (Ibid. : 27) et devenir « maître » du monde : un 
moment propice à toutes les sensations euphoriques.

La description minutieuse et panoramique de ces moments de très grande poé-
ticité donne au récit l’illusion d’un parfait réalisme, mais la chimie de la perception 
du scrutateur catalyse et pervertit les sens pour laisser se profiler des épisodes psy-
chotiques, voire hallucinatoires, qui trahissent toute prétention à la vraisemblance :

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et, en levant les yeux vers 
les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de manière à former 
des images de cavaliers et de dames portés par des chevaux caparaçonnés. C’étaient pour 
moi les figures triomphantes des aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu’il y avait une 
vaste conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le monde dans son harmonie pre-
mière, et que les communications avaient lieu par le magnétisme des astres, qu’une chaîne 
non interrompue liait autour de la terre les intelligences dévouées à cette communication 

17	 L’auteur-narrateur semble jouir de ce pouvoir de la réminiscence dont parle Platon dans Phédon. La théo-
rie platonicienne de la réminiscence stipule que notre connaissance de la vérité est le souvenir d’un état 
ancien où notre âme, avant d’être incarnée dans un corps, vivait au contact immédiat des pures idées 
dans le monde intelligible.

18	 L’écriture d’une pensée magique, c’est-à-dire, l’écriture d’une façon d’interpréter la réalité selon la-
quelle tout est possible.
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générale, et les chants, les danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient 
la même aspiration. La lune était pour moi le refuge des âmes fraternelles qui, délivrées de 
leurs corps mortels, travaillaient plus librement à la régénération de l’univers (Ibid. : 124).

Sous le regard de l’auteur-narrateur, le récit se transforme très vite en une boîte 
de souvenirs géante. Étant donné que celle-ci s’ouvre brusquement et intempesti-
vement, les souvenirs finissent, à un certain moment, par s’échapper un à un et 
par voler en mille éclats. La perception sensorielle de l’auteur-narrateur, vivante 
et épisodique comme jamais, fait dès lors irruption et entre en action pour guet-
ter chaque image, faire défiler chaque événement, déguster chaque souvenir et sai-
sir chaque détail, chaque mouvement. 

Dans sa progression narrative, le récit peut même se changer en une grande « tré-
sorerie » de la mémoire humaine qui renferme non seulement la mémoire indivi-
duelle de l’auteur-narrateur, mais aussi celle de toute l’humanité depuis la nuit des 
temps. Mise en marche par la force d’un imaginaire fluctuant, cette mémoire en 
mouvement nous fait revivre avec l’auteur-narrateur l’expérience historique saisie 
dans sa phénoménologie sous un angle nouveau :

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu’elles amenaient 
pendant mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les 
actions de ma vie m’apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et dans l’espèce 
d’examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus 
anciens avec une netteté singulière (Ibid. : 102).

Dans son fonctionnement narratif, tout le récit pourrait se comprendre comme le 
produit d’une suractivité mémorielle, d’une faculté qu’a l’auteur-narrateur à arra-
cher des images et des souvenirs à la mémoire et de les visualiser, non sans défaut, 
en temps voulu, pour ensuite les vivre dans leur intensité extrême par des moments 
de forte sensibilité. 

Le premier résultat de ce traitement mnésique hyperactif des souvenirs est la sti-
mulation des sens de l’auteur-narrateur par une forte dose énergétique, par une 
puissante surcharge électrique, par un élan cataclysmique de sensibilité et d’émo-
tion. Ensuite, la mémoire, les pensées et les facultés de l’auteur-narrateur se déve-
loppent dans toute leur puissance et ses mouvements et ses actions, en apparence 
déréglés, ont encore plus d’ampleur et deviennent si palpitants, si réels et si specta-
culaires qu’ils finissent par s’inscrire dans un cadre complètement réaliste. 

Avec un peu de recul, on dirait même que l’auteur-narrateur souffre plutôt d’hy-
permnésie, car, quoique leur enchaînement paraisse d’une cohérence fascinante et 
souvent le résultat d’un retour sur les traces du passé, les événements liés à ces mo-
ments de rêve et de délire sont vécus dans leur intensité la plus extrême, dans leur 
immédiateté la plus soudaine et la plus fortuite, dans l’instant où ils surgissent à la 
conscience de l’auteur-narrateur.

À l’instar de ses confrères Emma Bovary et Don Quichotte, l’auteur-narrateur, du 
fait de sa consommation de livres, est sous l’emprise de la « suggestion livresque » 
et ne cesse de confondre rêve et réalité. Complètement soumis au pouvoir des livres, 
paralysé dans leur toile d’araignée, il solde le réel par une imitation constante d’un 
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modèle de papier tout comme Emma Bovary, et transgresse le réel par des écarts 
de la perception, par des absurdités de la pensée et de l’intelligence tout comme 
Don Quichotte : « quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour platonique une 
femme qui ne vous aime plus ! Ceci est la faute de mes lectures : j’ai pris au sérieux 
les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d’une personne 
ordinaire de notre siècle... » (Ibid. : 27).

Mais, contrairement à Emma Bovary et Don Quichotte, l’auteur-narrateur est 
ici doté d’un pouvoir incommensurable : non seulement il est tout à fait conscient 
de son aliénation, celle de l’« être » au profit du « paraître », et de son asservisse-
ment, celui du « vrai » au profit du « vraisemblable », mais il est aussi plus ou moins 
affranchi du pouvoir despotique intra-livresque et sait reconnaître sans hésitation 
que l’ensemble de ce qu’il raconte n’est finalement qu’une pure invention, comme le 
confirme d’ailleurs l’usage récurrent du verbe « sembler » dans le récit. En vérité, il 
est plus que le « roi légitime » de son île, il est juge suprême et dieu vivant.

On peut dire enfin que l’expérience de la douleur est « instituante » pour Nerval, 
étant fondatrice de l’entreprise esthétique nervalienne dans Aurélia, qui oscille entre 
la psychose de l’auteur-narrateur et l’écho que celle-ci trouve dans l’espace narra-
tif. En effet, en dépit de ses comportements qui s’avèrent être parfois en marge du 
normal, l’auteur-narrateur, par sa posture dans le récit, reste tout à fait capable de 
mesurer son degré d’implication dans l’« affaire » de la folie, capable de se situer 
par rapport à la règle, à la norme et à la culture. Plus encore, il croit savoir – et avec 
certitude – que ses actes « insensés » relèvent du paranormal au moment où ils sont 
produits, et sa rupture avec la réalité n’est donc absolument pas catégorique.

3. Conclusion

Somme toute, le roman de Gérard de Nerval reflète, plus que n’importe quel autre 
mode d’expression, l’effervescence des sentiments de souffrance et l’état d’esprit 
dément qu’éprouvait l’auteur au moment de ses crises de folie : de graves instants 
qu’il a transcrits en « livre » pour les apaiser et les subjuguer sur un divan de repos. 
Dans Aurélia, le voyage introspectif de l’auteur-narrateur, entamé à travers les pages 
du livre, est à comprendre dans le sens d’un mécanisme de compensation psycho-
logique de la réalité, car l’auteur-narrateur, animé d’un réel besoin d’évasion et de 
fuite de sa maladie, trouve dans l’univers fictionnel un refuge plus sécurisant ainsi 
qu’un sentiment de sublime et d’oisiveté. Le récit a fonctionné, pour Nerval, comme 
un processus « absorbeur » du mal de la maladie, une sorte de traitement cathar-
tique qui est parvenu à purger les émotions d’angoisse et de douleur d’une période 
très grave de sa vie.

En effet, les moments consacrés à l’écriture constituent pour Nerval, au-delà de 
simples moments donnant naissance à une pensée et une histoire, des moments 
intenses de « plaisir esthétique » et une expérience productive de l’« unique19 », et 
ce dans la mesure où l’écrivain échappe, dans le « tombeau sacré » de l’écriture, au 
temps de la linéarité et de la destinée, celui de la fatalité et de l’irréversible – ce temps 
19	 L’œuvre comme produit unique.
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que l’homme subit généralement – pour regagner un autre temps, mythologique et 
enfantin celui-là, du souvenir et du cyclique, de la fugacité et du fugitif – un temps 
dans lequel l’homme domine. Comme dans Le Temps retrouvé de Proust, le temps 
de l’écriture pour l’auteur-narrateur d’Aurélia est un temps suspendu, « renouvelé », 
« retrouvé », vécu dans un présent éternel et figé, là où se forge un climat propice 
pour faire naître et fleurir dans l’esprit de l’écrivain d’ardents sentiments de joie, de 
peine, de remords et de culpabilité : un de ces « jardins délices », une de ces terres ver-
dâtres et lointaines où le rêve, le délire, l’amour et la folie trouvent toute leur fertilité.
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