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Corporeality and narrative subjectivity in three novels by Horacio Castellanos Moya

Abstract: In his novels, Horacio Castellanos Moya employs homo-diegetic narration with
traces of orality, or a hetero-diegetic one, focalised from the character’s perspective. As a re-
sult, the vision of reality in his works is a combination of individual experiences. It reflects
experiences and perceptions of the world, frequently distorted by trauma, an illness, a vice,
or an ideology. On the basis of examples from three of Castellanos Moya’s novels - EI asco.
Thomas Bernhard in San Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000), and EI arma en el hombre
(2001) - the paper analyses the importance of the human body and various aspects of cor-
poreality in the construction of these subjectivities. How are identities and subjectivities
constructed from and through corporeality? How is corporeality situated in narratives of
violence? The paper focuses on the corporeal dimension of human identity and narrative
subjectivity concerning three levels: corporeality-identity, corporeality-violence, and cor-
poreality-transgression of a human being. The paper demonstrates that corporeality factors
determine and modulate the narrative voice focalised from the character. The modifying
mechanisms impact on the narrator’s corporeal dimension as formal mimesis. Furthermore,
the character’s physical configuration imposes itself as a filter of the perception of reality.
From this perspective, the novels are configured as violent texts in their texture and on the
diegetic level.

Keywords: corporeality; violence; Salvadorean post-war period; narrative subjectivity;
crime fiction; Horacio Castellanos Moya

Resumen: En sus novelas, Horacio Castellanos Moya recurre a la narraciéon homodiegéti-
ca, en primera persona con trazas de oralidad, o a una tercera persona focalizada desde el
personaje. La vision de la realidad en sus obras se configura como una suma de experien-
cias individuales o de subjetividades que dan cuenta de sus experiencias y su percepcion
del mundo, con frecuencia distorsionada por un trauma, una enfermedad, un vicio o una
ideologia. Recurriendo a ejemplos de tres novelas del autor salvadorefio -EI asco. Thomas
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Bernhard en San Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000) y EI arma en el hombre (2001)-
en el texto se propone analizar el papel que en la construcciéon de dichas subjetividades
desempefia el cuerpo humano y varios aspectos de la corporalidad. ;Hasta qué punto la
identidad y la subjetividad se construyen a partir y a través de su corporalidad? ;Cémo
se sitda lo corporal en los relatos sobre la violencia? Nos concentramos en la dimensién
corporal de la identidad humana y la subjetividad narrativa en tres planos: corporalidad-
identidad, corporalidad-violencia, corporalidad-transgresiéon de lo humano. Se demuestra
que los factores relacionados con la corporalidad determinan y modelan la voz narrativa
focalizada desde el personaje. Los mecanismos modificadores intervienen en la dimensiéon
corporal del narrador en una suerte de mimetismo formal; ademas, la configuracion fisica
del personaje se impone como un filtro de la percepcién de la realidad. En este sentido, las
novelas se configuran como textos violentos en su textura y en el plano diegético.
Palabras clave: corporalidad; violencia; posguerra salvadorena; subjetividad narrativa;
novela negra; Horacio Castellanos Moya

1. Introduccion

El salvadoreno Horacio Castellanos Moya es uno de los autores cuya vida y obra
enfocan perfectamente las tendencias y tensiones que existen en el seno de la narra-
tiva centroamericana vinculada a la historia reciente y, por consiguiente, a la vio-
lencia. Parecen muy paradigmaéticas tanto la poética particular del escritor salva-
dorefio, como las estrategias narrativas de plantear el tema de la historia, la politica
y sus repercusiones en individuos y sociedades. Son temas centrales en la llamada
«Saga de los Aragén», que, en varias novelas protagonizadas por una familia bur-
guesa intelectual y su entorno, narra la historia de El Salvador en el siglo XX y en la
actualidad,’ asi como en otros textos moyanos ambientados en El Salvador? o bien
en otro pais de Centroamérica.’ Las novelas de Castellanos Moya manifiestan una
intertextualidad particular que demuestra caracteristicas de lo que Gérard Genette
(1989: 219) denomina continuacién paraliptica. Tramas y personajes secundarios en
una novela desempefian el papel protagénico en otra, contribuyendo a

[...] elaborar un panorama bastante amplio de todo lo que es la sociedad salvadorefia en el

siglo XX porque abarcan varias clases sociales, la historia de victimas, victimarios, de los

soldados, guerrilleros, de gente de clase alta, media y baja [...] (Wieser 2010: 95).
Cabe subrayar que el universo novelesco moyano se configura mds bien como una
suma de subjetividades y experiencias individuales que se acumulan, sobreponen
e interfieren, no como una imagen colectiva de diferentes sectores de la sociedad
salvadorefia. El escritor establece un juego particular, marcado de ironia o parodia,
con el testimonio, género clave de la literatura centroamericana del siglo XX, lo que
lo sitta dentro de lo que la critica denomina a veces como una estética del cinis-
mo (véase, p. ej., Cortez 2010). De ahi, la necesidad del uso de la primera persona
gramatical, una narracién que Genette (1998: 70) califica como autodiegética y un

! Los titulos mas conocidos de la saga son Donde no estén ustedes (2004), Desmoronamiento (2006), Tirana
memoria (2008), El suerio del retorno (2013) y Moronga (2018).

2 Baile con serpientes (1996), El asco (1997), La diabla en el espejo (2000) y EI arma en el hombre (2001).

* Se trata sobre todo de Insensatez (2004).

260



El cuerpo y la subjetividad narrativa en tres novelas de Horacio Castellanos Moya

individuo-personaje que, a diferencia de relatos testimoniales clasicos, no es porta-
voz de una comunidad que denuncia problemas colectivos, sino precisamente un
individuo para quien no existe nada mas importante que él/ella mismo/a. Como
observa acertadamente José Juan Colin:
Este personaje debe analizar su situacién y encontrar respuesta a su circunstancia. No exis-
te un aliciente ideolégico o una culpabilidad moral. [...] [D]econstruye su propia historia
para darle sentido a su experiencia y, asi, racionalizar su presente [...]. Ademads, se trata
siempre de un individuo desfachatado, descreido, desilusionado con su realidad [...]. De
manera que la piedra angular (...) es el acercamiento a la accién por medio de una voz

narrativa que discurre en primera persona, un YO, de cuyo ambiente es el eje central [...]
(Colin 2016: 90-91).

Lo que definimos como subjetividad narrativa se fundamenta precisamente en lo
que indica Colin: la relevancia del individuo narrador, emisor y responsable de la
forma definitiva del relato debido al manejo de la primera persona o una tercera
persona muy pegada al personaje. La subjetividad narrativa en los textos moyanos
se configura a través de dos aspectos principales. El primero, vinculado con el relato
mismo, es consecuencia de la naturaleza de la narracién homo- o autodiegética y de
la primera persona gramatical utilizada. En su trabajo dedicado al uso de los pro-
nombres personales en la novela Michel Butor (1996: 89) indica la narracién en pri-
mera persona como un grado superior del realismo, ya que tiene en cuenta no solo
el conocimiento que el narrador tiene de los acontecimientos narrados, sino, sobre
todo, la ignorancia, uno de los fundamentos de la realidad humana. En un relato en
primera persona la voz narrativa puede tanto informar como desinformar sobre los
acontecimientos (véase Glowinski 1997: 55). La narracién homodiegética, a través
de un «yo» narrador, puede usarse, pues, como instrumento habil de distorsionar la
propia realidad representada, construyendo su visién parcial, fragmentaria, salpi-
cada de huecos y lagunas, filtrada por la mente del narrador-personaje, sus cono-
cimientos y desconocimientos, su sensibilidad y su intelecto, pero igualmente por
los objetivos y propoésitos —sean conscientes o no— del acto de narrar.

El segundo aspecto fundamental que configura la subjetividad narrativa se vin-
cula, hasta cierto punto, con el concepto de la identidad narrativa de Paul Ricoeur.
El filésofo francés la percibe como fruto de la unién de la historia y de la ficcion
y como la tinica manera de asignarle al nombre propio de un individuo un soporte
de permanencia. Senala:

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta: ;quién

ha hecho esta accién?, ;quién es su agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta

nombrando a alguien, designandolo por su nombre propio. Pero, jcudl es el soporte de
la permanencia del nombre propio? ;Qué justifica que se tenga al sujeto de la accién, asi
designado por su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el
nacimiento hasta la muerte? La respuesta solo puede ser narrativa [...] [S]in la ayuda de
la narracién, el problema de la identidad personal estd condenado a una antinomia sin
solucioén: o se presenta un sujeto idéntico a si mismo en la diversidad de sus estados o se
sostiene, siguiendo a Hume y Nietzsche, que este sujeto idéntico no es més que una ilusién
sustancialista [...] (Ricoeur 2009: 997-998).
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Aplicamos el término de Ricoeur a escala micro, para subrayar que la identidad
de los sujetos que hablan en las novelas analizadas se construye a medida que proce-
de su narracién, combinando elementos de su historia (cuanto ocurre en el plano de
la accién) y elementos de la ficcion (la imaginacién, las convicciones que uno tiene
sobre si mismo y su relacién con el mundo, influencias de la produccién cultural,
etc.). Dicha identidad de los narradores trasciende una simple suma de sus palabras,
estados de dnimo y acontecimientos relatados.

A raiz del tema central del presente estudio surge, pues, la pregunta: ;hasta qué
punto la corporalidad desempefia un rol importante en la configuracion y/o for-
macién de la subjetividad narrativa? En el presente articulo se sefialardn algunos
puntos de encuentro entre lo corporal y la subjetividad narrativa de los personajes
de tres novelas moyanas: El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), La diabla en
el espejo (2000) y EI arma en el hombre (2001).

La corporalidad y lo corporal se entienden aqui sensu largo: como todos los aspec-
tos relacionados con el hombre como ser biolégico, sometido a las leyes de la fisica,
todo lo relacionado con su cuerpo, con su funcionamiento interno y externo, visible
e invisible, con los sentidos, asi como el papel que dicha corporalidad desempefia en
el proceso de la construccién de identidades individuales y colectivas.

Las relaciones entre lo corporal y la subjetividad narrativa se observan en las no-
velas en por lo menos tres planos: corporalidad-identidad, corporalidad-violencia,
corporalidad-transgresion de lo humano.

2. Cuerpo delator

La corporalidad y la identidad ostentan sus interdependencias en la novela EI asco.
Thomas Bernhard en San Salvador. Es una larga diatriba del emigrado Edgardo Vega
(que, establecido en Canadd, ha cambiado su nombre y ahora se llama Thomas Ber-
nhard), que vuelve a su pais natal por razones familiares y topa con la realidad
salvadorefia. La propia forma de la novela -un monélogo vehemente y acelerado,
dirigido a Moya, su narratario silencioso- y la situacién enunciativa en que dos
hombres hablan en una cervecerfa, aguantando el calor y tomando whisky, ponen
de manifiesto el papel crucial de lo corpéreo en la produccién del relato cuyo centro
es la identidad: la salvadorena y la individual del protagonista-narrador.

En este sentido, en El asco observamos dos procesos -aparentemente separados
o incluso opuestos- de construir la identidad a partir de lo corporal. En primer lu-
gar, se trata de pintar un retrato del salvadorefio cuyas caracteristicas y cuyo com-
portamiento tendran origen en su cuerpo, en su cddigo genético, en su raza. Edgar-
do Vega fundamenta su diatriba en una postura biologicista propia de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX que percibe la condicién social del ser humano
como consecuencia y producto de su corporalidad, reduciendo al hombre «[...] a un
ser organico de caracteristicas fisicas, sin ver las imbricaciones sociales y culturales
que afectan las costumbres y usos del cuerpo. Asi, se naturaliza al sujeto y a toda
desigualdad social» (Mazzaferro 2010: 160).
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El otro proceso consiste en autocontruirse -y autocaracterizarse- la propia identi-
dad y subjetividad de Vega a medida que progrese su historia de regreso a El Salva-
dor y avance su relato que escucha Moya.

Ambos procesos en cuestion se anuncian desde una primera escena de la novela:

A mi me encanta venir al final de la tarde, sentarme aqui en el patio, a beber un par de
whiskis, tranquilamente, escuchando la misica que le pido a Tolin, me dijo Vega, no sen-
tarme en la barra, alla adentro, mucho calor en la barra, mucho calor alla adentro, es mejor
aqui en el patio, con un trago y el jazz que pone Tolin. Es el tinico lugar donde me siento
bien en este pais, el tnico lugar decente, las demads cervecerias son una inmundicia, abo-
minables, llenas de tipos que beben cerveza hasta reventar, no lo puedo entender, Moya,
no puedo entender como esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta ansiedad, me
dijo Vega, una cerveza cochina, para animales, que s6lo produce diarrea, es lo que bebe
la gente aqui, y lo peor es que se siente orgullosa de beber una cochinada, son capaces de
matarte si les decis que lo que estan bebiendo es una cochinada, agua sucia, no cerveza, en
ningtn lugar del mundo eso seria considerado como cerveza, Moya, vos lo sabes como yo,
ése es un liquido asqueroso, sélo lo pueden beber con tal pasién por ignorancia, me dijo
Vega, son tan ignorantes que beben esa cochinada con orgullo, y no con cualquier orgullo,
sino con orgullo de nacionalidad, con orgullo de que estdn bebiendo la mejor cerveza del
mundo, porque la Pilsener salvadorefia es la mejor cerveza del mundo, no una cochinada
que Gnicamente produce diarrea como pensaria cualquier persona en su sano juicio, sino la
mejor cerveza del mundo, porque esa es la primera y principal caracteristica de los pueblos
ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del mundo, son capaces de matarte si les
negds que su miasma, que su mugrosa cerveza diarreica, es la mejor del mundo, me dijo
Vega. Me gusta este lugar, no se parece en nada a esa mugre de cervecerias donde venden
esa cochinada de cerveza que aqui se bebe con tanta pasion, Moya, este lugar tiene su
propia personalidad, una decoracién para gente minimamente sensible, aunque se llame
La Lumbre, aunque en la noche sea horroroso, insoportable por la bulla de esos grupos de
rock [...]. Pero a esta hora de la tarde este bar me gusta, Moya, es el tinico sitio al que puedo
venir, donde nadie me molesta, donde nadie se mete conmigo, me dijo Vega (Castellanos
Moya 1997: 15-17).
La voz narrativa de Vega se autodefine en clara oposicién a los demas salvadore-
fios y a la salvadorefiidad en general. Niega rotundamente pertenecer a «esta raza»
optando por un distanciamiento fisico y mental, cuestionando la propia humanidad
de los salvadorefios, atribuyéndoles rasgos animalescos, violencia genética y falta
de sensiblidad alguna. Se configura como un observador y un comentador del Otro,
no necesariamente humano. Al mismo tiempo, Vega aguanta el mismo calor del bar
y su critica vehemente de la cerveza Pilsener se expresa a través de una serie de re-
acciones fisicas propias de enfermedades (diarrea, vomitos, asco, etc.). En su visién,
los salvadorefios son seres animalescos, barbaros y violentos, producto de las con-
diciones naturales de trépico y la mala calidad de cuanto ingieren. El propio Vega
se ve a si mismo como moral e intelectualmente superior, aunque la mayoria de sus
reacciones frente a lo salvadorefio residen en su cuerpo, lo que ya se indica en el
propio titulo de la obra. He aqui algunos ejemplos: «Casi me vomito, Moya, casi vo-
mito del asco» (Castellanos Moya 1997: 56); «De inmediato empecé a sudar y a sentir
que mis sienes palpitaban como si la presién sanguinea se me hubiese subido sin
control y mi cabeza estuviera a punto de estallar, me dijo Vega» (ibid.:102); «[...] esas
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horribles tortillas grasosas rellenas de chicharrén que la gente llama pupusas, como
si esas pupusas me produjeran a mi algo mas que diarrea, como si yo pudiera disfru-
tar semejante comida grasosa y diarreica» (ibid.: 67); «Atn siento escalofrios de sé6lo
recordarlo, Moya» (ibid.: 96).

Alo largo de la diatriba, la voz narrativa construye consencuentemente la imagen
del salvadorefio puramente corporal, biolégico, determinado por sus instintos més
bajos y reducido a un hic et nunc, sin historia y sin futuro. Les niega a los salvadore-
fios incluso el estatus de una nacién, al observar:

A nadie le interesa ni la literatura, ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensa-

miento o con las humanidades, por eso no existe la carrera de historia, ninguna univer-

sidad tiene la carrera de historia, un pais increible, Moya, nadie puede estudiar historia
porque no hay carrera de historia, y no hay carrera de historia porque a nadie le interesa la
historia, es la verdad, me dijo Vega. Y todavia hay despistados que llaman «nacién» a este
sitio, un sinsentido, una estupidez que darfa risa si no fuera por lo grotesco: cémo pueden
llamar «nacién» a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener historia ni
saber nada de su historia, un sitio poblado por individuos cuyo tinico interés es imitar a los
militares y ser administradores de empresas, me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un
asco tremendisimo es lo que me produce este pais (Castellanos Moya 1997: 29-30).

Vemos, pues, que, en la diatriba, el salvadorefio queda reducido a pura corporali-
dad, privado de su dimensién humana y politica, mientras que el sensible e inte-
lectualmente sofisticado Edgardo Vega, que, refiriéndose a si mismo, asegura que
«la sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo perfectamente prescindible»
(Castellanos Moya 1997: 41), experimenta su regreso a El Salvador mayoritariamen-
te en su cuerpo, a través de su cuerpo y recurriendo a una retérica escatoldgica.
Otra escena clave, en que podemos observar la configuracién, por un lado, de la
identidad salvadorefia fundamentada en lo fisico y, por el otro, de la subjetividad
narrativa del protagonista, es el relato del viaje en avién desde Canada a San Salva-
dor. A Vega le toca viajar con una multitud de compatriotas cuya salvadorefnidad
mas estereotipada emana de su corporalidad y su manera de vestir: hombres som-
brerudos y mujeres que usan delantales. Durante el vuelo Vega se siente fisicamente
agredido por ellos:
Me asignaron un asiento intermedio entre un sombrerudo y una mujer regordeta que usa-
ba delantal, me dijo Vega, un sombrerudo que se sacaba los mocos compulsivamente y los
untaba en cuanto lugar pudiera y una mujer regordeta que sudaba a chorros y se secaba
con el delantal o con una toalla que llevaba enrollada al cuello. Durante el despegue se
mantuvieron distantes: el sombrerudo empecinado con sus mocos y la regordeta expri-
miendo su toalla. Fue el tnico momento de tranquilidad que tuve en el vuelo, los tnicos
minutos de paz y sosiego, Moya, porque una vez que estuvimos en el aire, [...], mis com-
paferos de asientos comenzaron a hablarme casi al mismo tiempo, [...], practicamente em-
papandome de saliva, ensartandome los codos, en una especie de confesion histérica a dos
voces sobre lo que habian sido sus dltimos afios en Washington, una confesion histérica
sobre las peripecias de un par de inmigrantes salvadorefios en Washington, las aventuras
de un sombrerudo que no paraba de sacarse los mocos compulsivamente y de una re-
gordeta que por momentos me restregaba su mugrosa toalla empapada de su no menos
mugroso sudor. Horrible, Moya, porque a medida que hablaban, que crecia su entusiasmo,
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exhalaban con mayor intensidad sus putridos olores, [...]. Lo peor fue cuando les sirvieron
el primer trago, Moya, nunca he visto personas que pierdan los estribos con tanta facilidad,
nunca he visto personas que enloquezcan tan fulminantemente luego de beber un trago:
empezaron a escupir en el piso de la cabina, sin parar de vociferar, a escupir y a acompanar
sus gritos de los gestos mas obscenos, de las risas mas obscenas, mientras el sombrerudo
ahora pegaba sus mocos descaradamente hasta en la ventanilla y la regordeta blandia la
toalla como un arma de asalto. Hubo un momento en que crei que mis nervios estallarfan,
me dijo Vega, y me puse de pie para ir a los sanitarios: entonces descubri que escenas se-
mejantes a la que sucedia en mi fila de asientos tenian lugar en la mayor parte de la cabina.
[...] Algo verdaderamente horripilante, un espectaculo del que sélo pude escapar en los
momentos en que me refugiaba en los sanitarios, pero pronto los sanitarios se convirtieron
en compartimentos asquerosos por las escupidas, los restos de vémitos, orines y demas
excrecencias; pronto los sanitarios se convirtieron en un espacio irrespirable porque esos
sujetos orinaban en los lavabos, Moya, estoy seguro que esos sombrerudos babeantes y con
mirada criminal, exacerbados por la inminente llegada a esta mugre, orinaban en los lava-
bos, s6lo el hecho de que ellos orinaran en los lavabos explica la hedentina que pronto hizo
imposible que yo me refugiara en los sanitarios. Y eso no fue todo: atin tuve que resistir
el instante en que la regordeta sudorosa, con la toalla enrollada al cuello y el delantal des-
arreglado, se puso de pie, escupi6 en el piso y empez6 a dar alaridos, agitando el vaso de
manera tal que me salpicaba de licor, gritando que un guaro atroz llamado «Mufieco» era
diez veces mejor que ese whisky, [...]; y en seguida, la regordeta que cada vez sudaba mas
copiosamente y ahora blandia amenazante su toalla empapada, hizo el gesto propio de
quien esta a punto de vomitar, me dijo Vega (Castellanos Moya 1997: 92-94).

Vemos aqui una clara conexién entre lo fisico, lo corporal y la identidad salvadore-
fia: un aspecto y comportamiento esterotipado y la creciente presencia de materia
biolégica (excrementos, vomitos, etc.) a medida que el avién se acerca a San Salva-
dor. Los salvadorefios invaden el espacio, se apropian del mismo, salpicaindolo con
sus fluidos y secreciones corporales, lo convierten en prolongacién de sus cuerpos.
En la visién de Edgardo Vega, su nacién se ve reducida a estas hipérboles natu-
ralistas y obscenas. Lo paradéjico es que, por més que el narrador niegue ser uno de
ellos, los salvadorefios del avion lo reconocen como compatriota, uno de los suyos.
Posiblemente, por su aspecto fisico, su comportamiento y su manera de hablar. Su
salvadorehidad avergonzante y negada choca contra la salvadorenidad exterioriza-
day ostentosa de sus co-viajeros, pero, de todas maneras, se reflejan la una en la otra.
El dltimo ejemplo interesante de la construccién de identidad y subjetividad narra-
tiva en El asco y, al mismo tiempo, una suerte de climax de la experiencia salvadoreha
de Vega (que parece ir in crescendo), es el relato sobre una noche de fiesta a que le
invita su hermano y, en consecuencia, la supuesta pérdida del pasaporte canadiense.
Edgardo Vega, al aceptar la invitacién de su hermano, se une al grupo que, més que
personas, parece una manada de bestias que buscan satisfacer sus instintos mas bajos:
El mayor placer de mi hermano es «ir a joder» en la noche, Moya, el mayor placer de él y de
sus amigos consiste en apoltronarse en una cerveceria a beber cantidades de esa diarreica
cerveza hasta alcanzar la imbecilidad plena, luego entrar a una discoteca a saltar como pri-
mates y, por altimo, visitar un sérdido prostibulo. Estas son las tres etapas del «ir a joder»

en la noche, el ritual que los mantiene con vida, su diversién maxima [...] (Castellanos
Moya 1997: 104).
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Por mucho que se distancie de sus acompafantes, por mucho que subraye su su-
perioridad en todos los aspectos, Vega no puede cuestionar su parentesco con uno
de los seres animalescos que se emborrachan en una cerveceria de mala muerte.
Igualmente, estd sudando como todos los demas y tampoco destaca por su aspecto
fisico; se confunde con el resto de salvadorefios repulsivos. De igual manera, las dos
vertientes de la configuracion de la identidad y subjetividad narrativa, la dimen-
sion colectiva y la individual, la visién del Otro y de uno mismo van interfiriéndose
y confundiendo.

Camino al prostibulo, Vega se da cuenta de que incluso el lenguaje tipicamente
salvadorefio se ve marcado por lo escatolégico y obsceno:

[...] yo apenas les ponia atencién y s6lo me percataba de que en cada frase incluian la pala-
bra «cerote», me dijo Vega. Nunca he visto gente con mds excremento en la boca que la de
este pais, Moya, no en balde la palabra «cerote» es su principal muletilla de lenguaje, no
tienen en la boca otra palabra que «cerote», su vocabulario se limita a la palabra «cerote»
y sus derivados: cerotisimo, cerotear, cerotada. Increible, Moya, cuando lo ves con distan-
cia, una palabra que designa un trozo de excremento, una vulgar y asquerosa palabra que
significa una porcién de excremento humano que se expele de una vez, la mas soez palabra
sinénima de mojon es la que tienen metida en la boca con mayor fijeza mi hermano y su
amigo negroide, me dijo Vega (Castellanos Moya 1997: 116).

Lo que resalta es que el hermano de Vega y un amigo suyo estan llamandole «cero-
te» al narrador como muestra de familiaridad y carifio, reconociéndolo a Vega como
uno de los suyos, incluyéndolo en una suerte de salvadorefiidad simbdlicamente
expresada por la muletilla que remite a excrementos.

En el prostibulo, el choque de Vega con la salvadorefiidad fundamentada en pura
corporalidad, pura biologia, llega a su apogeo, protagonizado, una vez mas, por
fluidos corporales, excreciones, escatologia y obscenidad:

Te aseguro que al sélo cruzar el umbral de «La oficina» tuve que caminar con extremo
cuidado, Moya, atento para no deslizarme en aquel semen cristalizado sobre las baldosas.
No miento, Moya, ese antro hedia a semen, en ese antro habia semen por todas partes: pe-
goteado en las paredes, untado en los muebles, cristalizado sobre las baldosas. La nausea
mas demoledora de mi vida, la mas tremenda y horrible ndusea la tuve ahi, en «La oficina»,
un antro infectado de mujeres sebosas que desplazaban su cuerpo purulento por pasillos
y salones, mujeres purulentas y fatigadas que desparramaban sobre sofés y sillones sus
carnes atiborradas de los mas diversos sudores, me dijo Vega. Y ahi estaba yo, Moya: en el
vértigo de la ndusea, sentado en el borde de una silla, con el rostro contraido por el asco,
evitando untarme de semen en los sofas y las paredes, evitando deslizarme sobre el semen
cristalizado en las baldosas, [...] Hubo un momento, Moya, en que ya no pude contener
la ndusea, [...]. Me puse de pie de inmediato, Moya, y fui en busca de los sanitarios, cami-
nando con extremo cuidado, para no deslizarme y caer sobre el semen cristalizado en las
baldosas. Y entonces vino lo peor, Moya: aquellos eran los sanitarios méas inmundos que he
visto en mi vida, te lo juro, nunca habia visto tanta inmundicia concentrada en un espacio
tan reducido, me dijo Vega. Alcancé a sacar mi pafiuelo para taparme la nariz, pero ya era
demasiado tarde, Moya, por concentrar mi energia en evitar una caida sobre aquellos char-
cos de semen y orines, penetré sin defensa a esa cAmara de gases putridos y cuando alcancé
a sacar mi pafiuelo ya era demasiado tarde. Vomité, Moya, el vomito més inmundo de mi
vida, la més sérdida y asquerosa manera de vomitar que podas imaginar, porque yo era un
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tipo vomitando sobre un vémito, porque ese prostibulo era un enorme vémito salpicado
de semen y orines. Verdaderamente indescriptible, Moya, atin se me revuelve el estémago
de solo recordarlo (Castellanos Moya 1997: 118-120).

Proponemos interpretar la escena citada como una simbélica -y hasta cierto punto
también literal- reintegracion de Edgardo Vega a la salvadorefiidad, que hasta ahora
ha ido construyendo desde lo corporal, lo animalesco, lo biolégico o biologicista, ya
que justo después, este descubre que se le ha extraviado su pasaporte canadiense, la
clave y fundamento de su nueva identidad. Se ve «[...] de nuevo convertido en un
salvadorefo que no tiene otra opcién que vegetar en esta inmundicia» (Castellanos
Moya 1997: 121). Para encontrar el documento, Vega se sumerge en excrementos e in-
mundicias: busca —en vano- en los sanitarios, entre los papeles untados de excremen-
tos, en los charcos de orines, vomitos y semen. Finalmente, resulta que el pasaporte
se le habia caido en el carro, pero mientras esta buscando, el protagonista esta atrapa-
do, como en una jaula, en su salvadorenidad reducida, a través de su propio relato,
a lo biolégico, lo corpéreo, lo bestial. Observa a este respecto Alina Mazzaferro:
Y Vega cae en su propia trampa: él puede diferenciarse intelectualmente de sus compatrio-
tas, cambiarse el nombre y la nacionalidad, irse a vivir a otro pais y mirarlo todo desde ese
punto de vista ambiguo -ese «afueradentro» de la nacién-; sin embargo, no podrd nunca
deshacerse de su cuerpo salvadorefio -que nunca describe, pero se estima que es similar al
de su hermano y su madre-, un cuerpo que al regresar a su ambiente natural vuelve a sudar

y a emanar los mismos hedores que los de tantos otros cuerpos salvadorefios que le repug-
nan (Mazzaferro 2010: 161).

Los dos procesos de construir y narrar la identidad colectiva salvadorefia y la sub-
jetividad narrativa del protagonista que al principio podian parecer independientes
o hasta opuestos, enfrentando al «yo» del narrador al Otro, el salvadorefio en este
caso, resultan ser estrechamente vinculados e incluso complementarios. En definiti-
va, la subjetividad narrativa de Edgardo Vega se fundamenta, en igual medida, en
su propia corporalidad experimentada y vivida en su reencuentro con El Salvador
y en la corporalidad salvadorefia rechazada, negada, pero siempre presente en el
supuesto canadiense que se hace llamar Thomas Bernhard.

3. Cuerpo jerarquizador

Dos novelas moyanas que Doris Wieser (2012: 203) clasifica como negrocriminales,
La diabla en el espejo y El arma en el hombre, son hasta cierto punto novelas hermanas
o complementarias. Ambas se concentran en la violencia generada en la sociedad sal-
vadorefia a raiz de falta de politicas sociales eficientes en la posguerra. Estan unidas
por una fuerte relacién inter- o intratextual (o, como hemos propuesto anteriormente,
paraliptica): el suceso central de La diabla en el espejo, el asesinato brutal de Olga Maria
de Trabanino y su posterior investigacion, en El arma en el hombre es uno de los acon-
tecimientos protagonizados por el desmovilizado Robocop, y se narra desde un punto
de vista diferente.* Igualmente, varios de los personajes aparecen en las dos historias

4 Los ecos del asesinato de la Sefiora de Trabanino resuenan también en El asco. En este sentido, las
tres novelas analizadas en este trabajo pueden ser leidas como una trilogia sobre la violencia de la
posguerra salvadorefa. A este respecto resulta muy convincente el trabajo de Matthew Richey (2016).
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en papeles sociales distintos, enfocados desde distancias y perspectivas diferentes,
pero bien identificables por parte del lector debido a unas pistas que le ha dejado el
autor, convirtiéndolo en un detective mejor informado que los que aparecen dentro
del mundo diegético de ambas novelas.’

Desde el punto de vista del presente articulo, es crucial que en las dos novelas
-narradas por narradores extremadamente diferentes psiquica y socialmente- lo
fisico constituye uno de los factores mas importantes en la construccion de la iden-
tidad de los narradores y protagonistas, reflejando el acierto de la constataciéon de
David Le Breton sobre la construcciéon social y cultural del cuerpo que «[...] metafo-
riza lo social y lo social metaforiza al cuerpo» (Le Breton 2002: 73).

En La diabla en el espejo, el cuerpo —en forma de un cadaver- abre la novela como
un desentonador del relato que empieza en el velorio y posterior entierro de Olga
Maria, una mujer de 30 afios, de buena familia, madre de dos hijas y esposa de un
hombre de negocios rico, asaltada y asesinada en su propia casa. La voz narrativa
de la novela se identifica como Laura Rivera, amiga de la difunta que se dirige a una
«nifa» silenciosa de cuyas intervenciones nos enteramos por las reacciones de la
narradora y que, finalmente, resulta ser producto de su imaginacién, una suerte
de emananacién de su yo (o subjetividad narrativa), un espejo en que se refleja la
mujer y el mundo en que vive. En su relato que -a medida que progrese- se vuelve
cada vez mas inestable y psicético hasta desembocar en la internacién de Laura en
un hospital psiquiatrico, la narradora en vano se empefia en mantener en pie una
imagen positiva de su amiga, de si misma, de su clase social y de su estilo de vida. En
este sentido Laura Rivera y la asesinada Olga Maria pueden ser, hasta cierto punto,
identificadas la una con la otra; la narradora habla desde su propia perspectiva, pero
haciendo de portavoz de la difunta y, finalmente, como portadora de cierta axiologia
y moral propia de la clase social y un entorno que ambas mujeres compartian (asi
como compartian experiencias, deseos y hombres). En este mundo, la dimension fi-
sica, corporal del ser humano resulta sumamente importante como marca de distin-
cién y de jerarquias sociales. La belleza fisica es signo de bondad, de belleza moral
y de alta posicién social. Para Laura, la reflexion sobre el aspecto fisico es también
una primera y fundamental via de absorber e interpretar la realidad de la muerte de
su amiga. Desde las primeras escenas se concentra en cémo ha quedado su amiga
muerta y como va a presentarse en el atatd:

Ahi la traen, al fin. Veni, acompafame, a ver coémo quedé. Mira qué arreglos florales mas

preciosos: éste es de la compaiifa de publicidad de Marito. Te lo dije, nifia, era el mejor

vestido, se ve tan preciosa, la han arreglado muy bien, hasta el hoyito en la sien casi no se
le nota. La vida es una calamidad. Cémo le pudo pasar esto. [...] Mira el peinado qué lindo
le ha quedado, tal como lo usaba cuando iba a las fiestas, la propia Mercedes se vino del

salon de belleza para arreglarla (Castellanos Moya 2000: 14).

Varios elementos de la vestimenta y apariencia fisica de la difunta —-evaluados como

bellos o lindos, por lo cual sabemos que la narradora comparte los gustos de su
amiga- sirven en el relato de Laura como focos a través de los cuales se reconstruye

° Este aspecto se ha analizado a fondo en el trabajo de Doris Wieser «Whodunit e intratextualidad en
La diabla en el espejo y El arma en el hombre de Horacio Castellanos Moya» (Wieser 2012).
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la vida intima y social de Olga Maria de Trabanino. Igualmente, permiten establecer
y mantener una comunicaciéon con los demas: «Abri el armario para que revisaramos
la ropa [...]; fue cuando escogi el vestido de raso negro que lleva puesto Olga Maria,
llamé a Mercedes al salén de belleza para contarle la tragedia y pedirle que viniera
a la funeraria a peinar lo mejor posible a Olga Maria [...]» (Castellanos Moya 2000: 19).

La belleza péstuma de Olga Maria es, para su amiga, una prueba de un caracter
dulce, la bondad y otras virtudes. La atractividad fisica y la elegancia -sirviendo de
distincion en el sentido que le otorga a la palabra Pierre Bourdieu- se traducen en
virtudes de la personalidad, cardcter y moral de la mujer, reforzando la tragedia, por
ser la difunta un ser tan angelical. Subrayan su condicion de victima, pura e inocen-
te, del asesino que, a su vez, representa la parte mas fea de la sociedad salvadorena
de la posguerra.

Conforme progresa el relato, se acumulan detalles relacionados con el vestua-
rio, el cuerpo y la apariencia, tanto en relacién con la mujer asesinada, como con
la propia Laura Rivera, demostrando el lugar privilegiado que lo visual, la belleza
y el cuerpo ocupan en su vida. Lo fisico precede -o hasta sutituye- la reflexion de
cualquier otra indole. Lo vemos muy bien en las escenas del entierro que para la
narradora es, sobre todo, una experiencia corporal:

Qué calor més horrible hacia en esa iglesia, nifia. No sé por qué se les ocurri6 hacer la misa

de cuerpo presente tan temprano. Deberian poner aire acondicionado en las iglesias. No

creds que es la primera vez que lo pienso: te aseguro que si los curas pusieran aire acondi-
cionado una irfa mas seguido. [...] Suerte que ya estamos en el carro y que lo dejé estacio-
nado en la sombra. Por un momento senti que el maquillaje se me comenzaria a correr con
tanto sudor. [...] He sudado tanto que en vez de seguir el cortejo me dan ganas de irme en

una carrera a la casa a echarme una ducha (Castellanos Moya 2000: 45).

Para Le Breton, el cuerpo es «inagotable reservorio del imaginario social» (Le Breton
2002: 65). En efecto, la corporeidad y el look se convierten en Laura Rivera en un filtro
a través del cual ella percibe la realidad y hace la lectura social. El prestigio de la alta
sociedad salvadorefia ostenta su dimension fisica y visual: la belleza, el consumo, las
marcas llegan a ser expresiones o, mejor dicho, instrumentos de construir significa-
dos, jerarquias y exlusiones sociales.

En este sentido, el cuerpo muerto de Olga Maria de Trabanino acompanado
de la voz, cada vez més caética, de su amiga Laura Rivera se convierte en simbolo
de la podredumbre de la oligarquia y ~dado que no se aclara la autorfa intelectual
del asesinato- en simbolo de corrupciéon e impunidad ubicuas en la sociedad de la
posguerra.

4. Cuerpo como extension del arma

En una sociedad dualizada que -en la visién que nos llega filtrada por la mente de
la narradora de La diabla en el espejo- se compone de élites destacadas por su belleza
y un lifestyle higiénico y el pueblo feo, sucio, fisica y moralmente degenerado, Laura
Rivera y el asesino de la sefiora de Trabanino, el desmovilizado apodado Robocop,
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constituyen dos caras de una misma moneda y aportan dos experiencias diferentes
fundamentadas en una misma realidad originada en la violencia.

En lo que se refiere a nuestro tema central, en La diabla en el espejo, el personaje del
criminal, Robocop, se configura a través de una ausencia fisica: la narradora lo co-
noce de descripciones e imédgenes en los medios de comunicacién. Es precisamente
la ausencia de Robocop escapado de la carcel que «[...] se convierte en una omni-
presencia agobiante» (Richey 2016: 74) y desentona la crisis mental en Laura Rivera
obsesionada con la posible aparicion del criminal en cualquier momento. Al igual,
durante el tinico encuentro cara a cara, descrito en El arma en el hombre, el personaje
de Laura consecuentemente se construye a partir de su aspecto fisico y Robocop,
cuyo cuerpo constituye el centro de la historia representada en la novela, es recono-
cido por su imagen mediatica: «<Una mujer hermosa venia por el patio; con cachucha
y pantaloncitos blancos, traia una raqueta en la mano. Me mir6 con espanto y lanzé
un grito: “;Es Robocop!”, dijo. “j;Qué hace aqui ese criminal?!”. Estaba aterrorizada;
yo sorprendido: nunca la habia visto en mi vida» (Castellanos Moya 2001: 109).

En El arma en el hombre (2001), el exsoldado y criminal se convierte en narrador au-
todiegético. «Los del pelotén me decian Robocop» (Castellanos Moya 2001: 9), se pre-
senta al narratario invisible de su relato en la primera frase de la novela. Tal introduc-
cién nos anuncia de antemano, en clara alusion intertextual doble -al género picaresco
y a la pelicula homénima de Paul Verhoeven de 1987-, el origen militar del personaje
y su naturaleza hibrida, sobrehumana o, mejor dicho, transhumana, de hombre-ma-
quina. Es un militar al servicio del gobierno, producto de un entrenamiento de ins-
tructores norteamericanos en bases militares de Panama y de Fort Benning, miembro
de tropas de asalto dedicadas al ataque de la guerrilla. Desmovilizado y disuelto su
pelotén tras firmar los acuerdos de paz, busca en vano (re)integrarse en la sociedad
civil que no tiene ninguna propuesta para él. Abandonado a su suerte, sin otro oficio
que el de sembrador de la violencia, se mueve por varios paises americanos haciendo
de guardaespaldas de hombres de negocios y politicos, sicario de un cartel de droga
o viviendo de la delincuencia comtin. Gravemente herido en una guerra entre carteles,
estd internado en un hospital de la carcel de San Isidro, Texas, donde, con toda proba-
bilidad, narra su historia cumpliendo su trato final con los agentes norteamericanos.

Tanto el apodo como la trayectoria vital del personaje y el propio titulo de la nove-
la, El arma en el hombre, ponen en relieve la dimensién corporal en que se fundamenta
la identidad de Robocop (su constitucion fisica, su fuerza, sus aptitudes militares)
y, al mismo tiempo, indica a la progresiva desindividualizacién y deshumanizacién
a que es sometido Juan Alberto Garcia (el nombre y apellido aparecen en la novela
una sola vez) convertido en el sargento Robocop que, a su vez, se convierte en un
desmovilizado anénimo y, finalmente, queda reducido a un arma.

Al salir del ejército, Robocop se siente «[...] como si de pronto fuese a quedar huér-
fano: las Fuerzas Armadas habian sido [su] padre y el batallén Acahuapa [su] ma-
dre» (Castellanos Moya 2001: 12). Enfrenta su vida civil con una preparacién que,
inevitablemente, lo lleva a estrellarse contra la misma: «Entonces quedé en el aire:
mis dnicas pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores,
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ocho granadas fragmentarias, mi pistola nueve milimetros y un cheque equivalente
a mi salario de tres meses, que me entregaron como indemnizacién» (Castellanos
Moya 2001: 9).

Es peligroso, es victimario, pero como producto de la guerra, es también victima.
Desmovilizado, no encuentra ninguna opcién de seguir viviendo fuera de la guerra
y de la violencia. En el desarrollo de la trama vemos que Robocop, poco a poco,
llega a SER arma: desconoce los motivos de los asesinatos que comete, tampoco le
interesan. Cuando habla del asesinato de Olga Maria desde su propia perspectiva,
explica: «nunca tuve oportunidad de preguntar al mayor Linares las razones para
eliminar a esa mujer y no acostumbraba discutir una orden sino cumplirla» (Caste-
llanos Moya 2001: 108-109).

Hay igualmente un aspecto mas de la cosificaciéon del narrador-protagonista
devenido una extension de las armas que maneja. Como observa José Juan Colin
(2016: 93), el individuo no es mds que una marioneta cuyos hilos son manejados por
los gobiernos, el ejército, la CIA, o el narcotrafico. En el trato final que los agentes
norteamericanos le ofrecen a Robocop, se ven reafirmados todos los puntos cardina-
les de su existencia: el cuerpo como fundamento de su identidad, su entrenamiento
en la violencia como valor supremo, su utilidad en conflictos armados y, finalmente,
su naturaleza hibrida de un ciborg:

[...] me dijo que pusiera muchisima atencién, se habia abierto una oportunidad dnica de

salvar mi vida. Ellos habian revisado mi hoja de servicio durante la guerra en el batallén

Acahuapa y crefan que yo merecia una segunda oportunidad. El trato era éste: yo les con-

taba todo lo que sabia y, a cambio, ellos me reconstruirian (nueva cara, nueva identidad)

y me convertirian en agente para operaciones especiales a disposicion de Centroamérica.

Johnny dijo que la guerra contra la droga apenas comenzaba y necesitaban gente como yo.

Recibiria entrenamiento intensivo en lucha antinarcéticos y en seguida serfa enviado a mi

primera mision, a combatir al cartel llamado «La corporacién del Tio Pepe», me explico

con un guino.

Pero tenia que decidirlo ahora mismo: o aceptaba o me pondrian en un avién en ruta hacia

San Salvador para que me pudriera en la cércel.

«Es tu chance de convertirte en un verdadero Robocop», me dijo Johnny, incorporandose,

sonriente (Castellanos Moya 2001: 131-132).

En este sentido, «[l]a circularidad deformada de su narrativa, que comienza y con-
cluye con una referencia a su apodo, subraya una transicion entre el auto-prota-
gonismo del narrador y la pérdida de lo que queda de su propia voluntad en un
futuro ambiguo» (Richey 2016: 75). La historia del narrador-protagonista, igual que
su relato, cierra un circulo: se inicia en ser Robocop y desemboca en ser un Robocop
(tal vez en su version 2.0). El exmilitar queda atrapado en un sistema que, a través
de lo que se puede llamar reciclaje de la guerra, fomenta y multiplica la violencia de
toda indole. Para poder sobrevivir, no tiene otra opcién que hacer de arma. Observa
a este respecto Tatiana Argtiello:

Asi, la hibridez maquinica que aparece en la novela refiere a la fusion entre dos modos de

vida en la sociedad centroamericana de posguerra, la confluencia entre el establecimiento

de una paz aparente y la continuacion de una guerra sin fin. Es en este escenario donde
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Robocop constituye una especia de ciborg delator que demuestra, mediante su fundiciéon
con los instrumentos bélicos, las incongruencias y fisuras del sistema democratico centro-
americano, particularmente la imposibilidad para el sujeto centroamericano de posguerra
de lograr una paz verdadera. El arma como proétesis es vital para la subsistencia de Robo-
cop, ya que le permite no separarse de sus origenes militares (Argtiello 2018: 225).

5. Conclusion

En nuestro anélisis hemos podido ver que las relaciones entre lo corporal y la subje-
tividad narrativa en las tres novelas de Castellanos Moya se enmarcan en una de las
tres categorias: el cuerpo como identificador/simbolo/portador de una identidad
colectiva o individual, el cuerpo como objeto o sujeto de la violencia y el cuerpo
humano que absorbe un elemento inhumano, perturbando su identidad. Las catego-
rias son muy permeables, se solapan en la mayoria de los casos. No obstante, queda
evidente que los factores relacionados al cuerpo y la fisicidad humana determinan
y modelan la voz narrativa homodiegética, expresada en primera persona grama-
tical. Dado que se trata de narradores participes de los acontecimientos narrados,
cabe subrayar que los mecanismos modificadores intervienen en dos niveles: por un
lado, influyen en la dimensién corporal de la instancia narrativa en una suerte de
mimetismo formal: el grado de oralidad, el ritmo del habla o reacciones fisicas del
emisor de relato en un momento determinado dejan su impronta en el mismo; por
el otro, la configuracion fisica y corporal del personaje se impone como un filtro mas
(junto al mental, ideolégico e intelectual) de la percepcion de la realidad narrada, lo
que se traduce en el cardcter tinico de visiones y perspectivas individuales y sub-
jetivas. En este sentido las novelas moyanas comentadas en el presente articulo se
configuran, en primer lugar, como textos violentos tanto en su textura como en el
plano diegético.

Para Matthew Richey, en una particular trilogia formada por El asco, La diabla en el
espejo y El arma en el hombre, la muerte de Olga Marfa de Trabanino, «[...] un evento
que desaparece y reaparece en cada obra no es una repeticion intertextual sino una
superposicion de experiencias y reacciones» (Richey 2016: 83). Edgardo Vega, Lau-
ra Rivera y Robocop, los tres narradores-personajes, tres subjetividades narrativas
diferentes, aportan su testimonio (palabra cargada de significados y contextos muy
relevantes en la literatura centroamericana del siglo XX) expresado, en gran medi-
da, a través de lo corporal y formado en relacién con varios factores corporales. No
obstante, a diferencia del género testimonal tadicional, la perspectiva de cada uno se
ve marcada por un profundo desencanto individual (de ninguna manera colectivo)
y una mentalidad de «sélvese quien pueda», donde los tres solo estan buscando no
perder su vida, no morir literal o simboélicamente.
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