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The Gionian essay put to the test of modernity: from deconstruction to aesthetic utopia 
Abstract: In his essays, Giono strives for an aesthetic view of the world. He considers 
that it is able to cure man of boredom and can remedy his psychic impasses. Art is in fact 
the reconciliation in man of his lower faculties (sensuality, instinct, and the body) and his 
higher faculties (common sense, which aims above all at a good life). Such a reconcilia-
tion requires a break with the universes created by science and technology and the ideol-
ogy of progress which is consubstantial with it, because science and technology are the 
enemies of any aesthetic conception of the world. They curb man’s sensuality, establish 
a relationship of domination between him and the cosmos, and cause him to tip over into 
a form of barbarism which is associated in Giono with the thought of the crowd which, 
itself, is generated by the thought of the concept. The latter is characterised above all by 
its utilitarian dimension and does not take into consideration either the joy of man or his 
freedom, because it imprisons him in what Nietzsche calls the common vision. Added to 
this is the fact that science and technology are breaking the link that man used to estab-
lish with the cosmos. And it is this rupture which constitutes, in the eyes of Giono, the 
misfortune of man.
Keywords: Giono; aesthetic utopia; modernity; revolt; art; technique; romanticism
Résumé : Dans ses essais, Giono œuvre pour une vision esthétique du monde. Il considère 
que celle-ci est à même de guérir l’homme de l’ennui et peut remédier à ses impasses 
psychiques. L’art est en fait la réconciliation en l’homme de ses facultés basses (sensualité, 
instinct et corps) et de ses facultés hautes (le bon sens qui vise surtout la vie bonne). Une 
telle réconciliation nécessite la rupture avec les univers créés par la science et la technique 
et l’idéologie du progrès qui lui est consubstantielle, car la science et la technique sont les 
ennemis de toute conception esthétique du monde. Elles brident la sensualité de l’homme, 
instaurent un rapport de domination entre lui et le cosmos et le font basculer dans une 
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forme de barbarie qui est associée chez Giono à la pensée de la foule qui, elle-même, est 
générée par la pensée du concept. Ce dernier se caractérise surtout par sa dimension utili-
tariste et ne prend en considération ni la joie de l’homme ni sa liberté, car il l’emprisonne 
dans ce que Nietzsche appelle la vision commune. À cela s’ajoute le fait que la science et 
la technique rompent le lien que l’homme avait coutume d’établir avec le cosmos. Et c’est 
cette rupture qui constitue, aux yeux de Giono, le malheur de l’homme.
Mots-clés : Giono ; utopie esthétique ; modernité ; révolte ; art ; technique ; romantisme

1. Introduction

Les essais de Giono1 ont été rédigés entre les deux guerres, sur une période allant de 
1935 à 1939, durant laquelle l’engagement pacifique de l’auteur a atteint sa pleine 
maturité. Giono s’y préoccupe plus que jamais des réalités historiques de son siècle. 
Revêtant un aspect politique, ces essais tentent d’apporter des réponses à quelques 
questions urgentes relatives à une Europe qui vient de vivre l’apocalypse de la Pre-
mière Guerre mondiale, et qui perçoit déjà les signes annonciateurs d’une seconde 
catastrophe avec la montée en puissance des mouvements totalitaristes en Alle-
magne et en U.R.S.S. La déconstruction gionienne de la modernité consiste en une 
lecture qui tente de remonter aux sources de la rupture de l’Europe avec son hé-
ritage médiéval. Alexandre Koyré (1964 : 57-60) a essayé de décrire et d’analyser 
les conséquences majeures de la découverte scientifique de l’infini. La révolution 
galiléenne et la découverte du calcul infinitésimal ont ainsi profondément modifié 
la conscience qu’a l’homme de lui-même et de sa place dans l’univers. Autour du 
XVIème et du XVIIème siècle, une révolution scientifique et spirituelle totale a opéré 
une modification fondamentale de la perception humaine du monde : l’homme tran-
site d’une conception antique et médiévale du cosmos clos, ordonné et hiérarchisé, 
vers celle d’un monde tout autre car infini, non-hiérarchisé, et dont les différentes 
parties ne sont unies que par les mêmes lois. Une telle situation a généré chez Giono 
un profond sentiment de désenchantement du monde, dont l’origine remonte à la 
victoire de l’esprit géométrique qui refoule les qualités sensibles des réalités, et ne 
rencontre le monde que par l’intermédiaire d’une intelligence compacte au service 
de l’idéologie du Progrès. Giono ne cesse de faire preuve d’un esprit antimoderne 
qui stigmatise les effets néfastes des idéologies de la modernité. 

2. De l’idéologie du progrès 

Tout au long de ses réflexions, Giono témoigne d’une suspicion à l’égard de l’idéo-
logie du progrès, se situant ainsi dans le sillage d’une configuration de la pensée qui 
a vu le jour avec Burke et Herder,2 et qui stigmatise la modernité en accusant celle-ci 
1	 À côté de la production romanesque de Giono, nous observons la présence de plusieurs essais qui 

furent écrits en réaction à la modernité. Celle-ci a heurté la sensibilité pacifiste de l’auteur qui s’est dès 
lors attelé à la difficile tâche d’analyser les pulsions mortifères qui traversent les Temps Modernes. Ces 
essais sont Les Vraies Richesses, Le Poids du ciel, Triomphe de la vie. Et ce seront ces essais qui feront l’objet 
de notre analyse.

2	 Il s’agit de ce que Zeev Sternhell appelle les anti-Lumières : « ainsi naît non pas une anti-modernité, 
mais une autre modernité, fondée sur tout ce qui distingue et sépare les hommes – l’histoire, la culture, 



327

L’essai gionien à l’épreuve de la modernité : de la déconstruction à l’utopie esthétique

d’avoir détruit l’ordre harmonieux et sécurisant du Moyen-Âge, pour faire basculer 
l’humanité dans une ère moderne où le sujet nourrit l’impression d’être le maître de 
son destin. C’est ainsi que dans Le Poids du ciel Giono pense que : 

Le professorat qui avait commandé et dirigé les âmes humaines depuis la fin de la Renais-
sance, les avait engagées sur les faux chemins avec la terreur de revenir en arrière. Tant de 
confiance en soi-même tuait à chaque fois le monde naturel. Le devenir humain était repré-
senté comme une ligne droite, imperturbablement dardée vers quelques inconnaissables 
hauteurs sans air et lumière, et quiconque prétendait regarder humblement les fleurs de la 
terre était considéré comme l’assassin des véritables gloires humaines (Giono 1938 : 671).

Giono a compris que l’idéologie du progrès met fin à l’inscription de l’homme dans 
l’ordre du cosmos et à son désir de vivre en harmonie avec lui. Le but de l’homme 
est complètement focalisé sur le désir de domination de la nature, considérée non 
comme un cadre englobant, mais un espace à conquérir. Il désapprouve la démesure 
de l’humanisme qui se fonde sur le libre arbitre et le culte de la raison. En instaurant 
la dualité objet /sujet, la discursivité rationnelle entraîne la scission entre le moi et 
le monde et met fin à l’expérience du sensible. C’est ainsi que la modernité s’ac-
compagne d’un anthropocentrisme qui voit l’homme s’ériger en un dieu maître et 
seigneur du monde, rompant de ce fait avec toute vision transcendantale du monde. 
L’homme se veut son propre dieu en visant l’autonomie au détriment d’une hé-
téronomie qui voudrait que l’homme se soumette à un ordre transcendantal qui 
l’englobe :

Notre époque est celle de l’ambition exacerbée. Depuis que nous nous sommes libérés des 
disciplines du Moyen Âge, nous n’avons plus changé d’idée : c’est toujours la même que 
nous poursuivons. Nous cherchons Dieu sur terre et celui qui nous paraît le plus valable, 
c’est nous-même. Nous croyons à un pouvoir de l’homme sans limite ; ce qui serait peu 
de chose ; mais nous croyons à une valeur de l’homme. Non pas à une valeur quelconque, 
mais à la valeur de l’homme. Nous dressons des plans pour une super-humanité. Nous 
dressons des plans orgueilleux. Nous sommes dans le paroxysme de l’ambition humaine 
(Giono 1986 : 179-180).

Dans sa révolte contre l’idéologie du progrès, Giono témoigne de son total assenti-
ment à l’ordre du cosmos, car le bonheur de l’homme est tributaire de sa soumission 
à cet ordre-là. L’homme doit se départir de son anthropocentrisme et se considé-
rer comme une humble partie d’un tout qui l’englobe : « c’est la loi de tout, que 
vous êtes dans le tout et que vous êtes obligés, avant toute chose d’obéir à quoi tout 
obéit » (Giono 1941 : 672). Giono finit ainsi par diviniser le cosmos en faisant sienne 
la sagesse stoïcienne. Celle-ci passe par une posture philosophique qui contemple 
le monde, non pour le dominer, mais pour en tirer une sagesse. Elle perçoit à la fois 
sa beauté, sa mesure et sa rationalité. Elle ne peut que consentir à son ordre car il est 
source de bonheur.3 Le bonheur de l’homme chez Giono consiste non en sa rupture 

la langue –, une culture politique qui refuse à la raison aussi bien la capacité que le droit de façonner 
la vie des hommes. Selon ses théoriciens, l’éclatement, la fragmentation et l’atomisation de l’existence 
humaine, engendrée par la destruction de l’unité du monde médiéval, sont à l’origine de la décadence 
moderne » (Stemhell 2006 : 16).

3	 C’est ainsi que la mesure, la beauté et la rationalité du cosmos suscitent chez le stoïcien une morale 
fondée sur la mesure. C’est en cela qu’il tranche avec la démesure du héros tragique qui vit dans la 
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avec le cosmos comme le pense la modernité, mais dans sa capacité à fusionner 
avec celui-ci, en usant de sa sensualité de son imagination.4 C’est par le rejet de l’or-
gueil outrancier de la raison que l’homme peut retisser le lien avec le cosmos : « il 
ne faut pas isoler le personnage-homme (...), mais le montrer tel qu’il est. C’est-à-
dire, traversé, imbibé, lourd et lumineux des effluves, des influences du chant du 
monde » (Ibid. : 537). Giono a compris que le projet de l’idéologie du progrès est 
d’isoler l’homme du monde afin de le rendre seigneur et maître de la nature. Il l’op-
pose à un autre projet qui se fonde sur la sagesse stoïcienne, et dont la finalité est 
un accord avec soi-même qui reste tributaire de la soumission de l’homme à l’ordre 
du cosmos : « il est impossible de rester en désaccord. L’accord est la seule joie du 
monde » (Giono 1943 : 132). À l’image des stoïciens, la contemplation du cosmos ne 
suscite pas en l’homme le désir de le maîtriser, mais un désir tout autre, celui qui 
consiste à se maîtriser soi-même. Giono débouche ainsi sur la dimension eudémo-
niste de la philosophie grecque qui associe le bonheur à la pratique du bien.5 Car la 
contemplation désintéressée du cosmos débouche sur un art de vivre qui nécessite 
une forme d’héroïsme, comme le soulignent Gilbert Romeyer Dherbey et Jean-Bap-
tiste Gourinat : 

À placer la barre aussi haut, et même si la route est longue pour s’en aller vers l’absolu, la ten-
sion de toute l’énergie des âmes et des corps s’en trouve mobilisée ; la peur nous quitte. Cette 
noblesse que l’homme a reconnue en lui, l’empêche de commettre les actes vils et insensés 
qui le feraient déchoir de la vie à lui promise, qui est divine (Dherbey et Gourinat 2005 : 8).

C’est de cette manière que le Cosmos s’érige en tant que source d’une morale à la-
quelle il faut consentir, et le malheur de l’homme moderne, selon Giono, consiste en 
son incapacité à comprendre que la source de son bonheur réside dans la connais-
sance de lui-même, et non dans son désir de maîtriser la Nature :

Les systèmes philosophiques n’essayaient qu’à te perfectionner dans la connaissance de 
toi-même. Les efforts qu’on faisait pour tout expliquer et tout ordonner par rapport à toi, 
t’avaient donné une orgueilleuse idée de ta position dans le monde. Tu croyais être le 
moyeu à partir duquel s’écarte la roue des choses ; comme tu ne pouvais le concevoir que 
dur et impact, tu t’imaginais toi-même dur et impact et ainsi tu le devenais car l’imagina-
tion construit et tes limites se resserraient autour de toi (Giono 1936 : 242).

Giono participe d’une sensibilité romantique qui critique l’humanisme des Lumières, 
lui-même héritier du cogito cartésien, qui par les pouvoirs de la pensée s’érige en 
maître et seigneur de la nature. Et par la même occasion, il stigmatise la prépondé-
rance du concept sur la sensibilité dans la connaissance que l’homme a du monde. 

déréliction, alors que le stoïcien vise l’ataraxie et le bonheur fondé sur l’assentiment à l’ordre du cos-
mos et sur l’ascétisme. Voir à ce propos Philippe Hadot (1992), La Citadelle Intérieure. Introduction aux 
pensées de Marc Aurèle.

4	 Et c’est dans Que ma joie demeure que nous pouvons lire : « mais tout de suite, au même moment, il 
voyait le plateau, et le ciel couché sur tout et loin, là-bas loin à travers les arbres, la respiration bleue 
des vallées profondes, et loin autour il imaginait le monde rouant comme un paon » (Giono 1935 : 5).

5	 Voir à ce propos Louis Guillermit, qui note : « Platon veut faire valoir les droits d’un eudémonisme 
vrai, authentiquement réfléchi, inauguré par une critique de l’hédonisme qui montre que le bonheur 
s’ajoute comme un surcroit à la vie vertueuse » (Guillermit 2001 : 279). Nous faisons ainsi souvent réfé-
rence aux textes grecs. Ils sont présents dans la bibliothèque de Giono. 
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Le règne de la raison instrumentale tue tous les foyers de sensibilité en l’homme et 
l’empêche d’accéder à la forme poétique du monde : 

Qui dans la société moderne peut avoir assez de liberté pour connaître le monde ? [...] 
les plus libres même dédaignent cette science véritable (la sensibilité) et passent leur vie 
à jouer avec des spéculations métaphysiques. Les gloires jaillissent autour d’eux comme 
des arcs-en-ciel ; ils s’enferment, ils se retirent d’un monde que leur mission est d’habiter 
(Giono 1995 : 670).

Giono reproche à la modernité une conception de l’homme où celui-ci brise le lien 
sacré qui l’unissait à la nature. Son désir d’autonomie le pousse à récuser toute forme 
de transcendance pour se recroqueviller sur sa subjectivité, à partir de laquelle il 
fonde le sens de sa vie et le rapport qu’il a avec le cosmos. C’est ainsi que Giono 
considère la modernité comme le règne de l’abstraction rationaliste. Il valorise ainsi 
la vie concrète dans toute son épaisseur et œuvre pour un rapport sensuel au monde. 
C’est de cette manière qu’il en arrive à stigmatiser la science et la technique qui, à ses 
yeux, sont responsables de la rupture entre l’homme et le cosmos. 

3. De la critique de la science et de la technique 

Ce que Giono reproche à la science et à la technique, c’est son projet qui consiste 
à objectiver le cosmos et à le transformer en étendue soumise à l’investigation de la 
pensée rationaliste, alors que l’idéal pour Giono est de le considérer en tant qu’alté-
rité radicale avec laquelle l’homme doit collaborer puisqu’il est cette totalité englo-
bante qu’il habite. Grâce, ou à cause de la science, l’homme ne se contente plus de 
son humble condition d’habitant de la terre, il veut s’imposer à celle-ci et devenir 
son maître grâce au savoir scientifique qu’il a accumulé à partir de la Renaissance.6 
La modernité se donne pour tâche de conquérir le monde, et la science est ce moyen 
qui fait miroiter à l’homme la possibilité d’accéder à la déité : 

Par rapport au reste du monde animé, nous occupons la place que Dieu occupait par rap-
port à nous. Nous disposons à notre gré du miracle. Et ce qui prouve bien que nous mon-
tons à toute vitesse vers l’Olympe, c’est que Dieu n’occupe plus la place qu’il occupait par 
rapport à nous (Giono 1941 : 719).

Giono dénonce l’immanentisation de Dieu en l’homme, ce qui donne lieu au désen-
chantement du monde ; mais par la même occasion, il ne peut s’empêcher de regret-
ter la mécanisation du monde7 qui a occasionné à la fois la destruction de ce qu’il ap-
pelle les vraies richesses,8 et l’avènement d’un capitalisme expansionniste qui a pris 
la figure du colonialisme et des totalitarismes du 20ème siècle :

6	 Emile Brito écrit à ce propos que « l’homme d’aujourd’hui est partout défini par la domination incondi-
tionnée de l’essence de la technique moderne. Il est mis au défi de s’acquitter du monde entier comme 
d’un fond calculable. La jointure du rapport infini est aussi nivelée. L’accord où se répondent les uns 
aux autres les quatre voix du destin (mortels et dieux, ciel et terre) ne résonne plus » (Brito 1999 : 96).

7	 C’est un thème récurrent dans la vision romantique du monde. Voir à ce propos le livre de Löwy et 
Sayre intitulé Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité.

8	 Dans un essai intitulé Les Vraies Richesses, Giono regrette l’impact qu’a eu la révolution industrielle sur 
ce qu’il appelle « la race paysanne ». Celle-ci est pour lui la métaphore de la vie, puisqu’elle produit de 
quoi l’homme a besoin pour vivre, alors que la révolution industrielle a développé une culture de la 
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Elles (les machines) font tout : elles font la guerre, elles font la messe, elles rapetissent la 
terre [...] se servent de tout comme d’une matière première, se servent d’un lac, se servent 
d’une montagne, se servent de la pluie, de la mer, se servent de rien, font naître ce dont 
elle se servent ; changent les vallées en lacs, les marais en plaines, les plaines en villes, les 
usines en machines, les machines en machines (Giono 1941 : 728).

La tonalité romantique du passage est patente car Giono met en lumière le projet 
totalitaire de la modernité. Celle-ci a un rapport utilitariste au monde puisqu’elle 
use de tout pour servir sa visée industrielle, qui prend la figure d’une mécanisation 
outrancière du monde, asservissant l’homme à la machine.9 Giono a très tôt compris 
que le désir de domination qui anime la science ne vise pas seulement la nature. Le 
but est la création d’un homme nouveau asservi à la machine. En effet, la technique 
n’est pas seulement un moyen, mais elle se définit aussi comme une culture dont 
l’objectif est de justifier le nouveau principe de réalité imposé par la modernité, où 
« la lutte institutionnalisée pour la vie, la discipline du travail aliéné, l’élimination 
de la sensibilité et de la satisfaction esthétique (...) sont maintenues » (Habermas 
1993 : 64). Elle devient ainsi l’argument qui fournit sa grande légitimation à un pou-
voir politique qui prend « de l’extension et aborde en lui toutes les sphères de la 
civilisation » (Marcuse 1967 : 181). La technique veut contrôler l’homme de la même 
manière que la nature, et ce en le réifiant et en le réduisant à la seule dimension 
du travailleur. La révolte de Giono contre la technique se fait au nom d’une visée 
utopique qui rêve d’une société idéale, libérée de la répression, et qui rétablirait la 
sensibilité et la satisfaction esthétique. La modernité constitue, aux yeux de l’auteur, 
le sacrifice de ces deux facultés humaines :

Tout ce qui avoisine cette bête est pris d’hémorragies de toutes sortes : hémorragie du sens 
commun, de la sensibilité, de la fierté, du courage, de la liberté et de la joie. Tout ruisselle 
de l’homme et s’en va et le vide. Il ne réagit plus. Il est l’esclave de la bête. A la fin, le sang 
même coule de lui et la mort divine entre en lui (...). Mais le plus terrible, c’est qu’avant la 
mort divine, cette bête qui fait tout fuir de l’homme installe en lui la mort terrestre. Il n’y 
a plus rien. Il n’est plus capable ni de joie, ni de rien. Il travaille dans les terribles champs 
couverts de neige et d’arbres, avec une seule espérance, la mort (Giono 1936 : 240).

Giono résume dans cette citation tout ce qui le révulse dans l’usage que fait la mo-
dernité de la technique. Il s’agit d’une mise à mort de l’homme, d’un théâtre antique 
où l’homme est jeté aux fauves, là où Éros s’offre en victime consentante à Tha-
natos. Giono nous décrit la condition déchue de l’homme moderne qui a rompu, 
inconsciemment mais volontairement, avec les valeurs qui faisaient auparavant son 
humanité. Il s’agit d’abord, et en premier lieu, du sens commun ; les systèmes phi-
losophiques, depuis Socrate, ont tout fait afin de discréditer cette forme de savoir 
regroupant l’ensemble des valeurs et des normes autour desquelles se regroupaient 

mort, associée au capitalisme conquérant qui ne peut exister sans un espace vital auquel il accède de 
manière guerrière. 

9	 Karl Marx parle de ce phénomène dans Le Manifeste communiste : « au cours de sa domination de classe 
à peine séculaire, la bourgeoisie a créé des forces productives plus nombreuses et colossales que ne 
l’avaient fait toutes les générations passées prises ensemble. L’asservissement des forces de la nature, 
le machinisme, l’application de la chimie à l’industrie et à l’agriculture, la navigation à vapeur... des 
populations entières jaillies du sol ! ... » (cité par Habermas 1993 : 63).



331

L’essai gionien à l’épreuve de la modernité : de la déconstruction à l’utopie esthétique

les anciennes sociétés. Le bon sens consiste chez Giono dans le libre assentiment 
à l’ordre du cosmos, là où l’homme ne se considère pas en maître et seigneur de la 
nature, mais comme un élément d’un Tout qui l’englobe. C’est de cette manière que 
Giono exprime l’anthropocentrisme qui caractérise la modernité.10 À côté de cela, 
Giono a bien compris que le projet idéologique de la science et de la technique est de 
détruire tout foyer de sensibilité en l’homme, tuant en lui toute prétention à l’inté-
riorité. Pour accéder à cette finalité, la société moderne va favoriser les activités ra-
tionnelles par rapport à une fin au détriment de tout ce qui relève de l’Interaction11. 
L’homme acquiesce à cet ordre des choses car le système technocratique tue en lui 
toute prétention à la liberté en aliénant sa liberté en contrepartie de gratifications fi-
nancières. C’est que l’interprétation des réalités existantes n’est plus fonction d’une 
quelconque vision du monde, qu’elle soit politique, éthique ou esthétique, mais est 
justifiée par des gratifications en argent et en loisirs. Et c’est pour cela que : 

La nouvelle idéologie, (celle de la science et de la technologie), se distingue de celles qui 
sont plus anciennes en ce qu’elle dégage complètement de l’organisation de la vie collec-
tive les critères de la justification idéologique, c’est-à-dire des règles normatives de l’in-
teraction, en ce sens, elle les dépolitise et, au lieu de cela, les ramène aux fonctions d’un 
système subordonné d’activités par rapport à une fin (Giono 1936 : 57).

Giono ne peut accepter la disparition de la dimension politique dans les relations 
humaines, car il est le promoteur d’une utopie esthétique qui voudrait que l’homme 
se libère du principe de réalité instauré par la modernité et vise la création d’une 
communauté d’artistes souverains qui se consacrent à la pleine jouissance de leur 
existence sur terre. Car toute l’utopie gionienne se fonde sur l’opposition entre une 
communauté naturelle, celle d’un homme nouveau mi-artisan, mi-artiste, et la mo-
dernité techniciste. L’utopie de Giono est l’image d’une tension entre une réalité 
vécue, réfutée et un devenir rêvé. Elle est l’expression de l’impasse à laquelle aboutit 
l’être humain face à l’interdit et de l’utopie qui cherche à transgresser grâce au rêve. 
En effet, et comme le note Joyce McDougall, « le je n’a pas pour seul destin créateur 
la névrose, la psychose ou la perversion ; il est aussi capable, pour sortir des mêmes 
impasses, des plus belles réparations, des plus beaux rêves, des amours les plus 
intenses et des sublimes œuvres d’art » (McDougall 2004 : 17). Le rêve gionien, en 
d’autres termes son utopie, essaie de remonter aux origines de l’humanité afin de 
rendre compte de la déchéance de l’homme moderne. Car la philosophie de l’His-
toire gionienne ne croit pas en l’idée du progrès induite par l’idéologie de la moder-
nité. Giono croit, au contraire, que l’homme, au contact de la modernité, ne fait que 
régresser. Aussi dit-il en s’adressant aux paysans : « Tout est inscrit dans vos yeux 
(...) votre splendeur passée et votre misère actuelle » (Giono 1936 : 170). Encore faut-
il, pour comprendre le sens du dire gionien, remonter aux sources de l’apparition 
d’une société humaine. Jürgen Habermas explique l’apparition de la société mo-
derne par un déséquilibre qui a affecté les rapports entre le travail et l’interaction :
10	 Giono nous dit à ce propos : « cette civilisation essaye de dominer la nature, de la contraindre, de l’obli-

ger, au fond de la combattre et de la vaincre ; et dans le secret des cœurs de la détruire. Et c’est dans le 
même esprit qu’elle essaye d’intervenir dans la paysannerie » (Giono 1936 : 166).

11	 Nous utilisons ces deux termes dans le sens que leur donne Jürgen Habermas.
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Certains éléments donnent à penser que la longue période initiale qui va jusqu’à la fin 
du mésolithique, les activités rationnelles par rapport à une fin [le travail], ne pouvaient 
avoir d’autres motivations qu’une liaison rituelle avec les interactions (...) Ce n’est sans 
doute que dans des conditions qui sont celles des civilisations évoluées, avec une société 
de classes organisée en État qu’il y a eu une différenciation assez poussée entre travail 
et interaction (...) Le seuil des temps modernes serait donc marqué par ce processus de 
rationalisation qui a commencé par faire perdre au cadre institutionnel son caractère inat-
taquable face aux sous-systèmes d’activités rationnelles par rapport à une fin (Habermas 
1993 : 60-61).

Il faut dire que Giono est le tenant d’une société préindustrielle composée de pay-
sans, d’artisans et d’artistes, car l’auteur a compris que le projet de la technique est 
la destruction de ce type de société. Selon lui, un homme dépossédé de ses facultés 
artistiques et artisanes, celui-là même qui ne peut pas ajouter une part d’artifice 
humain au monde, est un homme esclave du système. Et Giono a réussi à pressen-
tir que l’intervention de la technique et de la science dans les affaires humaines, 
contrairement à ce que prétend l’idéologie du progrès, n’a pas pour unique raison 
l’amélioration de la vie de l’homme. En cela il est dans la même lignée de pensée que 
Jürgen Habermas qui avance que : 

Peut-être le concept de raison technique est-il lui-même idéologique. Ce n’est pas seule-
ment son utilisation, mais bien la technique elle-même qui est déjà domination (...) Une 
domination méthodique, scientifique, calculée et calculante (...) La technique est d’emblée 
tout un projet socio-historique ; en elle se projette ce qu’une société et les intérêts qui la 
dominent intentionnent de faire des hommes et choses. Cette finalité de la domination lui 
est consubstantielle et appartient dans cette mesure à la forme même de la raison technique 
(Habermas 1993 : 62).

C’est pour cette raison que Giono reproche à la technique sa dimension liberticide 
et pressent ainsi le caractère totalitaire de la science et de la technique : « cette vo-
lonté [celle de la technique], est seule libre, a seule le droit de penser pour tous » 
(Giono 1938 : 424). En fait, ce que Giono a réussi à comprendre, c’est que le projet de 
la science et de la technique a pour visée de transformer l’homme en robot, autre-
ment dit son objectivation, c’est-à-dire sa réification. Il a été attentif à ce processus de 
massification de l’homme et à la dépolitisation de celui-ci, à laquelle Habermas a été 
très sensible. Cela amène, aux dires du sociologue allemand, à : 

Une auto-objectivation des hommes selon la catégorie des activités rationnelles par rapport 
à une fin et celle des comportements adaptatifs à la fois : les modèles réifiés qui sont ceux 
des sciences passent dans le monde vécu socio-culturel et acquièrent un pouvoir objectif 
sur la conception que [l’homme] se fait de lui-même (Habermas 1993 : 58).

L’objectivation de l’homme et son acceptation de cet état des choses aboutit, selon 
Giono, à l’apparition de ce qu’il appelle « l’homme masse ». Celui-ci est l’être déchu 
qui est dépossédé de toute forme d’intériorité, « l’état le plus bas de l’être humain » 
(Giono 1938 : 424), celui « qui [a] abandonné toute liberté d’action et de pensée, tout 
droit à la noblesse » (Ibid. : 425). Giono a été très sensible au potentiel liberticide de 
l’idéologie de la technique. Celle-ci restreint à l’extrême l’espace de l’action poli-
tique, puisque la victoire du domaine des activités rationnelles par rapport à une fin 
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sur celui de l’interaction rend impossible toute discussion libre et sans à priori sur 
le vivre ensemble, étant donné que ce sont les technocrates qui décident à la place 
des hommes12. Nous assistons ainsi à la mort de l’idée de l’homme telle que conçue 
par la Renaissance, puisque de maître et seigneur du monde, l’être humain devient 
l’esclave de la méga-machine13 technicienne qui, grâce à son savoir technique, a ac-
quis une puissance immense et croissante qui lui permet de diriger et de modifier le 
monde. C’est ce qui fait que l’homme est réduit à la seule dimension d’un rivet au 
sein de l’appareil technique :

Sous la lumière blême, les âmes à forme de pont volants, squelettes métalliques, cages tho-
raciques de fer d’où pendent des chaînes, des crocs, des pinces, des entrailles (...) Ces âmes 
de métal, de ciment, de bruit et de vanités dont tout le tumulte est silence pour le monde 
(Giono 1938 : 424).

Mais Giono ne se contente pas de critiquer la société moderne. Il ne veut nullement 
la réformer, mais il propose une société alternative qui offrirait à l’homme la pos-
sibilité de se libérer du principe de réalité généré par le capitalisme. « Je ne crois 
pas qu’il suffise d’une réforme des structures sociales pour que l’emploi de cette 
technique devienne bénéfique », écrit Giono (1938 : 510). Il récuse dans sa totalité 
le projet initié par les Lumières, qui est fondé sur la notion du progrès. À la société 
moderne, Giono oppose une communauté de paysans, artisans et artistes souverains 
qui sont à même de remédier à la brisure du lien qui unissait l’homme à la nature. 
Aux yeux de Giono, « l’univers n’est pas séparé en deux parties, nous d’un côté et de 
l’autre le reste ; nous sommes l’univers et sa passion est la nôtre » (Giono 1938 : 461). 
Il est conscient du fait que la science a dressé entre l’homme et la nature un mur in-
franchissable. La science se refuse à tout rapport sensuel avec le monde qui rendrait 
possible le fait de reconnaître en la nature une subjectivité avec laquelle il faudrait 
collaborer14. C’est ainsi que chez Giono, le paysan devient la figure ultime de la 
résistance aux Temps modernes. Il est « l’individu et la liberté » et il « peut vivre 
séparé de toutes les lois inhumaines de son pays » (Ibid. : 486). Giono ne fait au-
cune séparation entre le libéralisme économique et le libéralisme politique. Les deux 
se soutiennent pour réduire l’homme à la seule dimension du travailleur consom-
mateur, le travailleur étant celui qui vend sa force de travail en contrepartie d’une 
gratification financière qui lui permet de consommer les produits que le système 
12	 Jürgen Habermas analyse ce phénomène dans La technique et la science comme idéologie et affirme que 

« la nouvelle idéologie a porté atteinte à un intérêt qui est lié à l’une des deux conditions fondamen-
tales de notre existence culturelle, autrement dit au langage, ou plus exactement à la forme de socia-
lisation et d’individuation telle qu’elle est déterminée par la communication établie dans le langage 
courant (...) La conscience technologique fait disparaitre cet intérêt pratique derrière celui que nous 
avons à élargir notre pouvoir de disposer techniquement des choses » (Habermas 1993 : 124).

13	 Ce terme est utilisé par Fabian Scheidler dans La fin de La Mégamachine, où il est associé au mode de 
production capitaliste.

14	 La modernité ne recèle pas la possibilité d’une telle collaboration car, comme le souligne Heidegger, 
avec la science moderne, « on a affaire à ce qu’on appelle une situation de l’homme. Réduit à lui-même, 
l’homme dispose de la manière dont il a à se situer par rapport à l’Etant en tant qu’objectif. Ici com-
mence cette manière d’être qui consiste à occuper la sphère des pouvoirs humains en tant qu’espace de 
mesure et d’accomplissement pour la maitrise et la possession de l’Etant dans sa totalité » (Heidegger 
1972 : 118).
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met à sa disposition. Le paysan est libre car il peut se soustraire à la mainmise de 
la société capitaliste. Il entretient avec la nature un rapport de collaboration qui lui 
permet d’en tirer les moyens de sa subsistance. Il est à l’image d’un arbre qui plante 
ses racines dans la terre pour en extraire l’humus dont il se nourrit. Giono fait de 
l’homme un élément naturel dont l’activité est instinctive et indépendante de toute 
interaction autre que celle qu’il entretient avec les autres éléments du cosmos. C’est 
de cette manière qu’il se soustrait aux influences des idéologies de la modernité qui 
lui promettent monts et merveilles, alors qu’elles ne cherchent qu’à l’asservir à un 
principe de réalité qui le réifie : 

Travailler la terre c’est quand même une œuvre cosmique pour laquelle essentiellement 
nous sommes faits et le faisant, nous remplissons notre rôle qui est du même ordre que 
l’érosion des eaux et l’effondrement des crevasses du soleil. Ce n’est même pas votre 
condition humaine faite de vos lois, c’est une condition universelle. C’est pourquoi nous 
sommes les derniers tenants de la liberté et que vos lois et vos doctrines vous êtes toujours 
là à nous les ajuster ; mais tout le Temps nous bougeons et tout le temps vos harnais écla-
tent (Giono 1936 : 183).

L’activité paysanne est une forme d’assentiment à l’ordre du cosmos. Car le paysan 
est fait de la même matière que la nature qui le materne et l’enveloppe : « Image 
même de la fécondité, perpétuellement naissant, perpétuellement enfermé dans la 
matrice du monde, toujours gluant de naissance, contenant toutes les vies, toutes les 
formes, tous les sangs » (Heidegger 1972 : 118). Et pour que l’homme puisse renouer 
avec un tel rapport avec la nature, il lui faut se séparer d’une science qu’il a héritée 
de la modernité. Car la rationalité occidentale, et à la suite du désenchantement 
du monde, a participé à l’effondrement des ordres anciens fondés sur l’existence 
d’une transcendance, associée chez Giono au cosmos. Elle a ainsi élargi le pouvoir 
de la raison instrumentale dont le but est la maîtrise de l’univers. Et quand une 
société n’admet plus l’idée du sacré, « quand l’organisation sociale et les modes 
d’action ne reposent plus sur l’ordre des choses ou la volonté de Dieu, elle tourne, 
en un sens à la foire d’empoigne » (Taylor 1992 : 13). Dans ce cas, tout est repensé 
en fonction de l’intérêt personnel. C’est la raison instrumentale qui devient ainsi 
le seul étalon qui permet de mesurer la valeur des choses et « parallèlement, une 
fois que les créatures qui nous entourent perdent la signification que leur assignait 
leur place dans la chaîne des êtres, elles se dégradent en matières premières ou en 
moyens assujettis à nos fins » (Heidegger 1972 : 13). Cet ordre des choses qui assigne 
à l’homme sa place dans la hiérarchie des créatures et qui l’empêche d’être chosifié, 
en d’autres termes d’être réduit à une matière première, c’est le cosmos considéré 
par Giono à l’image d’une transcendance : et c’est le paysan qui est le maître de ce 
savoir qui permet à l’homme de se soumettre à l’ordre de la divinité nature. « Enfin 
vous [les paysans] avez employé une science, vous l’avez employée à vous mélan-
ger le monde avec le plus possible, suivant le désir d’une jouissance que votre corps 
donnait à votre intelligence » (Giono 1938 : 544). C’est de cette manière que Giono 
associe le travail à une forme de jouissance ; alors que dans la société moderne, il est 
associé à la répression des instincts. Giono cherche ainsi à révolutionner le rapport 
qui oppose le principe de réalité au principe de plaisir dans les sociétés modernes. 
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Le principe de réalité qui caractérise les Temps Modernes consiste en la répression 
des instincts, sous prétexte que dans des conditions de pénurie, les hommes doivent 
souffrir par le labeur afin de répondre à leurs besoins biologiques. Faire du travail 
une réjouissance revient à le transformer de manière à ce qu’il satisfasse la joie de 
l’homme, au lieu de la réprimer. Et c’est le travail paysan qui assure chez Giono l’ac-
cord parfait entre le principe de réalité et le principe de plaisir car celui-ci réalise la 
parfaite union entre l’homme et la nature. Cette union est « exaltée jusqu’au mythe, 
une vision cosmique, une puissante sensualité qui fait que les choses de la nature 
sont perçues selon une impression directe. L’objet est ainsi comme de dedans, il 
y a chez lui (Giono) une constante identification au monde » (Chonez 1956 : 53). 
Mais, et pour que cette union puisse advenir, il faudrait que l’homme soit capable de 
percevoir la forme poétique du monde. Cette forme est associée chez l’auteur à un 
chant : « Ce chant est tellement simple qu’il coïncide presque avec les frontières de 
notre sensuel. Nous ne pouvons pas l’entendre ; nous pouvons l’imaginer » (Giono 
1938 : 384). Mais, pour que l’humanité puisse être à l’écoute du chant du monde, elle 
a besoin de la voix du poète pour la réconcilier avec elle-même autour d’un projet 
utopique qui la libérerait du principe de réalité induit par la modernité. Le poète se 
pare des attributs du prophète, et c’est cette dimension du poète/prophète que nous 
comptons analyser. 

4. Le poète/prophète face à la modernité

Si Giono a procédé à la déconstruction des mythes fondateurs de la moderni-
té (science, technique, progrès...), c’est qu’il voyait en ceux-ci les initiateurs d’un 
monde totalitaire qui asservit l’homme à un système qui le transcende. La critique 
de la modernité est chez lui porteuse d’une dimension qui fait du poète le promo-
teur d’une nouvelle humanité qui saurait inventer une société alternative aux modes 
de production modernes. Et si les maîtres-mots de la culture moderne sont l’utilita-
risme, la rationalité, la maîtrise de la nature, ceux du poète relèvent de l’imagination, 
de la sensualité et de l’esthétisation du rapport au monde : 

Quand on emporte avec soi les mots « chef de bêtes », et la sourde musique du pin-lyre, 
on n’est plus l’homme d’avant, on a fait un pas vers le pays de derrière l’air, on est déjà 
derrière l’air, le monde ordinaire passe tout juste contre votre dos ; devant vous s’ouvre 
la large plaine des images et toute votre peau se gonfle de la succion des terres inconnues 
(Giono 1933 : 82).

Giono est un artiste pour qui « une métaphore neuve supplante bien tout un raison-
nement » (Chabot 1992 : 33). C’est de cette manière qu’il s’oppose à la civilisation du 
concept, celle qui a donné les idéologies de la modernité qui ont massifié l’homme 
et l’ont privé de toute forme de singularité. Car Giono a horreur des visions com-
munes : « j’ai ma vision du monde. Je suis le premier (parfois le seul) à me servir 
de cette vision au lieu de me servir d’une vision commune » (Giono 1947 : 705). 
Les multiples déceptions idéologiques (la montée des totalitarismes et son empri-
sonnement à cause de son pacifisme) ont poussé Giono à déserter l’espace public, 
considéré comme le lieu par excellence où s’exerce la violence, pour se focaliser sur 
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son imagination créatrice, non pour élaborer une quelconque vision anarchiste du 
monde, mais pour renouer avec les pouvoirs salvateurs de l’art. Ce dernier est consi-
déré par l’auteur à l’image d’une fontaine de jouvence qui apprend la passion pour 
l’art, autrement dit la passion pour l’inutile.15 C’est de cette manière que Giono s’op-
pose à l’utilitarisme qui caractérise la civilisation moderne fondée en grande partie 
sur les activités rationnelles par rapport à une fin. Si Giono se révolte contre la raison 
technique, ce n’est nullement par nostalgie d’une Europe préindustrielle, mais parce 
qu’il exècre ce qu’il appelle les visions communes, qu’il associe à une « solitude en 
masse compacte16 ». Et si Giono fonde toutes ses espérances sur la poésie, c’est parce 
que celle-ci est une fontaine de jouvence, celle-là même qui permet de préserver 
le regard des perversions issues des conceptions nivelantes des idéologies et de 
renouer avec la solitude féconde que procure l’œuvre. En effet, Giono considère 
le poète à l’image « d’un mangeur de regardelle, un mangeur de vision » (Giono 
1933 : 106). Dès lors, nous pouvons considérer que le projet utopique de Giono est de 
créer une communauté d’artistes souverains. Et c’est dans Que ma joie demeure que 
Giono explique son projet utopique dans lequel le poète occupe une place de choix. 
En effet, le héros poète rencontre, dès son arrivée, les habitants de Grémone qui ont 
désinvesti le monde sous l’effet de la mélancolie, là où « rien ne fait mal, ni à gauche, 
ni à droite, pas de désir » (Giono 1935 : 419). Et dès que ces habitants « cessaient de 
rire, ils avaient le même souci au fond de l’œil. Plus que du souci, de la peur. Plus 
que de la peur, du rien » (Giono 1935 : 420). Et c’est par la vertu de la métaphore que 
Bobi, le héros de Que ma joie demeure, essaie de guérir les habitants du plateau de 
Grémone de la mélancolie,17 en faisant valoir le pouvoir des correspondances en vue 
d’établir un lien entre le microcosme que constitue l’homme et le macrocosme que 
représente le cosmos. Car la métaphore n’est pas désir d’appropriation du monde 
comme le veut la technique, mais un rapport toujours renouvelé au monde qui per-
met de se préserver des affres d’une mélancolie qui prend la figure de l’ennemi. 
Bobi donne ainsi à Jourdain le goût de la métaphore lorsqu’il parle d’« Orion-fleur de 
carotte » (Ibid. : 477), et lorsqu’il décrit le cheval au fils de Carl en disant : « Ce qu’il 
a ton cheval (...) c’est qu’il est une force-cheval (...) c’est la graine des ailes (...) Il en 

15	 Tzvetan Todorov explique ce phénomène en citant Moritz dans sa Théorie des symboles : « Le concept 
d’inutile, dans la mesure où celui-ci n’a aucune fin, aucune raison d’être, se rattache le plus volontiers 
et de plus près, au concept de beau dans la mesure où celui-ci n’a besoin, lui non plus, d’aucune fin, 
d’autre raison d’être en dehors de lui-même mais possède toute sa valeur et la fin de son existence en 
lui-même » (Moritz 1977 : 187).

16	 Giono a été lecteur de Nietzsche et sa bibliothèque comptait quelques livres du philosophe allemand. 
Nous retrouvons la même tonalité chez ce dernier, si nous nous fions aux analyses de Sarah Kof-
man : « le langage consigne dans le concept les impressions moyennes, les évaluations du plus grand 
nombre, il impose comme norme la perspective du troupeau » (Kofman 1983 : 59).

17	 Et si nous nous référons à Julia Kristeva, il s’agit ici d’une belle description que Giono fait de la mé-
lancolie, autrement appelée à la dépression : « écrire sur la mélancolie n’aurait de sens, pour ceux 
que la mélancolie ravage, que si l’écrit venait de la mélancolie. J’essaie de vous parler d’un gouffre 
de tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe parfois, et souvent durablement, jusqu’à nous 
faire perdre le goût de toute parole, de tout acte, le goût même de la vie » (Kristeva 1999 : 13-14). 
Le dépressif se caractérise par un vide intérieur qui l’amène à désinvestir le monde car ses pulsions 
objectales sont inhibées.
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sortira de grandes ailes blanches. Et ce sera un cheval avec des ailes blanches... Et 
il fera des enjambées d’ici au Jas d’Erable et il galopera à dix mètres au-dessus de 
la terre » (Ibid. : 605). La métaphore a le pouvoir de redonner à l’homme le goût de la 
vie, celui qui consiste à jouir de la simple présence au monde pour en goûter les 
délices qui sont le fruit d’un regard qui est sensible à la forme poétique du monde. 
Et c’est le poète qui en dispose : 

Un homme comme [Bobi] peut réveiller le grand appétit (...) Tu m’as touché à un endroit 
que chaque jour je couvre de terre. Et je l’ai senti tout vivant en bas dessous à ton appel 
comme l’eau à la baguette du sourcier (...) Ne jette plus sur moi toutes ces images qui me 
lèchent avec leur langue. Ne me parle plus de là-haut où ta voix fait écho avec les étoiles 
(Ibid. : 606).

La métaphore arrive ainsi à redonner goût à la vie et à combattre la mélancolie. 
Transformer le monde en images revient à le poétiser pour en faire un habitat séant 
pour l’homme. Et c’est le poète qui, grâce à ses pouvoirs de sourcier de la poésie, 
arrive à faire renaître en l’homme la vocation artistique que la modernité techniciste 
a ensevelie sous les décombres de la pensée conceptuelle. Mais pour que s’éveillent 
en l’homme les puissances du métaphorique il faudrait qu’il se réconcilie avec sa 
sensualité, celle-là même que le concept récuse, la considérant comme source d’er-
reur. La sensualité est, aux yeux de Giono, le préalable à toute perception artistique 
du monde. Elle est la composante première, pour ne pas dire essentielle, de ce que 
Giono appelle l’archange-animal, l’élément le plus important de son utopie esthé-
tique. Car en l’archange-animal se réconcilient les dimensions animales et angé-
liques de l’homme, ce qui permet la réconciliation totale entre la chair et l’âme : 

L’archange-animal : « est l’enfant de notre chair. Il est fait des mains de Dieu, oui, des 
nôtres. Toutes ces mains aiguës de nos yeux, de nos oreilles, toutes ces petites mains à peau 
fine avec lesquelles notre sens touche le monde comme un enfant touche une orange ; ces 
petites mains embrassées de nos lèvres, les mains noires de notre rate, la main violette de 
notre foie, la large main de nos poumons, la main musicienne de notre cœur, la gâcheuse 
de mortier qui travaille dans notre ventre et la faiseuse d’ailes qui bat doucement comme 
une passion entre nos cuisses et y palpite comme une petite grenouille chaude. Les voilà 
les mains ! Et l’ange est là, doucement au sommet de notre cou, entre nos deux oreilles 
(Giono 1932 : 84).

C’est de cette manière que Giono arrive à établir l’unité entre la sensualité et la poé-
sie, entre le corps et l’âme, union qui a été détruite aussi bien par le discours philo-
sophique que par le discours religieux. La réconciliation de l’homme avec ses vis-
cères lui permet l’ouverture sur le monde et la possibilité d’accéder à ce que Giono 
appelle « les pays de derrière l’air ». Et chez Giono, la libération des sens, et donc du 
corps, occasionne le dépassement de la pensée conceptuelle qui n’a d’autre but que 
celui d’asservir l’homme et le monde à sa domination. Cela débouche, selon l’ima-
ginaire gionien, sur un monde libéré des servitudes modernes, une nature libérée 
des contraintes techniques et des sens réhabilités : « Il y avait que tout avait soudain 
odeur et forme. Le plateau tout entier suait son odeur de plateau. Le sang battait 
fort » (Giono 1935 : 546). Giono a pour visée utopique la libération des instincts des 
contraintes qu’exerce sur eux le principe de réalité établi par la modernité : 
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Ils battaient [les instincts] leurs tambours à l’air libre. Tout le ciel en sonnait, tous les échos 
en sonnaient. On avait envie de danser. Non pas danser face à face comme on fait d’ordi-
naire. Non danser comme cet incessant tambour de sang le demandait. On ne savait pas 
bien comment, mais danser et être libre (Ibid. : 547).

C’est ainsi que la voix des instincts et de la danse est associée chez l’auteur à la récon-
ciliation de l’homme avec ses sens, lesquels sont stigmatisés par la rationalité occi-
dentale. La libération des sens ouvre sur les mondes du dionysiaque et la victoire du 
principe de plaisir sur le principe de réalité.18 Aussi voyons-nous chez Giono l’appari-
tion du moment de la fête en tant que symbole de la réussite du projet utopique qu’il 
défend, comme c’est le cas dans Que ma joie demeure. Car l’homme gionien, en libérant 
ses instincts et sa sensualité, découvre la dimension du poète en lui. C’est pourquoi 
Giono parle du poète en tant qu’archange-animal, cet être en qui cohabitent les di-
mensions du spirituel et de l’instinct19, du haut et du bas, de l’instinct et de la création. 
Créer est cette activité fictionnalisante qui n’advient que quand l’homme s’est nourri 
de l’humus de la terre, lorsqu’il a consenti à l’ordre cosmique et à la dimension dio-
nysiaque qui le fonde, rendant ainsi possible une interaction fertile entre les instincts 
et l’art. Et ce n’est que lorsque Bobi, héros/poète de Que ma joie demeure, a appris aux 
habitants du plateau de Grémone à se réconcilier avec leur instinct et à divorcer de la 
morale ascétique associée à la rationalité que ceux-ci ont découvert les vertus salva-
trices de l’art : « sur ce plateau de Grémone (...) où il n’y avait plus rien à faire et où 
maintenant il y avait quelque chose à créer ».20 Il faut dire que Bobi, ce poète-prophète, 
voulait faire des habitants du plateau de Grémone une communauté d’artistes souve-
rains, libérés des contraintes de la pensée rationaliste et capables de jouir de la beauté 
du monde pour enfin rivaliser avec celui-ci en termes de créativité. Et c’est Jourdan, 
le vieux fermier, qui constitue la grande réussite de l’utopie esthétique qu’initia Bobi. 
Il sculpta la navette du métier à tisser et y représenta le monde qui l’entoure : 

Vous voyez, dit-il, là j’ai fait le cerf avec ses ramures. Et puis là une biche (...) J’en ai mis 
plus que la vérité. C’est mieux (...) Là cette chose qui est comme un serpent, c’est la route 
qui va de chez nous à la montagne (...) Et alors là c’est le ciel. Voilà c’est le plus beau. Re-
gardez : voilà Orion, voilà le chariot, voilà des étoiles qui sont comme une fourche (...) Et 
voilà le monde, c’est moi qui l’ai fait (Giono 1935 : 707).

18	 Commentant la pensée de Nietzsche, Sarah Kofman nous dit à ce propos : « la métaphysique (...) consi-
dérait la vue comme le sens le plus spéculatif, celui qui, livrant l’objet à distance, en permettait la saisie 
dans la plus grande clarté (...) Privilège de l’œil aussi, parce que situé en haut du visage, il est le sens le 
plus éloigné de la terre, du monde, du sordide, du sexe (...). Inversement tous les autres sens, hormis 
l’ouïe, et en particulier le goût et l’odorat, étaient exclus du champ de la connaissance refoulée comme 
le sexe » (Kofman 1972 : 153). Par métaphysique Nietzsche entend tous les systèmes spéculatifs, qui 
englobent aussi la pensée rationaliste.

19	 La dimension nietzschéenne est prégnante dans l’esthétique gionienne. Car Nietzsche pense que 
« l’homme n’est pas tellement différent d’une plante subissant une impulsion qui l’élève dans une 
direction perpendiculaire au sol (...) Mais d’autre part une plante a des racines d’aspect obscur à l’in-
térieur du sol afin d’assimiler la pourriture des matières premières organiques et un homme subit, en 
contradiction avec la morale formelle, des impulsions qui le tirent vers le bas » (Kofman 1972 : 159).

20	 L’homme est à l’image du jeune bouleau dont parle Giono, qui « s’inclina plus qu’il ne le fallait... Il était 
gonflé de sève adolescente et pleine d’enthousiasme... Il passa le mot à des buissons de myrtilles, à un 
alisier, à un érable » (Giono 1935 : 485-486).
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Giono se veut le créateur d’un monde imaginaire. Il arrive à superposer au monde 
réel une réalité qui est le fruit de son imagination créatrice. Et son monde est fait 
plus d’artifice que de vérité, car son but est de le réenchanter et non de le décrire tel 
qu’il est.21 Il ne s’agit pas d’obéir au réel mais de voir le monde à travers son propre 
point de vue. Et c’est là où réside le secret de la singularité. L’art réside dans le culte 
de l’apparence et du beau.22 Il n’empêche que l’accession aux « pays de derrière 
l’air », autrement dit à la vision esthétique du monde, nécessite un long apprentis-
sage ; car il faut d’abord se libérer du langage du concept, être sensible aux corres-
pondances qui s’établissent entre le macrocosme et le microcosme. Cette expérience 
poétique du monde et les difficultés qui lui sont inhérentes, Giono les illustre à tra-
vers le personnage de Jourdan, initié au désir de singularité par Bobi. Il est marqué 
par le sens caché des correspondances que le regard artiste arrive à établir entre 
les différentes composantes du cosmos, surtout lorsque Bobi lui parle d’Orion-fleur 
de carotte : « Jourdan pense à Orion-fleur de carotte. Il a voulu dire son mot tout 
à l’heure sur les nervures des feuilles. Les choses s’étaient gonflées puis, en arrivant 
à sa bouche, ça avait été de la fumée » (Giono 1935 : 543). Jourdan est encore inca-
pable d’accéder au savoir métaphorique, celui qui exprime son point de vue sur le 
monde, en dehors de toute perception rationaliste du réel. Il n’arrive pas à s’extirper 
de la conception du troupeau qui, dans un rapport mimétique au monde, tente de 
le décrire au lieu de le transfigurer par les puissances du langage métaphorique. 
Il puise, pour dire le monde, dans ce dictionnaire de métaphores éteintes que consti-
tuent les concepts, comme le souligne Jean Paule Richter23. Son âme et son corps 
sont séparés car il réprime sa sensualité et donc ses instincts artistes. Ce que voulait 
Bobi, c’est le rétablissement de l’unité entre le charnel et le spirituel qui rend pos-
sible l’ouverture sur les richesses du monde. C’est pour cela que nous voyons Jour-
dan essayer de renouer avec cette langue première des hommes, celle qui décrit le 
monde par métaphores, tentant ainsi d’établir avec le cosmos des rapports d’amitié 
et non de domination. En effet, Jourdan voit dans le ciel des signes à lire et à dé-
crypter en pensant à « ces grands mots sans forme qui devaient désigner le soleil, 
la lune et les étoiles dans la tête des premiers hommes » (Giono 1935 : 455). Ce que 
cherche Jourdan, c’est une langue qui justifierait le lien entre le signe linguistique et 
21	 Jaques Chabot décrit le processus créateur chez Giono en ces termes : « nous savons que la réalité 

n’existe pas, qu’elle n’est pas, disons réelle, et même pas vraie (...) Et qu’il faut faire avec. Faire quoi ? 
Un “monde”. Un monde c’est la réalité à laquelle nous nous ajoutons avec quelque chose en plus, notre 
point de vue, qui n’est pas une opinion, mais une accommodation pour voir plus clair et surtout avec 
ses propres yeux » (Chabot 1992 : 30).

22	 L’artiste chez Nietzsche est : « cet homme irrationnel, ce héros joyeux, libéré de l’indigence (celle de 
la pensée rationnelle), car il ne tient réelle qu’une vie déguisée en apparence et en beauté. Ce type hu-
main, grâce à l’art, est heureux, vivant plus que d’autres, acceptant joie et souffrance par amour de la 
vie » (Kofman 1983 : 116).

23	 Jean Paule Richter affirme à ce sujet : « de même que dans l’écriture, l’écriture hiéroglyphique a pré-
cédé l’écriture alphabétique, la métaphore pour autant qu’elle désigne des rapports et non des choses, 
est le mot primitif qui n’a dû perdre sa couleur que progressivement jusqu’à devenir l’expression 
propre. Le côté de l’âme et le côté du corps faisaient encore un parce que le moi et le monde étaient 
encore mêlés. C’est pourquoi toute langue du point de vue des relations spirituelles est un dictionnaire 
de métaphores éteintes » (cité par Kofman 1983 : 58).
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le référent, alors qu’une vision rationnelle du langage, celle de Ferdinand de Saus-
sure, ne peut se résoudre qu’au caractère arbitraire de ce lien. Le poète Jourdan tente 
de renouer avec une conception mythique de la nomination, puisque les premiers 
hommes croyaient en « une force physico-magique enfermée dans le mot [qui] est 
saisi comme un être et une force substantielle [et] c’est le mot, c’est la langue qui 
ouvre véritablement le monde » (Cassirer 1973 : 76-77). Il s’agit pour lui d’établir une 
affinité entre le nom et l’être, ce qui est le propre du langage poétique. Cette affinité 
prend chez Giono le nom de mot-chose : « le seul avantage de Bobi, c’est qu’il met-
tait des mots d’homme sur des mots de feu, d’argile, de bois et de ciel pur... Mais ce 
n’était pas tout à fait ça. Si on pouvait avoir des mots-feu, des mots-ciel alors oui » 
(Giono 1935 : 455). Tel est l’idéal visé par le langage poétique, la quête du mot. Chose 
dont la seule évocation donnerait naissance à la chose elle-même. Le poète devient 
ainsi le rival de Dieu qui, par sa seule parole, son seul logos, créé le monde dans sa 
totalité. Il n’empêche que l’art, et sous ses différentes manifestations, arrive à éta-
blir les liens entre l’homme et le cosmos : « Le fils de Carl embaucha le clairon et il 
commença à jouer à l’aube, comme tout à l’heure, toujours ses sept à huit notes pos-
sibles, plates mais tristes, et qui semblaient soulever l’horizon pour en faire sonner 
les échos et en découvrir les chemins qui partaient dans le monde » (Ibid. : 535). C’est 
ainsi que la visée de l’utopie esthétique de Giono veut faire découvrir à l’homme les 
vertus d’une parole colorée et imagée, véritable mot de passe vers les pays de der-
rière l’air. Et dans un premier temps, la tâche de Bobi était de soigner les gens de la 
lèpre, autrement dit de leur donner envie de vivre en réhabilitant leur sensualité et 
en réalisant l’unité entre la part animale et la part angélique de l’archange-animal ; 
sa seconde préoccupation est d’apprendre aux hommes à trouver les mots qui font 
les grands départs. Car ceux-ci ont un pouvoir cathartique qui libère l’homme des 
souffrances inhérentes à sa condition. Il est ici question de perspective et d’acuité du 
regard, qui constitue une aventure à même de divertir l’homme de ses souffrances. 
C’est ainsi que Marthe, vieille femme stérile, arrive à sublimer sa stérilité en joie, rien 
qu’en contemplant des oiseaux auxquels elle a offert des graines de blé : 

Elle se sentait de nouveau pleine, mais à présent, elle avait deux joies mélangées ; d’abord 
la joie béate du corps fécondé et une joie allègre et sauvage, car elle savait bien qu’elle était 
désormais trop vieille pour produire avec la semence de l’homme ; et malgré tout, elle 
était amplement nourrie dans ce qu’elle avait de plus féminin et de plus secret (Ibid. : 467).

Toutefois, si les vertus de l’art consistent en sa capacité à s’ouvrir sur le monde de 
manière à guérir l’homme de ce que les Romantiques appellent le mal du siècle, 
Giono abandonnera par la suite cette foi en l’art. Et c’est dans De Homère à Machiavel 
qu’il prend acte de l’irrémédiable processus de désenchantement du monde qui a af-
fecté l’Europe. En effet, l’ennui rétrécit le monde et le rend inhabitable.
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