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From damsel to man in distress: traditional Gothic in the novel L’incanto del pesce luna
Abstract: Ade Zeno’s novel L’incanto del pesce luna (The Enchantment of the Sunfish) reinvents 
the characteristics of traditional Gothic fiction within a contemporary context. Zeno adopts 
the well-known literary trope of a damsel in distress and reworks it by introducing the fig-
ure of the (female) vampire as a menacing element. Thus, he creates a narrative that blends 
supernatural elements with a disquieting yet recognisable reality. This article will analyse 
how Ade Zeno employs certain traditional Gothic elements within a contemporary setting 
while simultaneously exploring the concept of the monstrous. A general introduction to 
Gothic literature is provided, followed by a summary of the novel, and then a compari-
son of the Gothic elements with their traditional origins is conducted. Zeno’s work offers 
a profound reflection on the delicate boundary between humanity and monstrosity, chal-
lenging conventional concepts of morality and identity. In addition to the Gothic elements, 
the narrative exposes the hypocrisy and immorality of human beings, suggesting that the 
distinction between humanity and monstrosity is not as clear-cut as commonly believed. 
Through a skilful manipulation of Gothic elements, Ade Zeno prompts critical reflection 
on the complex nature of humanity and the ambiguous moral dimensions that characterise 
its existence. L’incanto del pesce luna emerges not only as a contemporary Gothic novel but 
also as a challenge to the conventional perception of what constitutes true monstrosity, 
delving into the depths of the human psyche.
Key words: gothic; Ade Zeno; monstrous; fantasy; novel
Riassunto: Il romanzo L’incanto del pesce luna di Ade Zeno reinventa le caratteristiche del 
gotico tradizionale in un contesto contemporaneo. Zeno adotta il noto topos letterario 
del personaggio in pericolo, tratto dalla tradizione gotica, e lo rielabora introducendo come 
elemento di minaccia la figura della vampira. Così dà vita a una narrazione che mesco-
la elementi soprannaturali con una realtà inquietante e riconoscibile. Il presente articolo, 
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dunque, analizzerà come Ade Zeno utilizzi alcuni elementi gotici tradizionali collocandoli 
in un ambiente contemporaneo e al contempo tematizzi il concetto di mostruoso. Prima si 
offre un’introduzione generale alla letteratura gotica, seguita dal riassunto del romanzo, 
e poi si analizzano gli elementi gotici paragonandoli con le loro origini tradizionali. L’ope-
ra di Zeno offre una riflessione profonda sul confine sottile tra umanità e mostruosità, 
sfidando le concezioni convenzionali di moralità e identità. Oltre agli elementi fantastici, 
la narrazione mette in luce l’ipocrisia e l’immoralità degli esseri umani, suggerendo che la 
distinzione tra umanità e mostruosità non è così netta come comunemente si crede. I lettori 
sono invitati a esplorare le realtà oscure nascoste dietro la facciata della normalità. Attra-
verso una sapiente manipolazione degli elementi gotici, Ade Zeno stimola una riflessione 
critica sulle nature complesse dell’essere umano e sulle dimensioni morali ambigue che 
caratterizzano la sua esistenza. L’incanto del pesce luna si presenta così non solo come un 
romanzo gotico contemporaneo, ma anche come una sfida alla percezione convenzionale 
di ciò che costituisce la vera mostruosità, gli abissi della psiche umana.
Parole-chiave: gotico; Ade Zeno; mostruoso; fantastico; romanzo

1. Introduzione

Dalle sue origini fino ad oggi, una delle caratteristiche del genere gotico è quella di 
utilizzare elementi che creano un’atmosfera di terrore e orrore per criticare la società 
e le dinamiche del potere che vi operano (Hogle 2002b: 3). Tramite vicende aliene 
a un paradigma di realtà verosimile, fantastiche e soprattutto mostruose, si presenta 
tutto il male che disturba la società e allo stesso tempo si commenta quanto in essa 
accade prendendo una posizione di distanza (Carroll 2015: 42). Già nell’opera che 
viene considerata capostipite della tradizione letteraria gotica, Il castello di Otranto di 
Horace Walpole, uno dei temi più evidenti è la dinamica del potere. Un essere po-
tente e malvagio, l’antagonista maschio, insegue in maniera ossessiva (per abusarne 
sessualmente) una giovane donna vergine che alla fine viene salvata da un altro per-
sonaggio maschile, benevolo nei suoi confronti. Questa formula chiave del romanzo 
gotico è stata accompagnata fin dal suo inizio da altri elementi imprescindibili. La si-
tuazione gotica più classica si svolge in un ambiente ben determinato: la damigella 
è rinchiusa in un labirinto di oscurità e terrore, e teme che un uomo potente (perso-
naggio patriarcale) compia delle azioni mostruose (Hogle 2002b: 9). Un castello, dai 
tratti di un «seemingly antiquated place» (Hogle 2002b: 2), un cimitero, una casa ab-
bandonata, una chiesa: sono tutti luoghi che nascondono un segreto e che collegano 
le generazioni passate con quelle viventi. Si tratta di quelli che Bachtin definirà come 
i cronotopi della narrazione gotica. Questi luoghi sono così presenti nella letteratura 
gotica che possono essere visti come uno degli elementi basilari per mostrare lo svi-
luppo dell’azione intorno all’eroina principale (Clery 2002: 26). L’atmosfera è quindi 
macabra, carica di elementi mostruosi, e incombe l’onnipresenza della morte; una 
suspense pesa sul destino dell’eroina la cui vicenda incarna tutte le angosce sociali.

Il gotico è diventato una parte indispensabile anche nella nostra cultura glo-
bale: «We live in gothic times», diceva una delle principali scrittrici di letteratu-
ra femminista e postmoderna britannica, Angela Carter (Anderson 2021). Con lo 
sviluppo del postmodernismo aumentò anche l’incredulità nei confronti delle 
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metanarrazioni, delle figure di autorità rese sospette (Botting 2002: 286) e vi fu 
una nuova fioritura del gotico, ora ancora di più concentrata sulla critica sociale. 
Uno dei romanzi più recenti della letteratura contemporanea italiana rappresenta 
un esempio ben riuscito di ripresa degli elementi del fantastico, che porta avanti una 
formula gotica capace di risuonare su più livelli. In L’incanto del pesce luna, Ade Zeno 
ci presenta la storia di un padre pronto a tutto pur di salvare la figlia da una feroce 
malattia e se stesso dalle potenze maligne per cui lavora. Questo articolo analizzerà 
come Zeno utilizzi motivi ricorrenti nel gotico per narrare una storia ambientata 
nella contemporaneità e come vi delinei il concetto di mostruoso.

2. La storia

La narrazione inizia in medias res. Già nelle prime pagine dell’Incanto del pesce luna, 
incontriamo il primo episodio dell’orrore, quello del Convivio, durante il quale la 
Signorina Marisòl soddisfa la sua fame. La Signorina Marisòl è la vecchia proprietaria 
di Villa Marisòl: un essere che non appartiene al genere umano. È la donna vampiro 
per cui lavora Gonzalo, l’antieroe di questo romanzo; il quale, dopo un precedente 
impiego al Crematorio, inizia a lavorare per la Famiglia. Il suo lavoro è per lo più non 
convenzionale: il cibo che egli fornisce a Marisòl è costituito da esseri umani la cui esi-
stenza non ha alcun significato; togliendo loro la vita, egli guadagna i soldi per pagare 
la clinica dove è ricoverata sua figlia, in coma da 16 anni. Oltre alla Signorina, a Villa 
Marisòl abitano la nipote Camelia, nonché Zoran, Bardem e Malaguti, fedeli servitori 
della ricca e mostruosa proprietaria. La nefanda quotidianità di Gonzalo prende una 
svolta quando il giornalista Lentini, in accordo con l’ex moglie di Gonzalo, Gloria, 
gli offre aiuto e gli apre gli occhi sul mondo segreto di Villa Ruben, l’ospedale dove 
dovrebbe essere curata la figlia Ines. Alla fine, Gonzalo riesce a far uscire sua figlia 
dall’ospedale, a uccidere la Signorina Marisòl e a liberarsi dalla sua oppressione.

3. L’eroe in pericolo 

Può un amore cancellare degli atti mostruosi? Il tema, apparentemente banale, che 
ricorda i moderni thriller americani, assume una prospettiva diversa quando Zeno 
decide di intersecare il mondo verosimile (quello umano) con quello fantastico or-
rifico. Già nel riassunto (§ 2) sono evidenti gli elementi architestuali del romanzo: 
Villa Marisòl, Villa Ruben (quali sostituti del castello, luogo ricorrente nelle versioni 
sette-ottocentesche della narrativa gotica), il cimitero, dove protagonista aveva lavo-
rato per un certo periodo; oltre ai luoghi, il topos del personaggio in pericolo.

Questo motivo non è una novità introdotta dalla narrativa gotica; proprio in 
questo genere, tuttavia, esso appare con tale ricorrenza da risultare emblemati-
co. Il personaggio in pericolo è tradizionalmente una damigella: un’eroina passi-
va, perseguitata da una persona vile (un uomo vecchio e potente), che non ha la 
possibilità di cambiare la propria posizione da sola. Ella aspetta l’aiuto di un altro 
personaggio, di norma maschile. È una persona ansiosa, persa nei corridoi del castel-
lo dove è prigioniera, e costantemente minacciata da chi la perseguita. È oppressa 



114

Miona Dinić

e agisce in modo molto limitato. Nel costruire il suo romanzo, Ade Zeno riprende il 
topos dell’eroe in pericolo, assegnando però il ruolo del soggetto indifeso e minac-
ciato non solo al suo protagonista ma anche agli altri personaggi. 

Gonzalo è una versione contemporanea di Isabella del Castello di Otranto, ma an-
che di tante altre eroine della letteratura gotica. Come tutte le damigelle del gotico 
classico, il protagonista del romanzo è anche un personaggio che cerca di trovare 
una soluzione al labirinto in cui si trova. Dal suo racconto apprendiamo che egli era 
felicemente sposato e che tutto, nella sua vita, procedeva bene, fino a quando sua fi-
glia non si è ammalata. In seguito a tali eventi, egli ha deciso di lasciare il lavoro che 
aveva e accettato la proposta del diabolico Malaguti, che gli aveva offerto una buona 
retribuzione per un nuovo lavoro: a Villa Marisòl ha il compito di portare del cibo 
alla vampira, cioè di fornirle le persone di cui nutrirsi. Il denaro che riceve in cambio 
gli serve per sostenere le cure della figlia. Gonzalo si trova in una situazione difficile 
e, nella sua solitudine, senza amici e senza nemmeno una persona con cui confidar-
si, cerca di fare la cosa che ritiene più giusta. È circondato da un buio esistenziale 
e a tale condizione fa riferimento anche l’oscurità dei luoghi che frequenta, fra cui la 
Villa dove spesso incontra il buio (Zeno 2020: 136) e dove è «confuso nell’oscurità» 
(Zeno 2020: 161); inoltre è perseguitato da sogni terribili (gli appare, fra l’altro, uno 
pterodattilo). Questi incubi sono un’interpretazione inconscia della realtà orribile, 
un’angoscia sociale messa in una narrazione personale (Bruhm 2002: 261). L’unica 
felicità nella sua vita sono i momenti in cui ricorda il passato con sua figlia e Gloria. 
Apparentemente Gonzalo accetta il suo destino di servitore, di complice di un’as-
sassina, in modo passivo, con il pretesto di far tutto ciò per la figlia: «Quello che ho 
fatto, l’ho fatto per Ines» (Zeno 2020: 165). Con queste caratteristiche entra nei panni 
del personaggio perseguitato che vorrebbe fuggire e non può, ovvero nei panni della 
fanciulla in cerca di fuga che ci è tramandata dalla narrativa gotica.

Sebbene nel sistema dei personaggi di questo romanzo si crei un rapporto di po-
tere fra Gonzalo, che dovrebbe rappresentare la parte debole, e la Signorina Ma-
risòl, che è invece quella potente e cattiva, di fatto le cose si complicano rispetto 
al tradizionale romanzo gotico. Il primo elemento di diversità è la distorsione dei 
ruoli di genere, visto che un personaggio maschile svolge un ruolo tradizionalmente 
femminile ed è una donna, invece, a ricoprire il ruolo tipicamente maschile.1 Il ruo-
lo tradizionalmente affidato alla ragazza in pericolo è qui svolto da Gonzalo; con 
lui, tuttavia, si perdono il concetto d’innocenza e la totale impossibilità di agire, 

1	 Anche se nella tradizione gotica non è completamente assente questa inversione. Dracula di Bram Sto-
ker ci presenta un personaggio maschile, Jonathan Harker, che, come Lucy e Mina, cerca di salvarsi dal 
Conte Dracula. Però, nel romanzo di Stoker, egli è presentato come un uomo capace di agire e difender-
si. Sono Lucy e Mina le vere vittime che hanno bisogno d’aiuto. Anche in questo caso, dunque, persiste 
la forma di oppressione più classica: quella di un uomo che perseguita una donna. 

	 Il ruolo del potente cattivo è attribuito ad una donna nel romanzo Carmilla di Sheridan Le Fanu, dove la 
vampira Carmilla e Laura, ragazza innocente, diventano amiche; presto, tuttavia, la vera natura di Car-
milla si rivela. Anche qui si tratta di un perseguimento sessuale, però con due personaggi femminili. 
Quindi, anche se il personaggio cattivo e potente, nel romanzo, è una donna, le sue vittime rimangono 
sempre donne, incapaci di difendersi e salvarsi da sole, e non uomini; nel caso di Zeno, invece, la vitti-
ma (di una donna) è un uomo. 
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che sono invece condizioni tipiche delle eroine della narrativa gotica. Gonzalo è un 
uomo che compie azioni mostruose e non è del tutto passivo come le eroine dei ro-
manzi gotici. Egli diventa un essere liminale, al confine tra il mondo umano e quello 
mostruoso; a volte ci mostra che anche dentro di lui c’è una specie di mostruosità. In 
questo senso, è un atipico “uomo in pericolo”. È un personaggio oscuro, seguito dal-
la morte ad ogni passo. Anzi, l’onnipresenza della morte nella storia è un altro degli 
elementi che collegano lʼopera al romanzo gotico. Parlando del suo lavoro presso il 
Crematorio, il narratore dice: «Nessuno avrebbe potuto negare che Gonzalo fosse 
nato per fare quel mestiere» (Zeno 2020: 43). Gonzalo, infatti, ha sviluppato “il setti-
mo senso”: un elemento sovrannaturale ovvero la capacità di interpretare il dolore 
delle persone presenti ai funerali, permettendogli così di compiere bene il suo lavoro 
macabro (Dinić 2022: 366). Già questo lo rende una persona strana e diversa dagli 
altri, perché avere una predilezione particolare per la morte, paradossalmente, non 
è una cosa considerata umana. La morte è intrinsecamente mostruosa, quindi tutto 
ciò che è collegato ad essa deve essere mostruoso.

Come uomo, Gonzalo possiede molte più possibilità di agire di un’eroina dei ro-
manzi gotici. In un certo senso, anzi, egli interpreta il ruolo di Dio, perché decide 
chi morirà in base alle informazioni fornitegli dai fedeli servitori di Villa Marisòl, 
Zoran e Bardem. Qui il romanzo di Zeno fa eco a un paradigmatico romanzo della 
tradizione gotica, Frankenstein di Mary Shelly; il cui personaggio principale, Victor, 
crede anch’egli di essere Dio, prima creando e poi distruggendo il suo mostro. Gon-
zalo manifesta però la passività della damigella nei momenti in cui accetta l’incarico 
per Villa Marisòl, giustificando infatti la propria passività come unica possibilità per 
lui. Gonzalo non lotta contro il suo stato anche perché, a livello subconscio, gode in 
maniera perversa degli atti mostruosi che compie. Ciò si può spiegare sia con il fatto 
che la mostruosità, cui egli non può sottrarsi, fa ormai parte di Gonzalo, sia come il 
piccolo e disturbante modo con cui egli combatte contro il mondo malato. Alla fine 
del romanzo, invece, si vede che è egli ancora capace di agire. Uccide Marisòl, rifiu-
tandosi di continuare a far parte del suo piano vizioso. Tuttavia, non decide da solo 
di compiere questa azione: lo spingono Lentini e Gloria. La vicenda di Gonzalo ha il 
suo deus ex machina; alla fine della storia assistiamo, infatti, a un altro rovesciamento 
dei ruoli di genere: è Gloria, l’ex moglie, che, con l’aiuto dell’astuto giornalista Len-
tini, aiuta il suo ex-marito e la loro figlia, tirandoli fuori dalle grinfie della Famiglia. 
Dunque, è giusto dire che, senza una spinta esteriore, Gonzalo sarebbe rimasto im-
mobile, proprio come una damigella senza un eroe che venisse a salvarla da fuori. 

4. I malvagi

La Signorina Marisòl è la prima dei vili che perseguitano Gonzalo. Una donna anzia-
na e ricca che vive in una dimora ricevuta in eredità e che gode delle sue ricchezze. 
Viene descritta come un mostro vero e proprio, con degli attributi animaleschi: un 
serpente con lingua e denti che uccidono; è una vampira al confine tra la vita e la 
morte, anche lei con un destino orrendo. La sua villa è un luogo macabro, un luogo 
di morte, dove regnano buio e paura e dove Gonzalo ci vede appena; al più ha degli 
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scorci, si muove a tastoni e si confonde. La porta è blindata, le stanze sono insan-
guinate e senza aria, i corridoi così lunghi che non finiscono mai: ritroviamo qui 
descrizioni tipiche del castello da incubo che chiude nel suo pugno il protagonista 
(Holland–Sherman 1977: 282). Altro cronotopo del romanzo gotico è quella sorta 
di carcere che è l’ospedale Villa Ruben, una villa lontano dalla città dove «sognano 
tutti. I vivi e dormienti. Forse perfino i morti» (Zeno 2020: 27): un luogo oscuro per 
la gente che ci lavora, pieno di mostri che nascondono a Gonzalo il fatto che Ines, un 
giorno, si era risvegliata per essere però di nuovo sedata e riportata in uno stato di 
coma indotto. Ciò, naturalmente, per ordine di Marisòl, visto che anche Villa Ruben 
era sotto il suo controllo. Con questa azione, la vecchia mostra allo stesso tempo il 
suo potere ma anche la sua dipendenza da Gonzalo.

Sebbene finanziariamente superiore, Marisòl è una donna fisicamente debole; 
nonostante le sue caratteristiche di vampiro, dipende dall’aiuto degli altri. Fa pau-
ra, poiché ha potere e servitori fedeli che ne alimentano la reputazione. La scelta 
del vampiro, come uno degli elementi soprannaturali presenti nel romanzo, non 
è casuale: il motivo figura del vampiro ha una lunga tradizione nella letteratura 
orrifica del gotico e rappresenta un essere tra la vita e la morte, che consuma i vivi 
fino all’ultima goccia di sangue, motivo per cui alcuni, tra cui lo stesso Marx, lo 
hanno definito un simbolo del capitalismo (Botting 2002: 288). Qui vediamo la 
critica di carattere sociologico che Ade Zeno realizza con il suo romanzo, se voles-
simo incentrarne l’interpretazione su tale aspetto e specificamente su una critica 
del capitalismo: un sistema economico che viene presentato come mostruoso ed 
estenuante, che riserva a chi sta sotto un ruolo iniziale di vittima e successiva-
mente di volontario collaboratore (Botting 2002: 288). Il rapporto di dipendenza 
reciproca viene ben delineato nel testo tramite il quello che si istituisce tra Marisòl 
e Gonzalo; questʼultimo è, al tempo stesso, vittima e complice della sua padrona; 
una simile relazione illustra metaforicamente (su un livello micro) proprio il siste-
ma capitalistico.

Tuttavia, anche se i due mondi sembrano incompatibili, verso la fine della storia 
Marisòl ricorda a Gonzalo che loro due, in realtà, non sono così diversi, perché li 
unisce la “fame”: una malattia che appartiene anche a Gonzalo, come dice la stessa 
Marisòl. La propria fame è quella, fisiologica, di un mostro, mentre quella di Gonza-
lo è metaforica: è la “fame” disperata di salvare la figlia (Dinić 2022: 366). Scegliendo 
di nutrire Marisòl, egli diventa complice della mostruosità che odia e del sistema 
capitalistico o, più in generale, dei rapporti di potere e dipendenza. Due personaggi 
che non dovrebbero avere punti di contatto hanno in comune un altro dettaglio che 
non va trascurato. Entrambi sono ossessionati da due canzoni che agiscono come 
una specie di incantesimo. La signorina Marisòl da Il pleut dans ma chambre, mentre 
Gonzalo da Singing in the rain di Gene Kelly. Entrambe le canzoni risuonano nella 
loro mente nei momenti bui (dopo il Convivio alla vecchia e durante la visita alla fi-
glia di Gonzalo). Questo elemento narrativo, a tutta prima marginale, potrebbe ave-
re la funzione di mettere a confronto la loro mostruosità. Entrambe le canzoni hanno 
un ritmo allegro che è in totale contrasto con il tema del romanzo e con quanto 
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i due personaggi compiono, e ricorda i loro tempi migliori. D’altra parte, la presenza 
dell’acqua (pioggia) in entrambe le canzoni può essere intesa come il loro bisogno di 
dimenticare e di purificarsi dai loro atti mostruosi.

5. Altri eroi minacciati in cerca di fuga, altri esseri malvagi 

Oltre ai due protagonisti che svolgono i ruoli classici presenti in un romanzo dell’or-
rore, nel testo sono presenti dei personaggi minori con le caratteristiche tipiche 
vuoi di Gonzalo, vuoi di Marisòl. La tipologia dell’eroe minacciato e quella del per-
sonaggio maligno non ritorna quindi nel testo in modo consueto e spesso si notano 
degli spostamenti di questi ruoli sia in uno stesso personaggio (colto in momenti 
diversi) sia nel fatto che diversi personaggi minori finiscono per svolgere proprio 
tali ruoli, così che l’eroe e il malvagio ne escono moltiplicati. Sebbene Gonzalo pos-
sa provvisoriamente essere considerato il protagonista minacciato in cerca di fuga, 
ci sono almeno altre tre figure come lui nel romanzo. Una di loro è sua figlia Ines, 
che più fedelmente rappresenta le caratteristiche della damigella rinchiusa e perse-
guitata, cara al genere. È completamente passiva perché è malata e ignara di ciò che 
accade intorno a lei, ed è per forza di cose in attesa di essere salvata. Apprendiamo 
che è una ragazza che aveva paura dello pterodattilo, un mostro immaginato, che 
veniva spesso nei suoi sogni (dunque, anche lei era turbata da incubi) al punto da 
trasmettere questa paura a suo padre, che in seguito combatterà dei veri mostri. 
È una ragazza innocente che tuttavia non viene privata delle caratteristiche fisiche 
di un mostro. La sua pelle è di un colore innaturale per le persone viventi, mentre 
la situazione di coma (che dura da 16 anni) la collega fortemente alla morte. Ines, 
al limite tra vita e morte, è così legata al concetto di mostruoso da finire per trovare 
un elemento di connessione anche con Marisòl. E nella stessa Marisòl si trovano 
delle caratteristiche di Ines. Infatti, anche se principalmente antagonista, anche lei 
come Ines dipende dagli altri, e questa dipendenza la rende in parte una dami-
gella impotente. È mutevole anche il concetto di personaggio maligno che emerge 
da questo romanzo. Gonzalo, la vittima, diventa un padre protettivo e amorevole 
quando si occupa di sua figlia e tanto più quando viene a sapere che sua figlia un 
giorno si è svegliata. Va da Maylis, la ragazza che accoglie i visitatori a Villa Ruben 
e che potrebbe conoscere le condizioni della figlia. Qui il rapporto di potere è di 
nuovo di tipo patriarcale: l’uomo bussa con aggressività alla porta della ragazza 
con cui prima aveva avuto un rapporto sessuale. In lui si risveglia una bestia come 
quella che incontriamo nel romanzo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: 
una personalità divisa che prova amore e affetto per la figlia, un padre amorevole 
per il quale il lettore prova empatia, mentre la parte mostruosa è riservata al resto 
della società e al sistema che lo opprime. Lì Maylis diventa un’altra fanciulla in 
fuga intrappolata nell’oscurità del suo appartamento e anche al lavoro: «Non c’è 
niente di normale in quel posto!» (Zeno 2020: 118). È un’altra ragazza chiusa in 
un palazzo buio dove lavora della gente orribile. Già nel primo incontro con lei, 
Gonzalo mostra il suo lato oscuro; oltre a diventare la sua preda sessuale, Maylis 
diventa per un attimo anche una possibile preda da fornire alla Signorina Marisòl: 
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«Sei bella, pensa Gonzalo guardando Maylis. E mentre lo pensa viene visitato dalla 
fantasia di portarla con sé alla villa, nascosta dietro una maschera felina, mescolata 
ai pupilli che nei prossimi giorni sceglierà fra schedari» (Zeno 2020: 86). Gli viene 
quindi l’impulso di ucciderla indirettamente e, sebbene il narratore ci faccia notare 
che questo pensiero gli passa in fretta, quel momento gli basta per immaginare «le 
sue grida di orrore, i vestiti strappati, il suono liquido della carne fatta a pezzi» 
(Zeno 2020: 118). 

Personaggi come Malaguti e Lentini sono anche prede che perseguono Gon-
zalo e monitorano ogni suo passo. Mentre Malaguti è cattivo fin dall’inizio, visto 
che lavora per Marisòl, Lentini è un personaggio più subdolo, con la propria fame 
che consiste nella curiosità di scoprire delle storie nascoste. All’inizio lui è la doppia 
preda che minaccia sia la Famiglia che Gonzalo, per rivelarsi in seguito come una 
figura che aiuta Gonzalo, insieme a Zoran, a scappare dalla Villa. 

6. Conclusione

Il romanzo di Ade Zeno può essere annoverato tra quelli che appartengono alla tra-
dizione gotica. La sua struttura si basa su un rapporto di potere che viene raffigurato 
utilizzando il tradizionale topos dell’eroe minacciato in cerca di fuga, topos che in 
questo romanzo rivive in un personaggio maschile. Questo personaggio si discosta 
dalla tipica vittima del romanzo gotico: il concetto d’innocenza si perde e il perso-
naggio ha maggiori possibilità di agire. Gonzalo stesso ha delle caratteristiche mo-
struose; la sua vicenda ci mostra così che essere uomini non implica non essere dei 
mostri. Aprendo alla possibilità che l’eroe perseguitato e il malvagio non abbiano 
delle caratteristiche fisse, cioè che non esistano solo in termini nettamente antitetici, 
Zeno introduce nel romanzo la complessità della vita. Crea dei personaggi ambigui, 
rompendo la convenzionale dicotomia bene vs male, dominante nel romanzo gotico 
tradizionale; tuttavia, egli mantiene nella sua scrittura la tipica atmosfera gotica, ca-
rica di tensione e di episodi raccapriccianti. Ci sono numerosi elementi che vi contri-
buiscono: palazzi e cimiteri associati all’oscurità, alla morte, all’ansia, uno spazio in 
cui si mescolano morti e vivi, spazi bizzarri che hanno un impatto sulla psiche dei 
personaggi e servono a creare un’atmosfera di terrore e uno stato di attesa inquie-
tante. Gli stessi personaggi secondari ricreano il contesto di un’azione da romanzo 
gotico; figure come quelle di Lentini e Malaguti, nei panni di servitori maligni e di 
spie, contribuiscono ad accrescere ancora di più la tensione.

Infine, il romanzo di Zeno mostra in modo diretto che il mostruoso non è solo ciò 
che appartiene al mondo fantastico, mondo esemplificato nel testo dalla presenza 
di una figura vampiresca. Il mostruoso è un fenomeno che appartiene anche agli 
umani, un male che è onnipresente e deve essere controllato. Nessuno è esente dalla 
mostruosità; né potrebbe essere altrimenti, se facciamo tutti parte di uno stesso siste-
ma, intrinsecamente mostruoso. Ciò che Ade Zeno e il suo antieroe criticano è, fuor 
di metafora, anche quel rapporto di potere che si chiama capitalismo: un sistema che 
mangia i suoi figli, incarnato nel testo dalla Signorina Marisòl, e che trasforma poi le 
vittime in complici consapevoli del massacro sociale. 
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L’unica cosa positiva che resta dopo la sua fuga dellʼeroe dalla Villa malefica in 
fiamme è un rimando a una particolarità dellʼuomo. A differenza dei mostri, gli 
esseri umani dovrebbero sapere anche cos’è il bene ed essere capaci di scegliere tra 
bene e male. 
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