OTHER STUDIES

Entrevista a Marta Aponte Alsina
Mayo de 2024
(por Martina Bafinova)

Lectora rigurosa, traductora, escritora, editora de sus propios libros, cuidadora de
plantas y mentora de una generacién de escritores puertorriquefios, Marta Aponte
Alsina representa una voz silenciosa pero respetable en la literatura contemporanea
latinoamericana. Dialogando con las voces literarias del pasado, con lugares que
han cambiado en el tiempo y con sus habitantes que se han quedado atrapados en
este tiempo, la autora teje un mapa de un Puerto Rico subterraneo, un Puerto Rico
marginal, una isla que es centro y periferia a la vez.

Aponte Alsina es autora de diez novelas, tres libros de cuentos y numerosos ensa-
yos incluidos en diferentes antologias y compilados en los libros Somos islas: ensayos
en camino (2015) y Madre del fuego (2022). Mi investigacién se centra en sus cuatro
novelas documentales, Sexto Suetio (2007), La muerte feliz de William Carlos William
(2015), PR3 Aguirre (2017) y Los botanicos alemanes (2022). El estudioso estadouniden-
sey traductor de Marta Aponte Alsina, Jeffrey Lawrence, considera los primeros tres
libros parte de una serie de novelas documentales que trazan lazos histéricos entre
Puerto Rico y los Estados Unidos.! Su pentltima novela, Los botdnicos alemanes, sigue
una linea narrativa parecida, solo que explora huellas centroeuropeas en la tierra
puertorriquena (al final de la entrevista se incluye su bibliografia completa).

! Lawrence en su ensayo para elroommate.com escribe: «En los tltimos quince afios, Aponte Alsina ha

publicado tres “novelas documentales” sobre la relacién entre Puerto Rico y Estados Unidos: Sexto
suerio (2007), La muerte feliz de William Carlos Williams (2014), y PR3 Aguirre (2017). Cada una de esas
novelas se inicia con un mismo procedimiento: una narradora puertorriquena (siempre es una mujer
que narra) se fascina con un sujeto americano vinculado con la isla, y usando todo tipo de documenta-
cién acerca de ese “gringo” (libros, filmes, cartas, memorias), trama un relato que roza el limite entre
historia ficcion. Como bien sefiala Maribel Tamargo en su aportacion a este dossier, una de las preocu-
paciones mas constantes de Aponte Alsina es la de “indagar en la historia de Puerto Rico desde los
bordes...como medio para enunciar y denunciar la situacién colonial de la Isla”. Y sin duda, Sexto suerio,
La muerte feliz, y PR3 Aguirre abundan en reflexiones sobre los efectos del imperialismo norteamericano
en la vida puertorriquefia desde comienzos del siglo XX. Pero con esas tres novelas la autora también
da vuelta al lente, mirando con ojos criticos la produccién del sentido comtn en los mismos Estados
Unidos» (Lawrence 2020: sp.).
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Martina Bafinova: En una entrevista reciente en la Universidad de Puerto Rico men-
cion6é que dejo su trabajo en la editorial para dedicarse plenamente a la escritura.
;Qué implica dejar una carrera para dedicarse completamente a la escritura? ; Como
es la situaciéon econémica de una escritora independiente como usted en Puerto
Rico? ;Cuales son las fuentes de apoyo y su motor en tiempos dificiles? ; Cudles son
las fuentes de apoyo que usted rechaza?

Marta Aponte Alsina: La estabilidad de un trabajo remunerado puede convertir-
se en el encierro de toda una vida. Estudiar, escribir, pensar, son hijas del tiempo.
Dejar el trabajo estable fue algo parecido a recuperar un poco de vida a cambio de
un riesgo de desamparo. Pudimos lidiar con la inseguridad gracias a unos ahorros,
a la ayuda ocasional de amigos y al trabajo, no menos ocasional de mi esposo, que
tampoco fue persona de acomodarse a una vida laboral estable. En esas condiciones
y con la ayuda de un librero que nos presté dinero para publicar mi segundo libro,
se me abrid el espacio privilegiado y solitario de la escritura. Ahora tenemos pen-
siones que pagamos, un seguro social, que da para gastos esenciales. Sigue siendo
una vida azarosa desde el punto de vista econémico. No rechazo fuentes de apoyo,
pero si subvenciones que directa o indirectamente sometan a la escritora a restric-
ciones y autocensura, o, como es el caso en Puerto Rico, el territorio colonial mas
antiguo del Planeta, a asumir etiquetas identitarias tales como la de «American, born
in Puerto Rico». Cruzar ese umbral hacia una asimilacién e integracién engafiosa es
una trampa. En un territorio como el nuestro la resistencia anticolonial depende de
una lucidez ética. La identidad colectiva no se puede comparar con el nacionalismo
reprochable en otras circunstancias, o en paises soberanos dominantes como Esta-
dos Unidos. No son comparables un nacionalismo racista y excluyente en paises im-
periales como Estados Unidos y un nacionalismo como resistencia a la destrucciéon
de las memorias, las culturas y los archivos en un pais pequetio desposeido.

MB: Esto me lleva a su experiencia con el trabajo con archivos o diferentes docu-
mentos histéricos. Ademas, entrar en los archivos es exigente fisicamente. Recuerdo
la anécdota de su visita del archivo en Boston que cuenta en PR3Aguirre. Y pienso
también en Cristina Rivera Garza y su libro Los muertos inddciles donde habla sobre
el valor que tiene esa conversacién con los muertos a través de los objetos o discur-
sos que dejaron para que «alguien los descubra en el futuro» (aqui robo las palabras
de la narradora de Botdnicos, Julia). ;Como es para usted descifrar los documentos,
conversar con personajes a través de capas de tiempo?

MAA: En primer lugar, se requiere, al menos asi trabajo yo, un ejercicio de situaciéon
del archivo en el momento de su generacion. Esto puede ser problematico, pues se
parte siempre de la imposibilidad de viajar atras en el tiempo, pero el ejercicio de
la imaginacién, que se nutre de lecturas de textos, sonidos, imdgenes y experiencias
propias, determina la posibilidad de dialogar con el documento, incluso de recono-
cerse, subjetivamente, en la contemporaneidad del documento, reconociendo que se
trata de una representacién. No soy persona que se sienta comoda en el &mbito de la
tertulia y el pensamiento colectivista, aunque reconozco su fuerza. En soledad, cuan-
do ya te saturas de lo que puedes leer, ver, oler, tocar, interpretar de un conjunto
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de imagenes, libros, documentos, sonidos y a veces de la situaciéon de los espacios
donde se gestaron (como si traslaparas un mapa de una ciudad del siglo XIX, por
ejemplo, sobre un mapa de esa ciudad al dia de hoy), la escritura se convierte en un
desbordamiento que arrasa y tiene como instrumento y salida el cuerpo de quien
escribe. Diria que el cuerpo es un medio, como lo son las antenas que atrapan ondas
electromagnéticas. Tampoco se trata de dar voz a los documentos, sino de permitir
que de algin modo cobren una voz propia, aunque sea como hilos que se cruzan
con la voz autoral.

MB: En sus obras, no solamente los textos, sino también los objetos que dejaron los
personajes, son huellas a través de las cuales sus narradoras reconstruyen los tiem-
pos historicos. Este enfoque en objetos cotidianos ; tendra que ver con ello? ;Y /o con
lo que usted llama «querencia»?

MAA: La palabra querencia se refiere al lugar, a la geografia configurada por los
paisajes y lugares que se aman y que suelen ser muy antiguos en el cuerpo. Es el
solar, el pais de nuestra entrada al mundo, de nuestra primera luz, con todos los
traumas que esa dolorosa entrada provocara. En otro contexto bien podria ser parte
de lo que en el siglo XIX se concebia como una fisica de las pasiones, algo mas ata-
do a visiones romanticas, de un ser dividido entre materia y alma. En todo caso, es
una relacion entre cuerpos y sus respectivos lugares o esferas. No sé si entendemos
cabalmente la relacion del cuerpo humano con los cuerpos animales y minerales vi-
sibles y microscépicos. Pareceria que la inteligencia artificial es producto secundario
del deseo de construir a un ser semejante para poder, no ya solo ampliar nuestra
capacidad sensorial, sino para encontrarnos en el proceso. Yo, que soy solo una es-
critora nacida en una colonia muy pequena, con una historia de migraciones, como
todo el Caribe, entiendo, cuando reflexiono sobre mi proceso, que el «ancho de ban-
da» de mis percepciones es un estimulo que me impulsa a registrar la percepciéon en
palabras, en personajes y puntos de vista contrastantes.

MB: En sus ensayos reflexiona sobre la relaciéon entre el cuerpo y el proceso de escri-
bir. Beatriz Llenin Figueroa también habla sobre la relacion entre el cuerpo y la me-
moria que se refleja en la produccién artistica y el cuerpo en el Caribe. ;Cémo con-
cibe usted esta conexion esencial entre el cuerpo, la memoria y la creacion artistica?

MAA: Ya la adelanté en la respuesta a la pregunta anterior. Conviene, sin embargo,
intentar explicarla con precision, siempre que se entienda que la respuesta mas veraz
serfa: no sé, es un misterio y como tal tiene sus mecanismos de sigilo y proteccion.
Ahora bien, escribo, escribimos, desde nuestros cuerpos, desde una identidad ra-
cional y engafiosa, en primer lugar, puesto que autocensura y controla las multiples
corrientes de un cuerpo vivo: nos queda el medio de la palabra, que salvo en el caso
de poetas geniales, es engafioso e impreciso. Si reconocemos, por otra parte, que la
llamada inspiracién no tiene domicilio fijo en alguna glandula u érgano del cuerpo,
y sinos deslumbramos con la idea de que el cuerpo propio es el territorio més desco-
nocido por el controlador que llamamos yo, eso significa que en la profunda soledad
no estamos solos. Lo importante es ese reconocimiento, y si para colmo, sobre todo
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en la multitud, nos dejamos deslumbrar por la nocién de que cada cuerpo encarna
una historia, y censura muchas otras, esa chispa de extrafieza es fascinante para in-
tentar escribirla. No se trata de dar expresion al otro, sino de ser el medio para que
el otro hable. Igual sucede que no se tenga el aliento para escribir esa percepcién de
los organismos humanos y que el aliento no dé para aprovecharla.

MB: Hay pasajes y protagonistas en sus libros que comparten pensamientos que
podriamos marcar como feministas: pienso aqui sobre todo en los cuidados, saberes
de recetas culinarias, Julia y sus compafieras (Botdnicos) del solar, las mujeres fuertes
en la vida de William Carlos, la conexién que tuvo Alice Lothrop con los habitantes
nativos (empleados de la casa en Aguirre)... ;Cual es su relaciéon con el feminismo?

MAA: Esa pregunta siempre me sorprende, pues toca muchas coordenadas. El fe-
minismo como movimiento politico de reclamo de igualdad, feminismo en la teoria
socio cultural, los llamados feminismos de primera generacién, que ya no lo eran,
porque hay genealogias anteriores. Si es cierto que la historia de la civilizacién es
una historia de barbarie, lo escribi6 el puertorriquefio Hostos antes que Walter Ben-
jamin, el cuerpo mas abyecto y maltratado es el de la mujer esclavizada, incluso en el
caso de la mujer blanca supeditada al &mbito cerrado de la domesticidad y el parto.
Mas de la mitad de la humanidad, es decir, la especie ha esclavizado a la mayoria.
Pasando a la escala personal, me toc6 de cerca el feminismo del medio siglo en de
Beauvoir y luego en las feministas estadounidenses (vivia en Nueva York), y, mas
tarde, irénicamente en las feministas puertorriquenas histdricas, las sufragista y so-
cialistas. Me impresion6, en particular, la mitologia de la Diosa Madre, con visos
de hechicera; la mitologia del régimen matriarcal de la primera época de la especie.

El feminismo amplio, ese que no tolera el maltrato a la mujer, la desigualdad, la
esclavitud, la doble moralidad, la crueldad, el encierro, es y sera lo fundamental en
las reivindicaciones de la liberacién del cuerpo. Me parecen de segunda importancia
polémicas vivas sobre la identidad de ser mujer. Creo que querer ser mujer es empe-
zar a serlo, sin desconocer que en ese universo tan amplio de la identidad femenina
abundan roles que no se plantean la conciencia masculina hetero o masculina gay: la
maternidad, la crianza esclavizante, el control por la fuerza del cuerpo de una mujer.

MB: El tema de la maternidad esta presente en sus novelas, y no solamente en La muer-
te feliz. Sus madres literarias implican que el papel de la madre era uno de figura in-
visible o invisibilizada y, sin embargo, crucial en las vidas de algunas masculinidades
caribefias. En varias obras visibiliza el capitulo censurado (de nuevo, invisibilizado)
de la historia puertorriqueiia que es la experimentacién con los métodos contracepti-
vos. Por tltimo, podriamos pensar en la figura materna como algo simboélico, las di-
vinidades tainas, africanas, las fuerzas naturales y la tierra como proveedora. En todo
caso, un motivo doloroso, a veces hasta podriamos decir perverso, en su obra. ;Po-
dria corregir mis interpretaciones sobre la maternidad en su obra?

MAA: Vélgame, qué pregunta implacable. No corregiré tus impresiones. No me
siento a gusto en el rol de madre literaria, aunque sé que es la huella mas podero-
sa en el cardcter primario de una persona. Por eso mismo, porque la madre hecha
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aimagen y semejanza del rol asignado por la estructura patriarcal es un ser des-
provisto, maltratado socialmente, en el terreno del trabajo, condenada a no poder
cumplir con sus propias aspiraciones sobre lo que es ser madre, que realmente la
exigirfan por completo, escribir sobre la madre es dejar que la madre hable, que se
cuele a pesar de las censuras que para su propia proteccién la autora necesita. En esa
tesitura es imposible hacerle justicia a la madre mientras no se la libere del rol de
madre. Estas respuestas son impresiones personales, sin apoyatura teérica.

MB: En Somos Islas habla de su nifiez, cuando todavia la tradicién oral tenfa una gran
importancia sobre otros medios de comunicacién, lo cual desarrolla en el concepto
de «Historias intimas». ;Qué opina sobre los cambios o la evolucién de los medios
de comunicacién? ;Cémo ha influido su trabajo como escritora? ; Cémo siente que
ha cambiado la autoridad o la funcién del escritor en esta era neoliberal?

MAA: He tenido la suerte o el destino de vivir en una época marcada por la veloci-
dad. En la segunda mitad del siglo pasado, mi pais, de base campesina y proletaria,
se transformé en una sociedad impulsada por la migraciéon de casi un millén de
personas y la industrializacién concebida como impulso necesario para salir del sub-
desarrollo socioeconémico, aunque no sobre bases firmes, sino importando capitales
foraneos. Justamente por haber presenciado cémo se sucedian etapas de desarrollo
que, a la postre, en el presente, y por no estar basadas en los recursos culturales
y materiales del pais, llevaron al endeudamiento y al colapso econémico y social de
Puerto Rico, estas transiciones abruptas y las respuestas culturales, sociales y poli-
ticas de la poblacién estan presentes en mis valores éticos y supongo que estéticos,
pues dada la sensaciéon de impotencia ante la inestabilidad de la situaciéon colonial,
la posiciéon ética de una persona sensible, que ademds pretende escribir, deja sus
huellas en la basqueda de la representacion de esa otra esfera de la vida que es la
expresion de una épica, es decir, en el caso de la narradora, de un espacio adjunto,
paralelo e imaginario que sea al menos un simulacro de libertad, aunque a pesar de
su calidad imaginativa siempre tenga una raiz en las circunstancias especificas, en la
biografia de la humana que escribe.

En cuanto a los medios que nacen entre siglos y que al presente tienen una pre-
sencia mas poderosa que la llamada realidad, han favorecido la difusién de obras
y escritores que dependian de canales mas rigidos y poderosos: las academias, las
criticas y resefiistas todopoderosos, que incluso en Puerto Rico hicieron mucho para
censurar y destruir una cierta diversidad en la ecologia de la cultura. A la par con
esa apertura se encuentra que en la confluencia de voces todo el mundo es escritor,
lo que me parece, y lo digo con una pizca de ironia, un homenaje a un oficio que solo
ahora puede traer cierto prestigio independiente del pensamiento y la calidad de lo
que se escriba y trasladar al foro de las «celebrities» a escritores que tienen que posar
y retratarse y proyectar una imagen seductora.

Hace un par de afios, los duenos de redes comenzaron a divulgar el advenimiento
de nuevas plataformas, esas que invitan a residir en universos paralelos. Me parece
fascinante todo el revuelo por la IA, porque si reflexionamos un poco, ya cruza-
mos el umbral y cohabitamos el Planeta con aparatos de invencién humana que

161



Other studies

nos espian y realizan muchas de las funciones que antes correspondian a nuestra
especie. De ahi, supongo, ante la destruccion de empleos, que hace tiempo se habla
en Europa de un ingreso minimo garantizado.

Lo que no debe olvidarse es que el algoritmo no es un ser natural, como a veces
se lo caracteriza, como si tuviera vida propia y liberara a sus creadores de toda res-
ponsabilidad ética. El algoritmo es un programa creado en primera instancia por un
cuerpo humano, que tal vez al cabo del tiempo ha encontrado formas muy limitadas
de «autoreproducirse».

Ya convivimos con inteligencias superiores e idiotas a la vez, esos algoritmos que
requieren de programadores humanos. La ciencia ficcion deja de ser un género poé-
tico visionario para convertirse en visién que se cruza con los realismos y con la
poesia. Pongo por ejemplo un cuento algo kafkiano del escritor Javier Saez Ibarra,
sobre una maquina programada para obedecer que dentro de la l6gica de su propia
programacion encuentra un desliz para asumir una posiciéon contradictoria, y, de
paso, una ética.

Me parece fascinante todo esto. Que una maquina se remonte friamente a las in-
docilidades del Frankenstein de Mary Shelley. Que la méquina, aunque se la pro-
grame con algoritmos perversos de control y frialdad, se tope con contradicciones.
Es decir, que permanezca en la maquina algtn rastro de la tortuosa evolucién de
nuestra viejisima especie, un «command» que pueda insertarse en ese universo apa-
rentemente controlado de forma absoluta, al punto de provocar la desobediencia.

MB: La siguiente cita del libro Somos islas sugiere que la situacién en su isla es
«dificil»:
Puerto Rico, frontera donde la realidad ha sido siempre mas fragil que los cuentos, es un
caldo de cultivo de ficciones. Cuando los pobladores de una isla no deciden lo que entra
y sale de ella, no fabrican los objetos que les rodean, no conocen ni entienden el origen
y el sentido de las acciones que determinan sus vidas, la percepcion de las cosas bordea la
magia y florece el caos (Somos islas: 27)
;Coémo ve la particularidad de la situaciéon presente en Puerto Rico, pensando en
las politicas, particularmente a partir del Huracdn Maria? En esta pregunta estamos
pensando en lectores de Europa Central y lugares distantes del Caribe.

MAA: Puedo pensar en politicas no a partir de Maria, sino de atras, puesto que las
politicas de Maria no son sino un ajuste neoliberal comtin a muchos paises, aunque
en Puerto Rico se impone sin derecho alguno a apelar o negociar, instalando una
junta representativa de intereses financieros cuyos miembros determinan cémo se
invierten los impuestos que pagamos. Toda la critica decolonial se centra en las lu-
chas de las mayorias oprimidas en paises formalmente independientes, que dejaron
de ser colonias entre 1945 y los afios sesenta. Y dicen que la independencia no tiene
sentido, puesto que, como en esos paises persistieron las estructuras de maltrato,
la independencia nada resolverd. Sin embargo, en mi pais Estados Unidos tiene un
pase directo y total para hacer lo que le dé la gana con la poblacién sin que esta
tenga recurso alguno ni posibilidad de apelar ni de abrir una ruta de comunicacién
que no esté controlada por la vigilancia del poder del soberano. Esto ha conducido
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a una absoluta zombificacién mediante los medios de cultura de masas y el miedo.
Ahora el maltratante ni siquiera cumple con sus obligaciones de gran potencia pro-
tectora de sus territorios. La deuda es un paso mas en el proceso de colonizacién
y persigue o se encamina hacia una sustitucion poblacional. El ejemplo claro de re-
sistencia que todavia repercute por su contundencia fue el del Partido Nacionalista
Puertorriquefio entre las décadas del treinta y los cincuenta del siglo pasado. Por
lo demas, siempre queda en algunos sectores la participacion en un juego electoral
para denunciarlo desde adentro, pues los representantes electos «para administrar
la colonia» ya no tienen poder alguno en materia de gobierno.

Para resumir: Puerto Rico es una colonia clésica y ello implica que no hay ni si-
quiera un simulacro de gobierno propio, mientras que quedan intactas las estructu-
ras de poder (racistas, de género, de clase) que en otros paises del planeta se asocian
con los reclamos decoloniales.

MB: En entrevistas recientes que hice a dos escritores jovenes, Mara Pastor y Luis
Othoniel Rosa, ambos hicieron referencia a su obra. ;Cémo ve usted la situacién
de la comunidad literaria en su pais y en el Caribe? ;Hacia dénde se dirige, en qué
destacan su generacion y las posteriores? ; Hay algunos rasgos compartidos o carac-
teristicos? ;Forman una comunidad?

MAA: La proyecciéon mediatica de la figura del escritor ha fascinado a muchas per-
sonas que adoptan el titulo sin haber leido mucho ni pensado mucho. En cierto sen-
tido todos somos escritores, pues escribimos en nuestros perfiles sociales e incluso
publicamos algtn libro. En Puerto Rico hay algunas asociaciones de autores, tales
como la Cofradia de Autores Puertorriqueiios. Muchos de sus miembros se forma-
ron en un programa de escritura creativa. Debe haber unos treinta clubes de lectoras
y lectores (la mayoria mujeres). Puedo decir que lo que hacen Luis Othoniel Rosa
y el colectivo de El Roommate, con su difusién de textos criticos, e inclinado a la for-
macioén de redes, es un ejemplo dindmico. Hay otras revistas como EI Post Antillano,
vinculada con un club de lectores. Aparte de eso, pienso que en el archipiélago
boricua hay més autores que lectores, esa parece ser la realidad actual en muchos
paises. Lo lamentable es la debilidad de la infraestructura econémica y simbélica
que se necesita para que exista una cultura del libro. Hay poquisimas bibliotecas
publicas en mi pais con excepcién de las que estdn en recintos universitarios. Las li-
brerias se cuentan con los dedos de una mano. Siempre queda la opcién de vender
por la internet o directamente a un grupo de lectores. Por otra parte, hay mucha
literatura de calidad que no trasciende nuestras fronteras. Tenemos que idear la
manera de que nuestros libros (aqui hablo como parte de un colectivo imaginario)
se vendan no solo en Puerto Rico, sino también en Madrid, México, Argentina, Nue-
va York, California...

MB: Su pentltima novela, Los Botdnicos Alemanes, se inspira en personajes centroeu-
ropeos. Quisiera detenerme con esta novela. Me llam¢ la atencién su reflexién sobre
la similitud entre Europa Central y el Caribe como regiones fronterizas, que siempre
han sido sometidas a imperios més grandes. ; Cuédles son las tretas que caracterizan
los pueblos con la experiencia de ser poblaciones sometidas?
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MAA: Habria que ubicarlas en una linea cronoldgica. La literatura puertorriquefa
de las primeras décadas del siglo XX abunda en textos humoristicos, en prosa y ver-
s0, que representan formas de resistencia a los poderes del imperio naciente y en las
tretas para burlarlos. El personaje de Juan Bobo -supongo existe algtin personaje
semejante en los folklores de Europa central- pasa por ignorante, pero a la postre se
impone. En algtn cuento, el jibaro, como se llamaba al campesino puertorriquefo,
engafa al arquedlogo que llega a su bohio en busca de artefactos arqueolégicos.
El jibaro es un escéptico. Ahora el nivel de asimilacién es mayor, o quizés se trate
de que el control burocrético de un pueblo dependiente pasa por otros protocolos.
Entonces se trata de defraudar a los «federales» en tramites para obtener ayuda
e incluso se cae en lo que considero el auto engafo de algunos artistas y escritores,
al pensar que aceptando dadivas de fundaciones a cambio de proclamarse Ameri-
can poets o artists estan engafando al imperio y exigiendo reparaciones. El jibaro
de la literatura de principios de siglo no se enganaba de esa manera. Hubo autores
que representaron la violacién de jibaritas y la degeneracién profundizada por el
contacto con una avalancha de «carpet baggers» o la voracidad de antropdlogos
arquedlogos coleccionistas, como aquellos que descendieron sobre el Sur de Esta-
dos Unidos después de la guerra civil de aquel pais.

MB: En sus libros sugiere la presencia de fuerzas sobrenaturales sobre las islas,
los protagonistas tienen experiencias con el espiritismo. Este motivo es aparente,
por ejemplo, en su ultima novela Borinquen Field. La nocién de las fuerzas natura-
les, tradiciones sincréticas y sus implicaciones en el imaginario caribefio son impor-
tantes también en textos de Antonio Benitez Rojo, Edouard Glissant o en obras de
poetas como Luis Palés Matos, Luisa Capetillo o Angela Maria Davila. Pero atn el
publico general checo, sin educacién en letras hispanas, probablemente asociaria
el «vudt» y otras religiones animistas con el Caribe, gracias al realismo magico de
Gabriel Garcia Marquez o Alejo Carpentier, o simplemente estereotipos del fol-
clore... ;Cémo entiende ese legado espiritualista en el Caribe y en su obra?

MAA: Es tan compleja la historia de corrientes espirituales en una zona de encuen-
tros y choques entre culturas, cruces y migraciones entre islas y hacia las metrépo-
lis, que la respuesta busca un libro. El vodad es tan determinante, tan poderoso
en la historia de Haiti, que ha sido tema central de novelas e historias, de autores
como Jacques Roumain, René Depestre y otras y otros. Quienes emigraron para es-
capar de Haiti a principios del siglo XIX y se asentaron en Puerto Rico eran familias
criollas ricas y sus personas esclavizadas, y es posible conjeturar que trajeron con-
sigo esa piel del vodd, aunque practicaran obligatoriamente el catolicismo, que por
cierto es una religion que acomoda précticas sincréticas, como los santos comunes
del pante6n de la santeria cubana. Ese legado es, por una parte, opresor, en todas
las religiones, incluso las europeas, que establecen sus bases sobre el terror y el
dogmatismo. Pero también puede ser un escudo de resistencia ante la tirania, como
demuestra la critica Aurea Sotomayor en su lectura sobre el vodu y los zombis.

En mi obra, la brujeria o yerbateria (curacién o dafio con plantas) se plantea sobre
todo en Angélica furiosa, mi primera novela, como un atributo de poder de la mujer.
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En particular, los saberes de las yerbateras, que a veces se confunden, por los rituales
en que se ubican, con practicas sincréticas, pero igual con los saberes de las brujas,
que por competir con los monjes y sus farmacias monacales, ademas de los rituales
secretos en que participaban algunas (me fascina el libro de Carlo Ginzburg sobre el
tema, asi como los escritos de Federici), fueron condenadas a la hoguera. El castigo
representa siempre una voluntad de monopolizar saberes.

El proceso de escritura de esa primera novela fue bellisimo pues lo comparti con
mi madre, que me acompariaba en algunas entrevistas a los viejos de su barrio natal,
viejas memoriosas con todo un conocimiento transmitido por generaciones sobre las
plantas sanadoras y las plantas peligrosas. Ademads, Andreita Cartagena, la mas en-
trevistada, era santiguadora. Las santiguadoras heredaban un conocimiento de los
puntos sensibles del cuerpo y con oraciones y la presién de algunos puntos decian
sanar dolores y lesiones. No sé si al dia de hoy se conservan esos saberes, que para
mi son formas muy antiguas de resistencia cultural.

En Los botanicos alemanes, leo la intencién de conservar y ocultar como secretos el
poder de las plantas y de toda una cultura, en beneficio de la humanidad toda y no
de un perverso monopolio de la industria farmacéutica, que comenzaba a estable-
cerse en Alemania.

*%k%

Marta Aponte Alsina (*1945, Cayey, Puerto Rico) es una de las autoras contempo-
raneas mas destacadas en Puerto Rico. Fue directora de dos editoriales literarias
y en la actualidad publica sus libros como autora independiente. Vive en el campo,
donde se dedica al cultivo junto a su esposo y sigue siendo activa en la vida literaria.
Su influencia es notable en todas las generaciones que la suceden. Es miembro del
Directorio de la Red de Escritoras Latinoamericanas. En el anno 2014, la Universidad
de Puerto Rico (Rio Piedras) le otorg6 la catedra Nilita Vientos Gaston, dentro del
Programa Estudios de Mujer y Género. Ademas, es ganadora de varios premios lite-
rarios, entre ellos el Premio Nacional de Novela (2007) por Sexto suefio y del Premio
del Instituto de Literatura Puertorriquena por La casa de la loca y otros relatos (1999).
La novela EI cuarto rey mago fue finalista del Premio Sor Juana Inés de la Cruz en el
afo 1997.

Es autora de 16 libros publicados en Espafia, Argentina y México, ademas de en
su propia editorial Sopa de letras. Algunas de sus novelas mas estudiadas hasta el
momento son PR 3 Aguirre, La muerte feliz de William Carlos Williams y Sexto suefio.
Los ultimos titulos exploran momentos o personajes histéricos y lugares particu-
lares de la historia puertorriquefa, local, en relaciones globales. La voz de Marta
Aponte Alsina es la de una filésofa, y lectora atenta, que teoriza el «tiempo tacha-
do» de pueblos como Puerto Rico, donde «hay huellas de la historia mundial de
varios siglos».

Martina Bafinovd
(Universidad Palacky de Olomouc)
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