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NOTES

Memorias ficcionales de Ariel Dorfman

Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada
pero aún no lo sabemos.
Tenemos 22, 23 años.

Roberto Bolaño, «La visita al convaleciente» 
(Los perros románticos, 2006 [1994], p. 40) 

Detenerse, echar la vista atrás y recordar es tarea exigente. Del recuerdo de hechos 
concretos se traza una narración que, inevitablemente, adopta algún tipo de lógica 
argumentativa que llega al presente del enunciador, justificándolo. Poner el recuer-
do por escrito es el siguiente paso, e implica decisiones difíciles, pues entran en 
liza la fidelidad a un pasado ya borroso, cargado de sentimientos, la selección de lo 
que merece ser contado y leído por terceros y, en absoluto desdeñable, el grado de 
honestidad intelectual al que se aspira. Los lectores podrán interesarse por conocer 
detalles biográficos o históricos desde la perspectiva de quien cuenta lo que leen, 
especialmente si el personaje narrador tuvo cierto protagonismo público en esas 
vivencias. De gran valor suele ser la interpretación subyacente que enlaza hechos 
y sensaciones y explica el pasado desde el yo enunciador, ya lustros o décadas des-
pués de lo acontecido. En última instancia, recordar y contar exige cierta dosis de 
coraje y cada narrador decide cuán de profundo pretende bajar al abismo de la vida. 

Ariel Dorfman ha escrito unas memorias ficcionales sobre su etapa gloriosa al flan-
co del político Salvador Allende, y especialmente sobre algunas de sus secuelas en 
el tiempo y en su vida, y ha optado por ficcionalizar su discurso, por navegar en las 
aguas de la autoficción. Así, «novela-memoria» es la definición que el propio autor 
propone para sus más de quinientas páginas, en el paratexto final, epílogo, donde 
agradece las ayudas de unos y de otras y reconoce deudas personales. Su libro sa-
lió de las prensas en septiembre de 2023, puntualmente para recordar los cincuen-
ta años del golpe de Estado que derrocó al presidente Salvador Allende e instau-
ró una atroz dictadura en Chile: Allende y el museo del suicidio. Una memoria de amor 
y muerte (Barcelona: Galaxia Gutenberg).1 La precisión cronológica y mercadotécnica 
1	 Por cierto, en la página 416 el narrador define su libro de forma más directa: «estas memorias». Quizás 

se trate de un descuido, restos de una versión del texto en la que la ficción no ocupaba tanto espacio 



210

Notes

del lanzamiento editorial –cincuenta años después, incluso en el mismo mes del gol-
pe– no es óbice para reconocer que el autor revela en su libro hechos aparentemente 
menos nobles, que, uno intuye, le habrá costado ponerlos sobre el papel y dejar que 
corran. Y a hurtadillas, posiblemente gracias a la ficción, agazapadas entre líneas de 
descripciones o diálogos irrelevantes, saltan algunas reflexiones valiosas, incluso au-
tocríticas al proyecto político de su generación, hijos e hijas de la clase media en su 
gran mayoría que, en el auge de la Guerra Fría y bajo el cegador faro de los hechos del 
año 1959 en Cuba, se lanzaron a la revolución por toda la geografía latinoamericana, 
unos abogando por la lucha política pacífica, otros levantándose en armas.

Quien haya acompañado los derroteros literarios y geográficos de Ariel Dorfman 
durante los últimos cincuenta años sabe muy bien que esta reflexión sobre su parti-
cipación en el gobierno del presidente Salvador Allende, o sobre la colaboración de 
su generación de convencidos militantes con las políticas desplegadas por la Unidad 
Popular, se asienta en la memoria, tema central de su producción escrituraria. Traigo 
a colación a estas breves páginas tres textos que mantienen una relación directa con 
esta «novela-memoria» de 2023 que aquí se discute: en primer lugar, la pieza teatral 
La muerte y la doncella (1991), que ha sido traducida a más de 25 idiomas, representa-
da en innumerables teatros e incluso llevada al cine por Roman Polanski con el título 
Death and the Maiden (1994); en segundo lugar, su autobiografía publicada original-
mente en inglés, con el título Heading South, Looking North. A Bilingual Journey (1998), 
y traducida al español por el propio autor: Rumbo al Sur, deseando el Norte: un romance 
bilingüe (1998); y por último, sus confesiones, que aparecieron con el siguiente título 
Feeding on Dreams. Confessions of an Unrepentant Exile (2011).

A continuación, en estas limitadas páginas, se apuntan momentos de gran perspicacia 
crítica del libro de Ariel Dorfman, en los cuales se tematizan asuntos políticos, de clase 
social, de género, de compromiso con la verdad, etc. Estos momentos incluyen reflexio-
nes variadas, dispersas por el libro, a veces breves o incluso brevísimas, que dan cuenta 
de la autoindagación de un narrador sobre aquellos años que pasó a la vera ideológica 
e incluso física de Salvador Allende y lo que significaron para su biografía, y por exten-
sión para las vidas de tantos chilenos y latinoamericanos perseguidos, presos, torturados, 
exiliados, asesinados, desaparecidos. Quedan para otros análisis, que podrán pergeñar 
otros, las numerosas y tediosas páginas en las que el narrador se debate con la dificultad 
de escribir una novela policíaca, que no culmina, y, sobre todo, los larguísimos diálogos 
con un personaje inverosímil, millonario, que pretende salvar el mundo por medio de la 
concienciación política de los peligros inherentes al no tomarse en serio la realidad del 
cambio climático. Esta vertiente ecocrítica fuertemente incrustada en esta «novela-me-
moria» de Ariel Dorfman, a la que regala extensas páginas, exige una infinita paciencia 
del lector. Y uno recuerda la famosa y muy citada concepción de la novela de Pío Baroja, 
quizás apócrifa, según la cual el género novela sería un cajón de sastre, en el que cabría 
todo, y uno lamenta que no siempre prime la virtud del orden y de la selección.

en lo narrado. E incluso en el epígrafe inicial el autor empírico Ariel Dorfman se delata, pues clasifica 
su obra como «estas memorias». En otro pasaje del libro, el narrador Ariel define las páginas que escri-
be como «esta crónica» (2023: 35), luego narración histórica.
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Al leer esta «novela-memoria», el escritor Sergio Ramírez, amigo personal de Ariel 
Dorfman (o por lo menos compañero de penurias y algunas alegrías en el exilio), con-
sideró por escrito que precisamente debido a esa acumulación de eventos y tramas 
secundarios la novela destilaría un «sentido cervantino» (12-9-2023, El País). Se trata, 
sin duda, del máximo elogio, pero no se puede olvidar que el propio narrador de la 
segunda parte del Quijote permite que el personaje Sansón Carrasco dé voz a la críti-
ca que corría entre sus lectores sobre el exceso de novelas intercaladas en la primera 
parte de las aventuras del ingenioso hidalgo (Quijote, II, cap. III).2 Y en otros pasajes 
de esta «novela-memoria» salta el recuerdo de una afirmación de Alejandra Pizarnik, 
muy posiblemente también apócrifa, en la que venía a decir que una de las dificulta-
des de escribir novelas reside en la inevitabilidad de incluir transiciones informativas 
u otros aspectos triviales o incluso documentales, así, de salpicar la narrativa con 
frases del tipo, «Hola como estás. ¿Querés una taza de café con leche?».3 Para el caso 
que nos ocupa, sirvan estas frases de ejemplo: «Joaquín tenía escuela mañana, se es-
taba haciendo tarde» (2023: 135); o «mientras ella colocaba la loza en la lavadora de 
platos» (2023: 527); y aún más, «Estimulado por el olor a café y tocino que subía desde 
la cocina, me apresuré a ducharme y pronto me uní a Hortha que estaba poniendo la 
mesa» (2023: 553). Inevitablemente, Dorfman no es de la estirpe literaria de Pizarnik.4

La figura pública del político Salvador Allende es pieza central del libro, pero 
no se trata de una biografía, ni siquiera de una novela centrada en la vida del ma-
logrado presidente, y para apartar cualquier posibilidad de que como tal sea leído, 
el narrador lo expresa de forma convincente: la «admiración mataría mi libertad 
estética» (Dorfman 2023: 44). La proximidad política e incluso personal a Salvador 
Allende le impide, así lo confiesa, centrar el libro en su figura, lo respeta demasiado 
y los escritores tienen que ser «despiadados» (ibid.). Tras descartar a Allende como 
eje del libro, el narrador Ariel considera que, caso se incluyese a sí mismo en una 
novela, como personaje, tendría que ser «brutal» consigo mismo, «inmisericorde, 
dispuesto a exponer cada debilidad, inventar debilidades que ni siquiera tengo, 

2	 Del «ridículo razonamiento que pasó entre don Quijote, Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco» 
(segunda parte, cap. III), en el cual este último afirma que una «de las tachas que ponen a la tal historia 
[...] es que su autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente, no por mala ni por mal 
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don 
Quijote» (cito por la edición de la Real Academia Española, 2015: 704, 710).

3	 Cito a partir de Damián Tabarovsky (2010: 9). Tabarovsky avanza una consideración que, a mi modo de ver, 
encajaría perfectamente con este libro de Ariel Dorfman: «quizás esa frase –supuestamente pronunciada 
por una poeta que finalmente avanzó hacia la prosa– informa sobre cierto estado de la novela contemporá-
nea: la época en que la prosa comienza a hacer concesiones con el lenguaje, el tiempo en que la novela hace 
de la concesión su norma [...]. Ese estado de mediocridad expresiva de la narrativa, que en los 60 supuesta-
mente aterraba a Pizarnik, hoy adquiere un carácter ya no sólo literario, sino cultural» (2010: 10-11). 

4	 Los Diarios de Pizarnik nos aportan datos sobre un profundo deseo de escribir una novela, pero tam-
bién descubren la lucha que tenía por el miedo a que su posible narración cayese en los detalles de 
la cotidianidad terrenal. Es decir, la cita del «café con leche» puede ser apócrifa, pero no su esencia: 
«Inconscientemente intensa. Cada día lo siento más. Me gustaría una novela autobiográfica, pero es-
crita en tercera persona...» (Pizarnik 2003: 26). Pizarnik valoraba la prosa de Proust, autor «prodigioso 
y genial», pero le incomodaba «su aspecto mundano», pues a pesar de encontrar en sus textos un alma 
«exquisita y rara», le parecía todo demasiado «documental» (2003: 52).
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siempre y cuando haga más interesante el libro» (2023: 45). Y ciertamente, arrojo 
no le falta al narrador y personaje, pero se podría sopesar el grado de «inmiseri-
cordia» a la que aceptó someterse. La condición narrativa expuesta ha marcado 
inevitablemente el libro –«siempre y cuando haga más interesante el libro»–, pues 
tanto la ambiciosa trama ecocrítica como la trama policial han supuesto, legítimo es 
interpretarlo, una directa merma de reflexión autocrítica anclada en la realidad de 
los hechos vividos por el escritor Ariel Dorfman. Más se embarca el narrador en su 
viaje ecológico o policial, menos reconsidera su pasado político, el suyo individual 
y el de su generación. Al lector le quedarán para su reflexión los momentos de gran 
perspicacia crítica y autocrítica que se encuentran al correr las páginas, pero mu-
chos más fueron los que tuvieron que quedarse en el tintero para dar paso a tanta 
verborrea ecocrítica y policial. Dedicar tantas páginas al cambio climático es tarea 
loable, es un riesgo literario, es acercarse a un tema palpitante,5 pero no deja de ser 
una huida del tema que realmente interesa a quien tiene el libro entre manos, como 
se delata incluso en la cubierta: los famosos y reconocibles lentes rotos de Allende 
se han estampado en la cubierta de la primera edición al lado del nombre del autor, 
Ariel Dorfman. El lector quiere saber sobre la vida de Ariel Dorfman y sus años 
gloriosos al lado del político Salvador Allende, y también de sus años de exilio a la 
sombra del ya presidente ausente Salvador Allende. Y es que, si en un momento 
dado de la novela se afirma, con gran finura de análisis, que la muerte de Allende es 
el momento «fundacional del Chile contemporáneo» (2023: 398), las páginas en las 
que el narrador se aleja por vericuetos ecocríticos o policiales vienen a ser una for-
ma de escabullirse de la génesis de la contemporaneidad chilena, de eclipsarse del 
principio de todo lo que conforma el actualísimo presente del país austral e incluso 
de navegar por la superficie y no «descender al pozo de mí mismo» (2023: 121).

Y, sin embargo, el desocupado lector sabe que no es fácil armar por escrito una 
«novela-memoria», en las que se cuenten y quizás expliquen hechos que el narra-
dor todavía no comprende en su totalidad. Muy probablemente porque todavía se 
encuentra entre los vivos, con la extrema dificultad de resolver dónde y cuándo 
poner el punto final al libro: «¿Y está acabado? –preguntó don Quijote. / –¿Cómo 
puede estar acabado –respondió él [Gines de Pasamonte]–, si aún no está acabada 
mi vida?» (Quijote, I, cap. XXII).6 Y no solo hay que seleccionar los hechos que se 
incluyen en unas memorias, también hay que afinar los matices y calibrar el tono, 
como confiesa el propio narrador Ariel: «¿Cómo explicarle algo tan complejo como 
mi lenta y enrevesada evolución política?» (2023: 37).
5	 A modo de ejemplo, se observa que el excéntrico interlocutor del narrador Ariel ha abandonado la con-

fianza ciega en el proyecto de la Modernidad, cimiento ineludible de su experiencia política en la Gue-
rra Fría: «La única manera de salvarnos es desandar nuestra civilización, desfundar nuestras ciudades, 
cuestionar el paradigma de la modernidad que ha dominado nuestra existencia durante los últimos 
siglos» (2023: 290). De todas formas, restan los rescoldos de quien no quiere renunciar a convencer de 
las bondades de su proyecto político, como afirma más adelante este mismo personaje: «ofreciendo luz 
tras la oscuridad, esperanza tras tanta desesperanza» (2023: 305).

6	 En este pasaje cervantino la discusión poetológica versa, entre otros aspectos, sobre la autoridad o ca-
pacidad de un narrador autodiegético de convencer al lector, como puede observarse en el género 
autobiográfico o en la propia narrativa picaresca.



213

Notes

Los cincuenta años que separan el golpe de Estado y la publicación de esta «nove-
la-memoria» le permiten al autor Ariel Dorfman hacer decir a su personaje homóni-
mo que ahora ya puede expresar sus «críticas a la izquierda» sin sentir que está faci-
litando «municiones a nuestros enemigos» (2023: 53). O, como ya lo había formulado 
Jorge Semprún décadas antes en su novela Quel beau dimanche! (1980), años después 
de ser expulsado del Partido Comunista de España: los militantes del partido comu-
nista decían –Semprún, honesto, se incluía, «nous disions»– «qu’il valait mieux se 
tromper avec le parti que d’avoir raison en dehors de lui ou contre lui» (1980: 78). 
Ariel Dorfman es valiente y sabe que no es fácil ser autocrítico con la propia biogra-
fía política, en la que uno no está solo, sino que defendió y quizás todavía defiende 
un proyecto ideológico compartido. Y aun así lo intenta, en algunos párrafos sueltos, 
y por eso es una lástima que tantas páginas se desarrollen por veredas ecocríticas 
o policiales, que tanto distraen al lector, incluso al más paciente.

En un momento dado, el propio narrador asume que la trama policíaca no le 
permite contar de forma coherente los hechos acaecidos en Chile. En la novela po-
licial clásica, Whodunit, el asesino acaba siendo descubierto, preso y castigado y se 
restaura el orden social burgués previo a su ruptura. A su vez, en la clásica nove-
la neopolicial latinoamericana, en la que el mal ya forma parte de la cotidianidad 
de la diégesis, el asesino no siempre recibe su castigo, pero el lector sí suele saber 
quién es y los motivos sociales por los que queda impune, por lo que el lector ideal 
sí queda reconfortado, conocedor de la verdad. En ambos casos, al final se desve-
la el misterio e inevitablemente se constata una excesiva dependencia de los meca-
nismos estructurales del género: todo está encaminado a nominar al culpable. Y es 
precisamente por depender la novela policíaca en demasía del misterio que quizás 
el narrador Ariel ha renunciado a este género para relatar el golpe de Estado y la 
posterior dictadura chilena, pues tiene que «admitir que una novela de misterio no 
podía abordar la situación más intrigante y angustiosa que Chile enfrentaba y que 
exigía ser expresada» (2023: 385). Y es que el género literario importa y una historia 
de misterio (policíaca) quizás no servía para expresar en su conjunto el Chile de la 
transición a la democracia. Así, la renuncia del narrador Ariel a continuar con esa 
novela policial viene a ser una inteligente decisión poetológica.7 

Ariel Dorfman formó parte del proyecto político liderado por Salvador Allende, 
que pretendía de forma pacífica alcanzar altas cotas de justicia social para Chile, 
«una transformación épica, generosa, estimulante» (2023: 375). La figura del político 
socialista irradiaba un poder de adhesión y de entusiasmo difícilmente parangona-
bles. Y es con gran acierto que el libro se centra en la muerte de Salvador Allende, 
acontecida el 11 de septiembre de 1973 en el Palacio de La Moneda, a la sazón sitiado 
por las tropas militares que dieron el infame golpe de Estado. Los posteriores discur-
sos sobre su suicidio o sobre su asesinato –en este segundo caso más bien una mítica 
muerte en combate– han construido, con mayor o menor éxito, una narración ideo-
lógica que aporta siempre un determinado sentido a este momento «fundacional 

7	 Mi desconfianza en la capacidad reveladora, emancipadora o incluso revolucionaria de la novela poli-
cial sigue intacta, y me remito a lo que ya escribí tiempo atrás (Rodrigues-Moura 2019; 2010: 7-20).
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del Chile contemporáneo» (2023: 398). Y con esta «novela-memoria» Ariel Dorfman 
incorpora su voz, una vez más, al discurso político de la izquierda chilena, asumien-
do que escribe desde fuera, geográficamente. Y esa es quizás una de sus confesiones 
más lúcidas y también más desgarradoras, la de haber optado por ser chileno –a fin 
de cuentas, llegó al país cuando tenía 12 años y por su biografía podría haber deci-
dido ser argentino o incluso norteamericano– y, en contrapartida, sentir que no se le 
reconoce como tal por sus conciudadanos. Lamenta el narrador que se desvivió en 
el largo e itinerante exilio –«La Habana y París, Ámsterdam y Washington y Dur-
ham» (2023: 451)– por mantener viva la solidaridad internacional con Chile, pero 
que, al volver a Santiago, tras el victorioso plebiscito de 1988, no fue acogido con 
cariño y las élites que comenzaban a dirigir los designios del país no le ofrecieron 
cargos con responsabilidades políticas o culturales: «algunas de esas personas que 
solían marchar con nosotros se han hecho empresarios, o consultores bien pagados 
para el nuevo gobierno» (2023: 419). Muchos de sus antiguos compañeros de lucha 
política, ahora aupados a cargos más o menos relevantes, no respondían a sus lla-
madas ni lo reconocían cuando se cruzaban por la calle (2023: 54, 245, 389, 405).8 Así 
resume el personaje Ariel la divergente sensación entre su presencia en Chile y su 
largo vagar por otros países: «el reconocimiento que recibía en el extranjero y el 
maltrato de la élite en mi propio país» (2023: 485), pues su pieza teatral La muerte 
y la doncella, muy exigente con las formas que tiene que aplicar la justicia en un 
país que comienza a recuperar la democracia, «tendría un gran éxito internacional» 
(2023: 389). Y una propuesta explicativa sobre su identidad se la ofrece su principal 
interlocutor en la trama ecocrítica de la «novela-memoria»: «Eres un puente [...], ser 
alguien que pueda unir dos países y continentes separados [...] explicar uno al otro» 
(2023: 485). Y por lo leído en las anteriores páginas y lo que vendrá a continuación, 
el lector viene a considerar que esa definición propuesta, de raigambre arquitectó-
nica, parece haber gustado al personaje Ariel, que se muestra a gusto ejerciendo la 
función de puente intelectual entre Chile y el exterior, y viceversa. A fin de cuentas, 
para huir de «la maldición de la migración» (2023: 56), que viene definida autorita-
riamente por otros, de forma exógena, hay que considerar el movimiento geográfico 
como «un privilegio» valioso: «disponer de la oportunidad de navegar hacia nuevos 
mundos» (2023: 323).

A su vuelta a Santiago, el narrador Ariel pensaba y ansiaba integrarse en la so-
ciedad chilena, en los ambientes culturales y políticos a los que creía pertenecer, 

8	 Quizás el ataque más mordaz y directo vaya contra el político y compañero de penurias en el exilio 
Enrique Correa, a quien llega a denominar «Rasputín»: «¿Cuántas veces, en el exilio, ella [Angélica, es-
posa del personaje Ariel] no lo había alimentado, lavado su ropa interior y calcetines sucios, planchado 
sus camisas, vendido empanadas para pagar su regreso clandestino y, por cierto, que valiente, a Santia-
go, cuántas veces lo habíamos escuchado proclamar durante las largas noches de Ámsterdam que Ariel 
era el nuevo Neruda y sería reconocido como tal cuando se restaurara la democracia, merece que lo 
nombren ministro de Cultura o Jefe de la Biblioteca Nacional cuando triunfemos, ¿cuántas veces había 
aplaudido mi trabajo solidario, cuántas veces habíamos soñado con el mañana en que seríamos libres? 
Un mañana que era ahora, cuando no me devolvía las llamadas telefónicas» (2023: 270-271). Como 
quizás ya sepan los lectores, Angélica Malinarich es el nombre de la esposa del autor Ariel Dorfman. 
Sobre la figura de este controvertido personaje, cf. el muy reciente libro de Insunza y Ortega (2025).
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y así reatar su biografía con la memoria de un tiempo que el obligado exilio había 
interrumpido. Le sorprende la célere voluntad política de pasar página, de armar 
un nuevo país, de recuperar una democracia algo desmemoriada, de «celebrar el 
nuevo Chile» (2023: 50), «de dejar atrás el pasado» (2023: 436). Para Ariel, en Chile, 
todo le recordaba a una «revolución que se había frustrado» (2023: 527) y en la que 
«todos mentían, mentían a sus conciudadanos y se mentían a sí mismos, por miedo, 
conveniencia o hábito» (2023: 524). Tanto es así que el funeral oficial que se le hizo al 
presidente Salvador Allende en septiembre de 1990 estuvo presidido por el entonces 
presidente Patricio Aylwin, el mismo político que, «siendo presidente del Senado en 
1973, había saboteado todos los esfuerzos para formar un frente contra el inminente 
golpe de Estado» (2023: 355), como relata el narrador Ariel. Incluso lo acusa de ex-
piar «públicamente su culpa organizando el funeral del hombre que había ayudado 
a destruir» (2023: 355-356). Precisamente el presidente Patricio Aylwin ha pasado 
a la historia por considerar que era un deber moral insoslayable del Estado chileno 
hacer un esfuerzo por encontrar la verdad y hacer justicia a los crímenes de lesa 
humanidad cometidos durante el golpe de Estado y la posterior dictadura militar, 
pero enmarcó esta tarea siempre «en la medida de lo posible», expresión que ha 
marcado de forma indeleble su mandato. Y es que de modo especial los crímenes 
contra los Derechos Humanos no pueden esperar al supuesto momento propicio 
para ser investigados y los culpables castigados. Un Estado de Derecho, por mucho 
que sea una joven democracia, tiene que activar todos los resortes para que esos crí-
menes sean investigados. Las resistencias, no hay duda, pueden ser muchas y muy 
poderosas, pero la máxima autoridad política del Estado tiene la obligación de mos-
trar el camino jurídicamente correcto, no anticipar las dificultades ni mostrar com-
prensión previa por las más que posibles demoras, silencios, encubrimientos, etc.

El personaje Ariel sintió que había extraviado el compás del país. Supo que ha-
bía perdido la «batalla por la memoria» (2023: 50), una lucha que había comenzado 
con la opción que el presidente Salvador Allende tomó el día del golpe, «la batalla 
que Allende había comenzado a librar y ganar cuando había muerto en La Moneda 
en lugar de rendirse» (ibid.). Esa estrecha unión entre su biografía y la muerte de 
Allende, ese momento «fundacional» de la contemporaneidad chilena, le insta a no 
criticar abiertamente el sacrificio del presidente y a volcarse en «recordar a aquellos 
que habían sido asesinados o dañados irremediablemente durante nuestro largo via-
je hacia la soberanía» (ibid..), recordar a «mis amigos muertos» (2023: 506). Y para 
ello lo mejor era asumir que era un «escritor» y que su contribución política se desa-
rrollaba a partir de sus «libros y comentarios» (2023: 54). Y es así que el imperativo 
autoimpuesto de ser guardián de la memoria está siempre presente en su prosa.

Recordar y honrar a los muertos y desaparecidos implica decirse que el esfuerzo va-
lió la pena, que nada fue en vano. Y una vida humana, por su intrínseca dignidad, nun-
ca puede ser menospreciada a priori, sobre todo cuando entregada a una causa noble, de 
emancipación política y cultural de todo un pueblo. Y la vertiente cultural no es menor, 
pues había una clara voluntad de elevar el nivel formativo e intelectual de la población 
más pobre, con medidas como la fundación de la editorial Quimantú (2023: 313), como 
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rememora el narrador Ariel. Y aquí vale la pena citar al escritor Hernán Valdés y en con-
creto el capítulo III, «Reunión de intelectuales», de su novela A partir del fin (1981), que 
es donde quizás mejor se ha desenmascarado ese sueño pedagógico, que también era 
un proyecto autoritario. Un pequeño grupo de autodenominados intelectuales se auto-
concede un «rol de vanguardia en la tarea de cambiar la sociedad» (Valdés 2003: 97) por 
medio de una cultura emancipadora frente a una cultura popular impuesta por la clase 
dominante, conservadora, que sería «una pasta inofensiva y autocomplaciente hecha 
de machismo de letrina, de hidalguía de pantalones rotos y dientes cariados, de teme-
ridad de burdel» (2003: 97-98). La reunión se extiende en el tiempo sin llegar a ninguna 
conclusión definitiva hasta que la anfitriona observa que la empleada doméstica está 
atenta a la conversación, luego ha desatendido sus inherentes obligaciones, y le conmi-
na a ocupar su lugar, y se cierra el capítulo: «–¡Josefa, qué tiene que ponerse a escuchar 
huevadas! ¡Se quemaron las pizzas!» (2003: 101).

Y esa lucha por la emancipación a veces fue pacífica y otras veces recurrió a las 
armas, entre las dudas sobre una democracia en la que muchos no confiaban y el 
ensueño cubano del año 1959, que acabó en pesadilla para tantos, para demasiados. 
Y Ariel Dorfman vivió esa contradicción entre el fusil y la pluma, y deja que el narra-
dor Ariel lo exponga. Reconoce que hubo un tiempo en que su arrojo revolucionario 
implicó el apoyo a la lucha armada, y sin embargo nunca empuñó un fusil. Man-
tuvo un «romance provisional con la lucha armada» (2023: 33), «una colaboración 
de cinco meses con el MIR» (2023: 34), pero pronto cambió de «perspectiva», pues 
consideró, y con él otros muchos, que «no se necesitaban bombas en maletines ni una 
guerra de guerrillas para crear justicia y dignidad para todos» (2023: 38). En su fuero 
interno, compartía con muchos la urgente necesidad de participar activamente en 
una revolución que cortase «las ataduras del pasado» (2023: 34), y se debatía entre 
la «aburrida vía de las urnas», senda reformista, y la «debacle del Che Guevara en 
Bolivia» (ibid.), ejemplo palpable del fracaso de la lucha armada guerrillera. Y llama 
la atención que sea el mismo sustantivo –«debacle»– el que el narrador Ariel utilice 
para referirse a la pérdida de la democracia chilena y la necesidad de buscar un cul-
pable: «quién era responsable por la debacle de 1973» (2023: 232). Los responsables 
primeros y últimos fueron quienes urdieron y culminaron el golpe de Estado –es una 
verdad meridiana–, pero, en la amplia familia de los perdedores, el personaje Ariel 
descarga cierta culpa en los partidarios de la violencia, en los que querían acelerar 
los cambios por medio de balas y que tanto asustaron a la necesaria clase media chi-
lena, «que era esencial para construir una amplia coalición a favor de las reformas», 
«para mantener a los militares de nuestro lado» (2023: 74, 500). Y, al mismo tiempo, 
reconoce en la «novela-memoria» que su desencanto con las guerrillas armadas del 
continente fue una evolución paulatina, que no fue un planteamiento abierto, que 
se comunicase a los amigos, que se hiciese público, pues había dudas, había cierta 
vacilación teórica e incluso práctica: «no estábamos enteramente seguros del camino 
a seguir» (2023: 38), «nada de revolcarse en incertidumbres» (2023: 113). 

Y hacia el final de la «novela-memoria», el personaje Ariel vuelve sobre el tema, so-
bre esas vidas dedicadas o sacrificadas al altar de la revolución. En una conversación 
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clave que el protagonista Ariel entabla con Adrián, personaje que llegó a esgrimir las 
armas, pero que en el exilio supo que no era ese su camino, a diferencia de su herma-
no Abel, tiene que escuchar que aquellos jóvenes revolucionarios tenían «la misma 
certeza de que marchaban hacia la gloria», sin saber que muchos «serían ultimados», 
y que sus sueños de justicia no eran más que «delirios» (2023: 502). Utilizando el mis-
mo verbo «marchar», Roberto Bolaño retrató con maestría y más de veinte años antes 
la revisión crítica de las revoluciones latinoamericanas. Auxilio Lacouture, narrado-
ra de Amuleto (1999), lo cuenta así: «Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían 
hacia el abismo. [...] [Q]ué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos 
eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la 
muerte, [...] marchaban hacia una muerte cierta» (Bolaño 1999: 152-153).

El narrador Ariel suelta entonces, en su conversación iluminadora con Adrián, 
la pregunta fundamental: «¿Entonces se equivocaron? ¿Dar su vida por una causa?» 
(2023: 502). La necesaria reflexión se desarrolla en forma de diálogo, sin afirmacio-
nes autoritarias, sin axiomas, pues nada ni nadie tiene una respuesta unívoca. Y pro-
sigue Ariel con sus preguntas y llega al mito revolucionario por excelencia: «¿El Che 
se equivocó?», y dos líneas más adelante, «¿Y Allende?» (ibid.). El lector, llegado 
a este punto de la «novela-memoria», siente de forma vívida el dolor que tales pre-
guntas causan en ambos personajes, más todavía porque no encuentran respuestas 
inteligibles y válidas para todos los tiempos y geografías. Incluso el lector puede re-
cordar que muchas páginas antes, el narrador Ariel se sinceró, en pensamientos que 
no comunicó a nadie, que había sido Salvador Allende quien lo había salvado de la 
«quimera» guerrillera, quien le había hecho «ver la luz» (2023: 33). Y la retórica me-
siánica siempre visible. A pesar de que la fascinación por las armas sedujo siempre 
al político y presidente Salvador Allende, ese fue un camino que voluntariamente 
no tomó (2023: 253-254). Que la violencia sea el «último recurso» (2023: 503) es una 
afirmación del personaje Adrián, y se discierne que no siempre fue ese el caso, y que 
muy fácilmente se corre el riesgo del sacrificio inútil: «¿hay algo peor que las vidas 
desperdiciadas?» (2023: 505). Y el lector también percibe no solo que la reflexión es 
dialógica, luego ontológicamente no conclusiva, sino que las frases marcantes las 
pronuncia Adrián. El personaje Ariel solo pregunta, escucha, piensa, y el conoci-
miento de la cronología latinoamericana ayuda a encuadrar los hechos y la conver-
sación: en 1970 la Guerra Fría vivía su auge y el vocabulario revolucionario estaba 
al orden del día. Desde la caída del muro de Berlín, a su vez, las reivindicaciones 
políticas han pasado a denominarse movimientos sociales y la agenda identitaria, 
sea indígena, sea de género, copa el debate público.9

9	 La contextualización histórico cultural es importante y no es fácil tenerla siempre presente. Desde las 
coordenadas ideológicas de la izquierda latinoamericana, desde donde escribe Ariel Dorfman, poner 
en duda la oportunidad política de la acción guerrillera del Che Guevara puede llegar a ser casi un 
anatema. Recuérdese, por ejemplo, un famoso y quizás precipitado editorial del periódico español 
El País, publicado en octubre de 2007, con motivo de los cuarenta años pasados desde la ejecución en 
Bolivia del guerrillero. El propio título del editorial era una toma de posición: «Caudillo Guevara». 
En el editorial se parte del principio de que sacrificar la vida por un proyecto político se encuadra-
ría perfectamente en un «romanticismo» decimonónico, pensamiento que en esta «novela-memoria» 
el narrador Ariel también murmura para sus adentros: la «idea romántica de la revolución» (2023: 33). 
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El personaje Ariel de la «novela-memoria» es un migrante, que incluso viene de-
finido con una metáfora arquitectónica, «puente» (2023: 485), por ser un enlace en-
tre culturas, especialmente la chilena o latinoamericana y la propia de los Estados 
Unidos de América. Se define como alguien que tuvo que abandonar Chile «para 
subsistir de una manera más segura y creativa y plena» (2023: 454), «mirando hacia 
atrás solo en la medida en que» el peso del pasado le permita «mirar hacia delante» 
(2023: 519). Un exilio que le ha hecho adquirir muchas deudas de gratitud, «las más 
difíciles de pagar (2023: 51)», con quienes le han ido ayudando en diferentes momen-
tos. El obligado exceso de movilidad geográfica le induce cierto cansancio anímico: 
«Estoy harto del exilio» (2023: 43). Además de su condición histórica e inevitable de 
miembro de la trágica diáspora judía, su identidad viene marcada por su condición 
de miembro de la clase media con formación académica, es decir, un grupo social 
con capital cultural, pero modesto capital económico. Y por ello su profundo com-
promiso social con la clase trabajadora no pocas veces entró en contradicción con 
«gustos o refinamientos o hábitos supuestamente burgueses» (2023: 261), como al 
parecer le pasaba a Salvador Allende,10 y, aunque ansiaba deshacerse de privilegios 
y «compartir el destino del pueblo, ser uno de ellos» (2023: 55), a largo plazo le resul-
taba imposible renunciar a los servicios de una empleada doméstica. La confesión 
es sincera, honesta:

A pesar de los sueños igualitarios que nos animaban, era imposible disfrutar del estilo 
de vida que se esperaba de gente como nosotros sin una empleada doméstica, alguien 
que hiciera las tareas del hogar mientras estábamos ganándonos el sustento, alguien que 
preparara el almuerzo o algunos tentempiés para la manada de amigos y colegas que des-
embarcaban en casa a las horas más imprevistas e insólitas, pero sobre todo hacía falta una 
mujer que cuidara a Rodrigo cuando asistíamos a fiestas y reuniones políticas. Y era cada 
vez más complicado llevarlo a la rastra, incomodando a compañeros y amigos en cuyos 
ojos se podían leer los reproches que sus labios callaban, se suponía que a horas tan profa-
nas los niños debían estar durmiendo plácidamente en sus camas en vez de peregrinar por 
el mundo (2023: 37-38).

Es innegable el valor de publicar a principios del siglo XXI esas líneas: confiesa sin 
ambages una flagrante contradicción entre proyecto político y vida cotidiana, entre 
propuesta social que desea emancipadora y la aburrida cotidianidad que simple-
mente reproduce modelos heredados que condicionan las relaciones humanas. Ariel 
Dorfman pertenecía a una clase social razonablemente acomodada, con aspiraciones 

El periódico El País se edita en España, con ediciones para diferentes regiones de América Latina, pero 
su perspectiva sobre el mundo sigue siendo muy eurocéntrica. Definir al Che Guevara como un «cau-
dillo» latinoamericano, sin explicaciones ulteriores, es una simplificación, quizás incluso una falsedad 
terminológica. Vuelta al principio, la contextualización histórico cultural es conditio sine qua non para 
que el diálogo sea honesto y basado en la buena fe comunicativa.

10	 La biografía que Eduardo Labarca escribió sobre Salvador Allende abunda en detalles relativos a esa 
contradicción entre el elocuente discurso y la prosaica realidad (2007; 2014), pero quizás unos famosos 
versos de Nicanor Parra lo muestren bien a las claras, y además son contemporáneos a los 1000 días de 
gobierno de la Unidad Popular. Me refiero a un antipoema muy citado en esos tiempos: «¡Presidente! 
/ El país está que naufraga y Ud. probándose chaquetitas. / –¿Chaquetitas? ¡Toca! Son de gamuza le-
gítima». Cuando los discursos teóricos son radicales, es decir, etimológicamente originados en la raíz, 
resulta harto difícil acompasarlos con la realidad cotidiana.
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intelectuales y decidida voluntad de participar de forma activa en la vida cultural 
y política de su sociedad. Es decir, se autodescribe como miembro de la informal 
bourgeois-bohème, sin necesidad de recurrir aquí a la quizás más despectiva denomi-
nación champagne socialist. Al parecer, llevar ese tren de vida social de alto compro-
miso político implicaba, necesariamente, la contratación de un servicio doméstico 
que, noblesse oblige, tiene que ser realizado por «una empleada doméstica», «una 
mujer». Y la contradicción entre ideología y praxis se constata nada más arrancar la 
cita: «A pesar de los sueños igualitarios que nos animaban...». E incluso unas líneas 
antes el narrador ya ha reconocido, abiertamente, que él y su esposa «habíamos 
concluido ya en California que nuestra liberación personal no podía edificarse sobre 
la explotación de otro ser humano» (2023: 34). La contradicción es grave, palpable, 
máxime cuando su familia política venía ampliamente divulgando que «the per-
sonal is political», como había puesto por escrito pocos años antes Carol Hanisch 
(1969/1970). Ahora bien, fácil es criticar la evidente perpetuación de un modelo de 
vida propio de la conservadora petite bourgeoisie, que, en principio, se quería comba-
tir, pero lo fundamental, aquí y ahora, es resaltar la valentía de la revelación, hecha 
ya en la tercera década del siglo XXI.11

Anclado en el año 2023, cuando apareció esta «novela-memoria», Dorfman añade 
un matiz de género a su reflexión sobre el pasado, especialmente sobre la decisión de 
activar la lucha armada. En voz del ya citado personaje Adrián, se define que optar 
por la lucha o la resistencia armada sería una forma de sucumbir al «ideal machista» 
(2023: 503), de embarcarse en un «culto a la masculinidad (2023: 504), de esculpir 
un «ethos machista» (2023: 507). E incluso hay unas líneas del narrador que declaran 
que el premio o «recompensa» serían las «mujeres» que se les entregarían como 
si los «revolucionarios» fuesen «estrellas de cine o héroes legendarios» (2023: 169). 
Y, sin embargo, vuelve a ser el personaje Adrián quien afirma que abandonar la lu-
cha armada, alejarse del grupo, exige mucho «más coraje» que comprometerse por 
una causa en la condición de soldado, de persona que porta armas y está dispuesto 
a utilizarlas (2023: 517). 

El término «coraje» es precisamente el utilizado por el personaje Abel al elogiar 
la decisión del presidente Allende de morir luchando: «esa subametralladora no 
se quedó en esa pared, la disparó contra el enemigo el último día de su vida. Ese 
fue su mensaje al futuro, un adiós a la vía pacífica. Un mensaje de coraje y virili-
dad» (2023: 76). La verdad factual ha documentado el suicidio del presidente Allen-
de, pero no fue fácil que se impusiese al mito del presidente Allende muriendo en 
combate, incluso supuestamente con el fusil de asalto AK-47 regalado por el propio 
Fidel Castro, mito al que contribuyó incluso la mismísima prosa de Gabriel García 
Márquez. Así lo recuerda también el narrador Ariel al comentar un reportaje del 

11	 Se trata de un riesgo evidente, pues vivimos aferrados a la sincronía de los tiempos presentes, como 
si todo fuese aquí y ahora, hic et nunc, una especie de limbo acrónico donde tantas veces se es incapaz 
de contextualizar, de navegar en y por la diacronía. Repito, es muy fácil criticar la contradicción entre 
luchar por la emancipación colectiva y no renunciar voluntariamente al servicio doméstico, pero es 
indudable el valor de confesarla a pecho descubierto, cuando muy bien podría haberla silenciado, 
haberla olvidado en el tintero.
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colombiano, que pudo leer antes de su publicación: «Gabo evocaba a Allende espe-
rando a los soldados con la ametralladora de Fidel», para acabar muriendo el mismo 
día del golpe de Estado en un intercambio de disparos (2023: 79). De esa forma se 
alentaba a la lucha armada en el continente latinoamericano, a partir de una consta-
tación muy comentada y asumida sin críticas en su época, según la cual un cambio 
social de calado no podría llegar nunca por la vía democrática, sería siempre nece-
saria la llamada a las armas. Asumir que Allende se había suicidado no animaba en 
absoluto a la revolución, pues un «suicidio es paralizante, confunde y desconcierta» 
(2023: 80), como bien resume el narrador Ariel. El suicidio tiene implicaciones com-
plejas que obviamente sobrepasan estas breves páginas. En líneas generales, el suici-
dio implicaba un acto contra las leyes divinas y al cadáver no se le enterraba en cam-
posanto. A esta tradición se le unió, desde una perspectiva soviética y luego cubana, 
el compromiso de todo revolucionario de dar la vida por sus ideas. En consecuencia, 
nunca fue fácil presentar y explicar los importantes suicidios ocurridos en las filas 
de los revolucionarios latinoamericanos: Haydée Santamaría, Osvaldo Dorticós e in-
cluso Fidel Castro Díaz-Balart, por citar algunos nombres ahora a vuelapluma, sin 
olvidar a una de las hijas de Salvador Allende, Beatriz Allende. Esta valoración del 
suicidio es injusta y no da cuenta de su intrínseca complejidad cultural, cambiante 
a lo largo de la diacronía y la geografía. La propia manipulación de las causas de la 
muerte de Salvador Allende el día del golpe de Estado es una prueba irrefutable de 
que, lamentablemente, suelen ser los vivos los que interpretan el móvil del suicida, 
pues este ha dejado de tener voz.12 Quizás una de las aportaciones más sugerentes 
de esta «novela-memoria» firmada por Ariel Dorfman viene a ser una constatación 
de lo difícil que es vivir sin la presencia física de Salvador Allende, que tanto marcó 
a una generación, «tan muerto y tan vivo», «vivir con él y sin él» (2023: 371).

Mientras expone detalles de la trama de la novela policial en marcha, el narra-
dor Ariel vuelve a usar el vocablo «debacle» al describir el golpe de Estado y sus 
consecuencias inmediatas, pero añade un matiz de relieve: «¿Qué responsabilidad 
nos cabe por conducir a tantos ciudadanos al matadero, asesinados en las calles, 
fábricas y barrios marginales, cuán responsables somos de haberles prometido el 
paraíso a quienes ahora viven sumidos en el infierno?» (2023: 107). Nuevamente, ya 
se adelantó en el tiempo Hernán Valdés al pedir explicaciones al presidente Allende, 
quien, por medio del suicidio entraba en la Historia de Chile y de América Latina 
e incluso de la Guerra Fría, pero dejaba a parte importante del pueblo chileno bajo las 
botas militares, en lo que acabaron siendo 17 años de feroz dictadura. En la ya citada 
novela de Hernán Valdés, A partir del fin, el personaje Hache sentencia, el mismo día 
del golpe de Estado, cuando los tres ejércitos y los carabineros se están desplegando 
por todo el país, que los militares «están haciendo lo que tenían ineludiblemente 

12	  Buena parte de las interpretaciones sobre la causa de la muerte de Allende se pueden leer en Benítez 
(2006). También es de gran interés el capítulo seis del libro de Louis A. Pérez Jr.: «Patria o Muerte: 
Living and Dying in the Revolution» (2005). Incluso en otros contextos políticos el suicidio suele pre-
sentar aristas que dificultan su aceptación, su explicación, como se observa al leer la repercusión que 
tuvo el suicidio conjunto de Stefan Zweig y su esposa, en febrero de 1942, en su exilio brasileño de 
Petrópolis. 
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que hacer, cumplen exactamente la misión para la que han sido creados y sin la cual 
su existencia misma se hallaría en peligro; la coherencia está de su parte» (Valdés 
1981: 39). Y al tiempo que comenta con sagacidad a lo largo de extensos y dolientes 
párrafos el famoso último discurso del presidente Allende, elabora una lúcida au-
tocrítica: «Quizás hemos despertado, o hemos comenzado a despertar demasiado 
tarde» (1981: 41) y continúa, «hace largos meses que esperamos este golpe y los 
responsables políticos de la izquierda tienen que haber planeado cada detalle para 
responder a tal eventualidad» (1981: 43). Y, sin embargo, no hay ningún plan alter-
nativo y el último discurso del presidente Allende viene a ser, como se puede leer, 
lapidariamente, el «más noble y valeroso acto político de un hombre traicionado por 
la retórica» (1981: 51), pues sus palabras «trasladan, remiten y atribuyen al futuro 
la victoria y la felicidad que hoy no existen o que hoy perdemos» (1981: 52). La cul-
pa del golpe de Estado es indudablemente de Pinochet y sus secuaces, pero, como 
todos intuían, sospechaban o incluso sabían lo que se avecinaba, es evidente que 
algo se hizo mal, algo falló en el análisis de la realidad histórica –jerga muy común 
en la época– y la desgracia abrazó a demasiadas personas. Como concluye el narra-
dor Ariel, el presidente Salvador Allende pasa a ser una «figura trágica» por creer 
que era posible el radical cambio que proponía «dentro del sistema legal burgués» 
(Dorfman 2023: 79), pero peor fue constatar que el sueño colectivo de liberar a los 
«condenados de la tierra había llevado a su propia condena, a la pérdida de su pro-
pia libertad» (2023: 409). Y sí, el análisis lanzado en 1981 por Valdés y continuado en 
2023 por Dorfman duele, hiere, pero es porque quizás se acerque mucho a la verdad. 

Al final, al cerrar las últimas páginas, el lector sabe que ya fue dicho bastante, 
incluso no pocas veces con gran esfuerzo, pero que también demasiadas cosas que-
daron por mostrarse, nunca salieron del tintero. Quizás sea algo normal, pues hay 
vidas largas y agitadas, como la de Ariel Dorfman, que ya venía de una estirpe via-
jera. Todavía ciertos velos ocultan algunos hechos, encubren ciertos matices, difu-
minan los tonos. Por ejemplo, el personaje Angélica, esposa del narrador Ariel, le 
achaca que, ya en el exilio, este haya cometido alguna que otra «travesura» en sus 
viajes por el mundo como vocero de la oposición a la dictadura chilena (2023: 241). 
Son asuntos de cama que tienen que resolver esos personajes, trasuntos de Angélica 
Malinarich y Ariel Dorfman. En puridad, es bueno que haya cierta discreción al 
respecto. 

Ahora bien, una figura capital recorre las páginas de esta «novela-memoria» na-
rradas por Ariel, tan primordial que en su momento abrió la autobiografía de Ariel 
Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte: «Si estoy contando esta historia, si la pue-
do contar, es porque alguien, muchos años atrás en Santiago de Chile, murió en mi 
lugar» (Dorfman 2003 [1998]: 11). Ese «alguien» es Claudio Jimeno y se menciona 
su voluntaria y decidida presencia en el Palacio de la Moneda el día del golpe de 
Estado, su permanencia al lado del presidente Allende cuando ya había recibido 
autorización expresa para retirarse. Su inmediata prisión tras el éxito militar, la in-
sondable tortura y, por último, su vil asesinato posterior son hechos que se unieron 
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a la vida de Ariel Dorfman para siempre.13 El propio Dorfman lo afirma, siempre 
con un cierto tono bíblico que le resulta muy grato y muy recurrente en su prosa: 
«Él moría para que nosotros pudiéramos vivir» (2003 [1998]: 76). Y es que en ese 
preciso día Ariel Dorfman no estuvo al lado del presidente Allende en La Moneda. 
Según ha contado, tenía que haber estado allí, pues formaba parte de su escogido 
grupo de asesores, pero la noche anterior, según ha dejado por escrito en varias 
ocasiones, hubo un cambio de turno: «“Oye, Claudio, ¿Qué te parece si cambia-
mos turnos?, a mí me toca venir a La Moneda el lunes 10 de septiembre, pero me 
gustaría hacer guardia el 9, ¿te parece?”. Y sin pensarlo dos veces, Claudio había 
accedido» (2003 [1998]: 18). Las fechas pueden confundir, pues el golpe de Estado 
fue el martes 11 de septiembre, pero se trataba, según Ariel Dorfman, de hacer la 
guardia, de pasar la noche en La Moneda: «Besides advising Allende’s chief of staff 
on cultural and press issues, my duties included sleeping one night each week on 
watch duty at La Moneda», como consta en otra explicación más, otra vuelta sobre 
el tema, publicada en enero de 2025 en el periódico The New York Times (Dorfman 
2025: 11). En la «novela-memoria» de 2023 el narrador Ariel repite los datos: «me 
tocaba hacer la guardia la noche del 10 de septiembre y la madrugada del día 11» 
(2023: 114), pero por motivos familiares solicitó un cambio de turno a Claudio Ji-
meno, «amigo de mis estudios de sociología», que «no dudó en aceptar», pues «es-
peraba su segundo hijo» y así podía pasar ese domingo en familia, con su esposa, 
«también amiga nuestra», y el primogénito Cristóbal (2023: 115). Y quien conoce los 
datos empíricos sabe que el segundo hijo, Diego, ya había nacido: el pasaje aparece, 
pues, ligeramente ficcionalizado, pero no solo en este aspecto hay una divergencia 
con respecto a la verdad factual. Claudio Jimeno no durmió en La Moneda del 10 al 
11 de septiembre, sino que en la mañana del golpe de Estado se despertó en su casa 
y partió presto a La Moneda, muy temprano, y se quedó hasta el final, que también 
fue el suyo.

Volviendo a la «novela-memoria», el personaje Ariel tiene una conciencia muy 
aguda de no haber actuado según los postulados ideológicos que defendía en su 
momento: estar con el presidente Allende hasta el final.14 A su vez, el autor Dorf-
man ha ido desgranando en diferentes textos esa culpa, una forma personal, como 
cuenta el narrador Ariel, de «expiar ese pecado individual» (2023: 234). Siempre la 
connotación sagrada, pues hay una culpa que lo atenaza, un «trauma» que lo carco-
me (2023: 446): «el hombre que murió en lugar de mí» (2023: 482). Y en realidad esa 
presencia o ausencia exige más detalles para su comprensión cabal. Jimeno no estaba 
en La Moneda ese martes 11 de septiembre y tuvo que llegar precipitadamente (tan 
veloz fue que calzó al vuelo dos pies de zapatos distintos, solamente parecidos). 
Fue en coche con su amigo Guillermo Cumsille y el médico Jorge Klein, al volante 

13	 Llama la atención que en Rumbo al Sur, deseando el Norte, Ariel Dorfman escriba el apellido siempre con 
«G» («Gimeno»), como si, a fin de cuentas, no conociese correctamente la grafía del nombre de su «ami-
go desde mi primer año de Universidad» (2003 [1998]: 17). En la «novela-memoria» Allende y el museo 
del suicidio, por el contrario, sí consta el apellido de forma correcta: «Jimeno».

14	 Opinión que repite en su ya citado artículo publicado en The New York Times: «Maybe what I regretted 
was that I was not, after all, the hero I had dreamed of becoming» (Dorfman 2025: 11).
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iba la esposa del primero y, puesto que ya había barreras militares por las calles, 
se bajó del coche con Jorge Klein en plaza Italia y bajando por la Alameda llegaron 
a pie a La Moneda. Su amigo Guillermo Cumsille acompañó a su esposa al Hospital 
del Salvador, para después dirigirse a La Moneda, pero ya no logaría llegar, pues el 
cerco militar pasó a ser mayor y más estricto. Así se cuenta en el libro La búsqueda 
(2022), escrito a cuatro manos por Cristóbal Jimeno Chadwick y su esposa Daniela 
Mohor Wöhlke, es decir, por uno de los dos hijos de Claudio Jimeno, que tenía dos 
años cuando mataron a su padre. En resumidas cuentas, Claudio Jimeno demostró 
una férrea voluntad de llegar a La Moneda para estar al lado del presidente Salva-
dor Allende, aun presintiendo o quizás ya sabiendo que había un riesgo evidente 
de vida. Ariel Dorfman ha escrito que ese día también salió precipitado hacia La 
Moneda: «Tenía yo que llegar a La Moneda. Era una locura y Angélica lo sabía» 
(2003 [1998]: 77). Ella lo condujo al centro hasta que se encontraron con una «barrera 
policial en la plaza Italia, sobre el perímetro del centro de Santiago15, a catorce cortas 
cuadras de donde La Moneda me esperaba» (ibid.). Se bajó del coche, «resuelto a pa-
labrearme al policía» para poder pasar, pero renunció a hablar, se dio la vuelta, vol-
vió al coche y se alejó del lugar. Con el tiempo, consideró que ese fue un «momento 
definitorio, ese instante en que vacilé [...] porque tuve miedo, porque me acobardé» 
(2003 [1998]: 77, 78). En la «novela-memoria» de 2023 el narrador Ariel afirma que 
llegó a solicitar permiso para pasar y que la respuesta fue clara: «Bajo su propio 
riesgo» y el personaje Ariel retornó al coche, sabiendo que estaba fallándoles a sus 
propias promesas de luchar por la revolución hasta el «último aliento» (2023: 117) 
y más adelante vuelve a resumir esas sensaciones: «No había sido lo suficientemente 
valiente como para morir a su lado» (2023: 388). Y en esta «novela-memoria» ficcio-
naliza, siempre con el tono bíblico como trasfondo, ese «pecado original de no haber 
saltado la barrera policial y continuado hacia el Palacio Presidencial que había ele-
gido deliberadamente como el lugar donde quería estar si había un golpe de Estado, 
el pecado original de no haber muerto» (2023: 120-121).

En los paratextos del libro La búsqueda, Cristóbal Jimeno Chadwick firma el prólo-
go donde cuenta que fue una «decisión familiar» mantener en el «ámbito privado» la 
desaparición y muerte de Claudio Jimeno, así como los «esfuerzos por salir adelante 
y buscar la verdad» (2022: 15). Y esa determinación permitió que otras personas 
contaran «nuestra historia» y Jimeno Chadwick es categórico: «Muchas veces con 
errores históricos, otras con distorsiones literarias, con omisiones importantes y, en 
algunas ocasiones, con un afán de utilización política» (ibid.). Y muchas páginas más 
adelante, ya en el cuerpo del libro, que firma con su esposa, se puede leer que esos 
«hombres del presidente solo serían recordados por sus amigos, familiares y com-
pañeros», pero no pocas veces serían «invocados con fines de aprovechamiento po-
lítico» (2022: 178). El libro La búsqueda presenta de forma pormenorizada y comedida 
la larga investigación que les ha llevado a los autores a conocer con apurado detalle 
qué le pasó a Claudio Jimeno entre el 11 y 13 de septiembre de 1973, al tiempo que 
15	 Esta información, «sobre el perímetro del centro de Santiago», es quizás necesaria para quien no cono-

ce Santiago de Chile, pero superflua para los santiaguinos o incluso para el resto de chilenos. Podría 
interpretarse que se buscaba aclarar datos urbanos a una audiencia internacional.
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aporta capítulos de gran valor sobre el trauma que provoca en un niño pequeño el 
vivir sin un padre que le fue arrebatado por la violencia militar, y por la temeridad 
política del propio progenitor. El lector agradece el carácter ponderado y reflexivo 
del libro, y también los muchos nombres que aparecen página a página, pues los co-
laboradores directos o indirectos del golpe de Estado y la posterior dictadura tienen 
nombres y apellidos y es de justicia que esos datos se sepan.16 Y también constan los 
nombres de quienes ayudaron a la familia de Cristóbal Jimeno Chadwick: apoyo 
moral, ayuda jurídica, amparo económico, etc. Y en la lista o enumeración de todos 
esos nombres, que son muchos, no aparece nunca el de Ariel Dorfman. Una ausencia 
harto llamativa.

Ariel Dorfman no sobrepasó las barreras militares de plaza Italia, pero tam-
poco lo hizo Guillermo Cumsille. Ambos sobrevivieron al golpe de Estado. Del 
primero, en el libro La búsqueda, que tantos datos y nombres aporta, se opta por 
ignorarlo; del segundo, algunas líneas son especialmente amables: «cuando [Gui-
llermo Cumsille] trató de regresar en dirección a La Moneda, los militares habían 
ampliado el cerco de calles cerradas y no lo dejaron pasar. Nunca más volvió a ver 
a sus amigos» (2022: 23). Incluso se imprime en la página 100 una buena imagen 
en que se puede ver a Claudio Jimeno y Guillermo Cumsille, de cuerpo entero, 
con un pie de foto preciso: «Claudio y su amigo Guillermo Cumsille». Y en los 
«Agradecimientos» se le vuelve a mencionar, como el «mejor amigo» (2002: 211) 
de Claudio Jimeno. 

Ariel Dorfman partió al exilio y no volvió a Chile hasta mucho después y no 
buscó en ningún momento el contacto con la familia de Claudio Jimeno: viuda, los 
dos hijos huérfanos de padre, hermano, cuñado, suegro, etc. El personaje Angélica, 
en la «novela-memoria» narrada por Ariel, lo resume y justifica de la siguiente for-
ma: «Ariel nunca ha hablado con la familia de Claudio Jimeno [...], ¿qué decirle a la 
viuda de Claudio, a sus hijos?» (2023: 429). A todas luces, una justificación harto 
pobre. Se puede argumentar que tras el golpe de Estado la comunicación entre los 
que estaban fuera, en el exilio, y los que se quedaron en Chile no fue nada fácil, 
16	 Se trata de un libro apegado a los hechos, que solo describe un suceso o aporta los datos de una 

persona cuando hay una evidencia que así lo permita afirmar. La estructura narrativa del ensayo 
La búsqueda permite que el lector vaya conociendo de forma pausada y cronológica lo que le ocurrió 
a Claudio Jimeno tras el golpe de Estado y quiénes fueron los perpetadores de su muerte. Ahora bien, 
hay un momento clave en el que el narrador opta por ocultar información al lector, para solo desve-
larla muchas páginas más adelante. En las páginas en que se narra el fusilamiento de los 23 asesores 
del presidente Salvador Allende, entre los que se encontraba Claudio Jimeno, se describe con cierto 
detalle los nombres y las biografías de los militares que participaron, pero, además, se apunta la par-
ticipación de algunos civiles: «el civil que oficiaba de jefe» (2022: 74). De este civil el narrador aporta 
una somera descripción, para enseguida confesar que sabe su nombre, pero no lo va a decir por ahora: 
«cuyo nombre se descubrió décadas después» (ibid.). Solo más adelante, páginas 178 a 187, el lector 
podrá conocer los nombres de esos civiles o los datos que ambos autores poseen, pues, como ellos con-
fiesan, quedan algunas lagunas por aclarar, sigue habiendo «cabos sueltos» (2022: 186). Se trata de una 
técnica narrativa que desconcierta al lector, y que quizás responda a la voluntad de recordar de forma 
más decidida que no pocos civiles también participaron activamente en la organización y ejecución 
del golpe de Estado, de forma semejante a como en la reciente historiografía brasileña se está impo-
niendo el término «golpe civil-militar», y no solamente militar, para referirse a la instauración de la 
dictatura en el año 1964.
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pero ya han pasado cinco décadas y la incomunicación ha prevalecido. Y en este 
caso vale la pena resumir un suceso semejante, por mucho que las comparaciones 
no son siempre fáciles. Desde su exilio en Moscú, el periodista y más tarde escritor 
Eduardo Labarca pergeñó el diario falso del general Carlos Prats, asesinado por 
orden del dictador Pinochet en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974. El gene-
ral Prats se estaba perfilando como figura importante del exilio chileno, con cierta 
ascendencia intelectual para, eventualmente, estructurar una coalición política que 
ejerciese una efectiva presión por el regreso de la democracia a Chile. Se caracteri-
zaba, pues, como un aliado político frente a Pinochet, y, sin embargo, alguien en el 
exilio no dudo en pedirle a Eduardo Labarca que, gracias a su buen hacer periodís-
tico, elaborase un diario falso, que acabaría publicándose en México, en el Fondo 
de Cultura Económica, bajo el título de Una vida por la legalidad (1976). Durante por 
lo menos nueve años dicho diario falso fue leído como auténtico. Al aparecer las 
auténticas memorias del general Prats, ya póstumas, en 1985, el diario falso perdió 
visibilidad, pero el nombre de su autor principal, Eduardo Labarca, permaneció 
todavía desconocido. Finalmente, gracias a «un aterrizaje suave por medio de la 
ficción», Eduardo Labarca confesó en su novela Cadáver tuerto, publicada en el año 
2005, que había sido él quien en el exilio de Moscú había escrito el diario falso, 
luego él era el responsable intelectual de manipular la memoria del general Prats 
(Labarca apud Rodrigues-Moura 2010: 227). Antes de que la novela Cadáver tuerto 
se publicase, Eduardo Labarca se entrevistó con las tres hijas del general Prats, por 
separado, para exponerles el caso, confesar su culpa y pedir perdón. Se arriesgaba 
incluso a acciones penales, pero lo que más le importaba era cerrar de la forma 
más civilizada posible una empresa en absoluto ejemplar: la falsificación de las 
memorias de un aliado político que, ya asesinado, no podía defenderse.17 Eduardo 
Labarca le había robado o suplantado la voz al general Prats. No todas las conver-
saciones con las tres hijas del general Prats fueron fáciles, pero sí necesarias por un 
evidente ethos cívico. 

Ariel Dorfman ha revelado que solo al leer el ensayo La búsqueda, publicado en 
2022, pudo tener más detalles sobre la muerte y desaparición del cadáver de Clau-
dio Jimeno y solo entonces pudo saber que su «amigo» no había dormido en La 
Moneda aquella noche previa al golpe de Estado: «I discovered, to my amazement, 
that Claudio had not slept at La Moneda the night of Sept. 10, as I had believed all 
this time» (Dorfman 2025: 11). Es fácil concluir, por lo tanto, que la comunicación 
entre Ariel Dorfman y algún miembro de la familia de Claudio Jimeno ha sido 
nula en todos estos años. El poder de la palabra expresada verbalmente en una 
conversación presencial, o por escrito o incluso por intermediación de terceros, es-
pecialmente en los duros años del exilio, no pudo crear puentes de comunicación 
entre Ariel Dorfman y los herederos de Claudio Jimeno, pues no existió. Esa falta 
de aproximación o correspondencia sorprende, incluso sobrecoge al lector, que 
solo puede confirmar que los silencios favorecen las incomprensiones. Y hay un 
pasaje en La búsqueda, firmado por Cristóbal Jimeno Chadwick en el prólogo, que, 

17	 Sobre este caso, publiqué un ensayo hace ya algún tiempo, y a él me remito: Rodrigues-Moura (2010).
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en el marco de una reflexión general, avala la necesidad de conversar, de escuchar 
al otro: «la obligación que tenemos de cuidar nuestra convivencia, nuestro len-
guaje, de respetarnos» (2022: 16). Es por ello muy legítimo deducir que Guiller-
mo Cumsille mantuvo un cierto contacto con la familia de Claudio Jimeno tras la 
desaparición de su amigo, relación que Ariel Dorfman parece no haber buscado. 
Y ambas opciones devinieron en diferentes percepciones por parte de la familia 
del malogrado Claudio Jimeno sobre la preocupación real de sus amigos por su 
desaparición.

Además, un capítulo político del exilio de Ariel Dorfman dificultó bastante esa 
aproximación, a la vez que permite comprender mejor los ya citados reproches que 
Cristóbal Jimeno Chadwick achaca a quienes contaron la historia de su padre sin 
preguntarle a la familia. En las primeras semanas de su exilio, ya en Cuba, Beatriz 
Allende, la hija del presidente Salvador Allende, le preguntó a Ariel Dorfman cómo 
había logrado escapar de La Moneda el día del golpe de Estado, pues recordaba ní-
tidamente haberlo visto allí e incluso consideraba que había sido uno de los últimos 
en ver a su padre con vida: «Cuéntame de La Moneda. [...] Todos sabemos que te 
portaste como un héroe. [...] Tienes que haber sido una de las últimas personas que 
vio a mi padre vivo» (Dorfman 2003 [1998]: 82). Y en la «novela-memoria» el narra-
dor Ariel relata «la extraña y vergonzosa experiencia de ser recibido con frecuencia 
en los meses venideros como un combatiente que había sobrevivido a la conflagra-
ción de La Moneda, fiel hasta el final» (2023: 117). Según cuenta Dorfman en su 
autobiografía, no supo o no pudo en ese momento, ante Beatriz Allende, percibir 
que era necesario responder con la verdad empírica de los hechos, cortar de raíz esa 
leyenda que estaba germinando y acabaría creciendo sin control; y durante bastante 
tiempo se divulgó en los círculos del exilio político chileno y latinoamericano una 
cierta crónica mítica que relataba la presencia de Ariel Dorfman al lado del presiden-
te Salvador Allende hasta el final.18

No han sido pocas las veces que Ariel Dorfman ha vuelto sobre esta historia fac-
tual que lo une a Claudio Jimeno, pero no siempre el mucho contar permite acer-
carse al fondo del abismo de la vida, a veces solo se lo atisba desde los bordes, 
manteniendo cierta distancia. En esta «novela-memoria», el narrador Ariel quizás 
evitó ser «brutal» e «inmisericorde» (2023: 45) en todos los aspectos de su propia 
biografía, que a veces se diluyen con una pátina ficcional. Ahora bien, cuenta el na-
rrador Ariel en su «novela-memoria» Allende y el museo del suicidio que se autoimpu-
so y mantuvo de forma disciplinada la tarea de recordar a sus compañeros muertos 
y desaparecidos (2023: 506), y aquí el autor Ariel Dorfman fue siempre muy activo 
y consecuente entre las fuerzas del exilio chileno. Tal opción política es legítima, 
incluso posee un indudable cariz ético, pero también es muy respetable la opción 
alternativa que asumió Jorge Semprún al abandonar el campo de concentración de 
Buchenwald, es decir, no hablar en nombre de los muertos, pues lo consideraba una 

18	  Una ulterior investigación historiográfica podrá aclarar los círculos en los que se divulgó este fal-
so ejemplo de resistencia, el tiempo en que estuvo vigente, las versiones que adoptó, las omisiones, 
el tono, etc.
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tarea inasumible, una forma de apropiarse de la vida de otros: «je parle, bien sûr, en 
mon nom, au nom de ceux qui étaient toujours en vie : rien ne m’autorisera jamais 
à parler au nom des morts, l’idée même de m’attribuer ce rôle me remplit d’horreur» 
(Semprún 1980: 216). Y en la misma página unas líneas más adelante concluye Sem-
prún de forma categórica: «Je ne suis qu’un vivant, s’est tout».
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El periodista Antonio Azpeitúa, pseudónimo de Javier Bueno García, 
sí entrevistó a Hitler en abril de 1923

En 2024, apareció publicado en Alemania el libro Hitlers Interviews. Der Diktator und 
die Journalisten, de Lutz Hachmeister. Este libro es una compilación de las entrevistas 
más destacadas realizadas a Adolf Hitler entre 1922 y 1944, desde la publicada por 
Karl von Wiegand en el diario New York Journal-American (13-11-1922) hasta la ofre-
cida por Christer Jäderlund en Stockholms-Tidningen (19-3-1944) (Hachmeister 2024: 
337-343). Tanto el número de entrevistas como las nacionalidades de los entrevista-
dores son muy amplias y dan buena cuenta de cómo el discurso de Hitler se fragua-
ba conforme avanzaba su vida política. El estudio de Hachmeister abarca tres fases: 
la primera etapa –titulada «bavarian Mussolini»– que llega hasta 1923, momento en 
que el nombre de Hitler se consagra con el golpe de Estado; otra segunda desde 1930 
a 1933, cuando el NSDAP obtiene poder político; y una última, en la que Hitler ya se 
ha convertido en Canciller de Alemania. 

Hitlers Interviews reproduce las entrevistas de George Sylvester Viereck, Karl von 
Wiegand, Leo Negrelli, Stanley Simpson y Sefton Delmer, entre muchos otros. Junto 
a comentarios referidos a estas figuras del periodismo, Hachmeister examina cada 
una de ellas reflexionando sobre el alcance que tuvieron las palabras de Hitler en su 
política posterior. Asimismo, abre un apartado para hablar de las entrevistas que se 
publicaron, pero que, tras una revisión posterior de las fuentes, se ha desvelado su 
falsedad («8. Faking Hitler. Undercover-Jounalisten und Scharlatane: zweifel Inter-
views»). Entre ellas, aparecen las realizadas por Eugeni Xammar –el 24 de noviem-
bre de 1923 en La veu de Catalunya (1923: 5)– y Josep Pla –el 28 de noviembre de 1923 
en La Publicitat (1923: 1)–. 

Ambos reporteros, atraídos por la idea de ser los primeros en entrevistar a Hitler 
tras su intento de golpe de Estado de principios de noviembre, inventaron haberse en-
contrado con él horas antes del suceso en la redacción del diario Völkischen Beobachter 
y, recopilando información de otros diarios, compusieron una entrevista falsa (Böhle 
2024b). Sin embargo, sí hubo entre los periodistas españoles uno que entrevistó a Adolf 
Hitler en persona, aunque fuera meses antes de noviembre de 1923. Javier Bueno Gar-
cía (1883-1967), conocido también por su pseudónimo –Antonio Azpeitúa–, publicó su 
entrevista en ABC el 6 de abril de 1923, por lo que Hachmeister también reproduce el 
encuentro –traducido al alemán– en su libro Hitlers Interwiews (2024: 216-218). 


