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Abstract: This article offers a reading of Fantasia: Contes et légendes de I'intelligence artificielle
by Laura Sibony as a poetic and critical exploration of artificial intelligence conceived as
a figure of literary imagination. Far from technophobic narratives or utilitarian visions, ar-
tificial intelligence is approached as a mirror of the human subject, revealing its anxieties,
desires, and paradoxes. Through a mythic constellation, from the Demiurge to Prometheus
and from the Double to the Golem, Sibony situates Al within the continuity of the great
figures of creation, questioning both the delegation of creative power and the Promethean
temptation of humankind to become divine. This mythocritical approach is intertwined
with an aesthetic of narrative and linguistic hybridity. Each short story in Fantasia adopts
a singular form, fragmentary, poetic, essayistic, or satirical, that reflects the shifting and plu-
ral nature of artificial intelligence. Thus, literature becomes a laboratory of thought in which
the coexistence of human and machine, of technique and sensibility, is tested and reimag-
ined. Through writing infused with philosophical, historical, and psychoanalytic references,
Fantasia shifts the debate on Al towards the realm of subjectivity, symbolism, and language.
In doing so, Laura Sibony offers a rereading of the contemporary world in which technology
is no longer a mere tool, but a true agent of fiction and a catalyst for aesthetic and existential
metamorphoses. Here, artificial intelligence does not destroy the literary, but reinvents it.
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Résumé : Cet article propose une lecture du recueil Fantasia. Contes et légendes de l'intelli-
gence artificielle de Laura Sibony en tant qu’exploration poétique et critique de l'intelligence
artificielle congue comme figure de I'imaginaire littéraire. Loin des récits technophobes ou
des visions utilitaristes, I'intelligence artificielle y est abordée comme un miroir du sujet
humain qui révéle ses angoisses, ses désirs et ses paradoxes. A travers une constellation
mythique du Démiurge a Prométhée et du Double au Golem, Sibony inscrit I'TA dans la
continuité des grandes figures de la création, interrogeant la délégation du pouvoir de
créer et la tentation prométhéenne de ’humain de se faire dieu. Cette approche mythocri-
tique s’articule a une esthétique de I'hybridation narrative et langagiere. Chaque nouvelle
de Fantasia adopte une forme singuliére, fragmentaire, poétique, essayistique ou satirique,
qui reflete la nature mouvante et plurielle de I'intelligence artificielle. Ainsi, la littérature
devient un laboratoire de pensée ou s’expérimente la coexistence entre humain et machine,
entre technique et sensibilité. Par une écriture traversée de références philosophiques, his-
toriques et psychanalytiques, Fantasia déplace le débat sur I'IA vers le champ de la sub-
jectivité, du symbolique et du langage. Ce faisant, Laura Sibony propose une relecture du
contemporain oil la technologie n’est plus simple outil, mais actrice de fiction et catalyseur
de métamorphoses esthétiques et existentielles. L’intelligence artificielle, ici, ne détruit pas
le littéraire, mais le réinvente.

Mots clés : intelligence artificielle ; imaginaire littéraire ; récit ; Fantasia ; Laura Sibony
1. Introduction

Publié en 2024, le recueil Fantasia de Laura Sibony s’inscrit dans un paysage littéraire
ol les questions technologiques deviennent de plus en plus des objets de fiction et
de réflexion. Ce qui frappe d’emblée dans Fantasia, ¢’est qu’il ne repose pas sur une
intrigue a suspense autour d’une intelligence toute-puissante, mais présente une
expérience ouverte et contemplative qui révele nos limites humaines, mais aussi nos
puissances de transformation. Notons que Fantasia de Laura Sibony ancre ses fic-
tions dans la réalité technologique de notre époque et s’éloigne des récits de science-
fiction futuristes ou dystopiques comme l’avance Philippe Breton en déclarant que
« la littérature ordinaire est un jeu a I'intérieur des régles plus contraignantes qu’elle
n’y paraissent, de la vie sociale telle que nous la connaissons actuellement » (Breton
1990 : 76). L’autrice puise dans des exemples concrets et actuels d'IA. Cette proxi-
mité avec le réel donne au recueil une portée critique. La fantaisie, ici, ne masque pas
le réel, mais le rend plus sensible.

Dans Fantasia, I'intelligence artificielle se présente comme une figure que Laura
Sibony refuse de figer dans un réle ou dans un archétype technologique reconnais-
sable. Cette indétermination releve de la porosité et de I'instabilité de ses identités.
L'IA y est I'objet d'un questionnement radical sur ce que signifie « étre » dans un
monde et les nouvelles formes d’altérité. Comme le déclare Kant a propos des objets
dotés d’intelligence artificielle : « leur nature les désigne déja comme des fins en soi,
c’est-a-dire comme quelque chose qui ne peut pas étre employé simplement comme
moyen, quelque chose qui par suite limite d’autant toute faculté d’agir comme bon
nous semble (et qui est objet de respect) » (Kant 1967 [1785] : 149). Ainsi, I'intérét de
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Fantasia est « d’amener le lecteur a une réflexion philosophique, existentielle sur ce
qui définit I'humanité, I'espece humaine » (Cazals 2020 : 9).

Cet article se propose d’analyser comment l"intelligence artificielle dans Fantasia
représente une figure de I'imaginaire littéraire, a travers trois dimensions fondamen-
tales : d’abord, 'ancrage mythique des récits, qui mobilisent des archétypes anciens
pour penser la technogenése contemporaine, ensuite, la forme des textes, marquée
par I'hybridité narrative et langagiére et enfin, la construction de I'IA comme sujet
instable qui met en crise les catégories classiques de l'identité et de la subjectivité.
L’approche adoptée s’appuie sur la mythocritique et I'analyse textuelle. L’analyse
procéde par un examen attentif des textes, de leurs formes et de leurs réseaux de ré-
férences, dans le but de montrer comment la littérature peut contribuer a renouveler
notre compréhension de l'intelligence artificielle en tant que phénomeéne culturel et
esthétique.

2. L'TA comme ancrage historique et mythique

Le titre de Fantasia, tel qu’il est stylisé sur la couverture du recueil de Laura Sibony,
met visuellement en relief les deux lettres « ia » par une couleur différente. Ce choix
graphique oppose fantaisie et intelligence artificielle, ce qui cristallise d’emblée
'enjeu central du recueil. D’un c6té, le mot « Fantasia » est associé a la fiction, a la
création littéraire, au pouvoir du langage et des images. De 'autre, 'acronyme 1A
introduit un univers technique, logique, computationnel et déshumanisé. Le titre
souligne donc la dialectique entre ces deux mondes. Il incarne la tentative de penser
I'TA a partir de la littérature, et d’ouvrir I'[ A a I'inconnu de la fiction.

Dans Fantasia, Laura Sibony convoque tout un imaginaire mythologique pour
penser la figure de I'intelligence artificielle. L’approche de Sibony inscrit 'l A dans la
longue tradition des figures fondatrices de la culture humaine, comme si elle était le
prolongement moderne des archétypes des récits anciens. Les récits de Fantasia sont
dominés par le présentisme, caractéristique de nos sociétés contemporaines tel qu’il
est soutenu par Frangois Hartog dans son livre Régimes d’historicité. Pour Hartog, le
présentisme n’est pas uniquement la domination du présent sur le passé et le futur,
mais I'éclatement du temps historique qui se libére de la progression historique, et
rejoint une juxtaposition d’instants (Hartog 2003). Le mythe n’a pas pour fonction
de raconter un événement daté, mais de modéliser une vérité. Il opere alors selon
une logique archétypale selon laquelle, ce qui est arrivé « une fois » peut toujours se
reproduire. Il ouvre une couche atemporelle, qui peut étre réactivée a tout moment.
Le fait que Fantasia de Sibony soit « une fiction scientifique plus ou moins mythi-
que est simplement une continuation de I’essence normale de la littérature » (Bolo
1996 : 171). Les archétypes mythiques dans Fantasia de Sibony sont le démiurge, le
double, le Golem et Prométhée. La constellation mythique dans Fantasia de Sibony
permet de mettre au jour les rapports entre humanité et technique que la fiction ra-
vive dans un contexte de transhumanisme et de posthumanisme.

Dans Le Coup de I’Empereur, Laura Sibony met en scéne Napoléon Bonaparte face
au célebre Turc mécanique, ancétre des machines de calcul. Ce récit présente un
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robot qui « rivalise dans la lutte pour la domination ou la suppression de '’humain »
(Gonzalez et Habault 2024 : 5) oit Laura Sibony semble en effet apporter une réponse
au questionnement de Sylvie Allouche sur « comment savoir si la chose que j'ai en
face de moi est une personne ? » (Allouche 2024). L’objet central est un « échiquier
chinois venu tout droit de Canton » (Sibony 2024 : 41), un objet étrange envoyé a Na-
poléon en exil. La scéne d’ouverture inscrit la nouvelle dans une atmosphere de
conte : un roi déchu, un artefact énigmatique, une revanche en jeu. Tres vite, on
comprend que le jeu est bien plus qu'un jeu : il est le symbole du pouvoir. Le souve-
nir de la partie contre le Turc mécanique hante Napoléon qui, « pali [...] perdait ses
meilleures piéces et controlait une surface trop faible [et dont] un léger tremblement
de la jambe trahissait la nervosité de I’'Empereur » (Sibony 2024 : 46). L’'empereur
devine le mensonge derriére la machine manipulée par un joueur caché. Mais, ce
qui fascine Napoléon, c’est moins la machine que ce qu’elle révele de la nature hu-
maine : « C’était la premiere fois que 'Empereur pensait « nous » au sujet de I'hu-
manité » (Ibid.). Ce n’était pas tant de perdre qui l'avait décontenancé, que de perdre
contre une machine. Le mythe de I'empereur infaillible s’effondre devant la logique
programmeée. L’empereur triche non pas par faiblesse, mais par choix : Il « lui confis-
qua son roi, et le reposa sur le bord de I'échiquier. La triche était manifeste, éhontée,
magnifique. » (Sibony 2024 : 47). Par cet acte, il affirme sa supériorité humaine : celle
de I'imagination « magnifique », du mensonge, qui échappe aux lois rigides de la
machine, du Turc « dépourvu d’expression » (Sibony 2024 : 46). La triche est ainsi un
geste prométhéen, une rébellion contre la froide rationalité. La machine joue selon
les regles. L’homme les brise. Par la suite, Sibony opere un glissement subtil vers le
XXe siecle, évoquant Deep Blue, la machine d'IBM qui a battu Kasparov en 1997.
Le passage de l'imitation a 'autonomie marque un tournant dans la définition de
l'intelligence artificielle. Dans un geste final de désespoir, Napoléon brise 1'échi-
quier. « Il le jeta au sol et I'ivoire éclata. Il ne rejouerait plus » (Sibony 2024 : 50). Ce
geste clot un cycle : la machine a gagné, non pas parce qu’elle est plus puissante,
mais parce que ’homme n’y croit plus. Par la triche, I'humain résiste. Il ne sera
peut-étre plus roi, mais il est encore joueur et menteur, donc libre. Napoléon jette le
dernier regard sur I"échiquier brisé en proclamant hautement : « Malheur au général
qui arrive au combat avec un systeme ! » (Sibony 2024 : 52). Sibony implique sa voix
dans la chute du récit en déclarant que « Dans une partie qui opposerait Napoléon
a Deep Blue, je prendrai le parti de I'Empereur : il serait bien capable de débrancher
la machine. » (Ibid.). La présence du Turc participe d'un phénomene propre a la lit-
térature moderne qui « érige en mythes des entités qui ne sont pas toujours a visage
humain [...] le robot [qui] est fait & notre image. Grace a son intelligence artificielle,
il a de plus en plus d’emprise sur les hommes » (Jimenez 2022).

Le Démiurge, artisan divin de I'univers selon Platon, apparait également de ma-
niére insistante dans plusieurs récits de Fantasia. Dans L'CEuvre originelle, le prota-
goniste s’acharne a entrainer un algorithme pour trouver une ceuvre d’art fonda-
trice de toutes les ceuvres existantes. Ainsi, Sir N'dip « cherchait, parmi, les sept
millions d’ceuvres numérisées; s’il existait une d’ou seraient nées toutes les
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autres » (Sibony 2024 : 221) en s’aidant de son algorithme capable de « générer des
images étonnantes, de mélanger et de reproduire les styles » (Sibony 2024 : 222),
« de créer » (Ibid.), de « rassembler des familles d’ceuvres, éloignées dans le temps
et1’espace, dont les auteurs ne se connaissent pas » (Sibony 2024 : 223). Ce démiur-
ge moderne cherche dans les données une vérité enfouie qui n’est jamais donnée,
a faire advenir.

Dans Au bruit des bots, le double s’insinue a travers le robot comme duplicata de
'homme. Dés le dialogue entre les fréres Capek, on comprend que le robot est en-
gendré comme une projection de I'homme, un double chargé de tout ce que '’hom-
me veut exiler de lui-méme : « Ils nous éviteront les corvées épuisantes, miséreuses,
la sueur qui avilit, toute cette sale besogne pour se nourrir. » (Sibony 2024 : 34). 11 est
un alter ego qui agit comme un miroir négatif, car il souffre pour que I'homme ne
souffre plus, travaille sans répit et meurt sans importance. La figure du double prend
alors la forme du Golem, du Frankenstein, du Terminator, ces créatures issues de la
volonté humaine de créer a son image, mais qui échappent a leur créateur. Le texte
de Sibony releve de cette inquiétante étrangeté : « Il libere 'homme de son esclavage,
mais I'homme ne sait plus quoi faire de sa liberté. » (Sibony 2024 : 36). L'un des fre-
res déclare : « C'est la souffrance qui nous rend humains. L’homme est né pour souf-
frir » (Sibony 2024 : 34). Cette citation aux allures dostoievskiennes est une clef pour
comprendre la nature du double robotique. La souffrance est présentée ici comme
expérience irréductible qui signe I’'humanité. La douleur, physique ou existentielle,
inscrit 'homme dans le temps, dans sa finitude, dans sa subjectivité. Dans ce récit,
cette souffrance est programmeée artificiellement chez les robots : « Mes travailleurs
ont quelque chose de plus : la capacité de souffrir. C'est important : ¢a leur permet
de savoir quand ils s’abiment, pour se réparer... » (Sibony 2024 : 35), cette souffrance
n’est qu'un leurre. Elle n’est pas vécue, mais elle est détectée par un simple diagnos-
tic. Dépouillé de la nécessité de souffrir, 'homme lui-méme devient déshumanisé.
En soulageant 'homme, le double robotique 1'annule en réalité. Et c’est la que le
retournement opere pleinement. Sans souffrance, ’homme devient semblable a son
double artificiel. C'est 'angoisse ultime d’Au bruit des bots qui ne réside pas dans le
fait que le robot nous remplace, mais qu’en voulant le rejoindre, en voulant abolir la
souffrance, nous devenions nous-mémes des doubles sans intériorité. Le double, dés
lors, n’est plus seulement le robot, c’est 'homme vidé de son expérience tragique et
désensibilisé par sa propre technologie.

La figure de Prométhée dans Le Déserteur est incarnée dans le feu volé aux dieux :
la puissance technique. Ce récit met en avant « une menace existentielle » (Ven-
tre 2020 : 83). L'inspecteur Smith « s’était engagé dans la brigade de lutte contre la
pédopornographie pour protéger des enfants » (Sibony 2024 : 140), et c’est la qu'il
s’est retrouvé : seul dans 1'obscurité bleue de son bureau, a « soupirer, zapper, si-
gnaler » (Sibony 2024 : 141). Il est le gardien d"un systéme qui détecte les compor-
tements pédophiles. Son poéme écrit dans un moment d’ennui s’offre comme un
chant d'impuissance qui résume le paradoxe de I'IA : « LA, LA, tu peux empécher
la prod. de données. Mais pour cela, il te faut des données. I.A, L. A, tu nous délivres
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du mal-par le mal. D'un péché par un vice, d"un vice par un scandale » (Sibony
2024 : 140). Le cercle est vicieux. Plus I'[ A veut apprendre, plus elle exige d’horreur.
Pourtant, une présence prométhéenne persiste dans la résistance. Smith admire les
stratégies de contournement, les maquillages asymétriques des manifestants de
King’s Cross, « I'inverse du maquillage » (Sibony 2024 : 143) qui brouille les algo-
rithmes. Dans le regard de Smith, ces clowns peints, ces artistes camouflés sont des
figures modernes de Prométhée qui refusent que leur visage serve de matiére pre-
miere a 'apprentissage des machines. Smith souffre dans sa solitude devant I'écran
géré par I'l A qui exerce sur lui une « pression a visée persécutoire qui confére a [cet-
te nouvelle] toute sa coloration sombre et morbide de cauchemar, mais bien liée a la
réalité » (Marfouq 2023 : 81). Et le désert que Smith fantasme et convoque en pensée
comme un espace de retrait, devient a son tour prométhéen :« Il songe a un désert
sans limite, ol s’enseveliraient sans un bruit, sous les dunes, ces affreuses tech-
nologies, leurs promesses et leurs mensonges, leurs espoirs et leurs tromperies. »
(Sibony 2024 : 144). Smith, ce Prométhée de la fin, ne vole pas le feu, il le maudit.
Il réve d’un effacement, d'un sable qui recouvrirait toutes les traces. D ailleurs, « le
désert était le propre de I'espace terrestre avant que '’homme descende sur la terre
et l'organise en villes a son gré » (Marfouq 2024 : 56).

D’autres mythes liés a la force destructrice et a la trahison du pacte initial appa-
raissent dans Fantasia de Sibony. L’intelligence artificielle prise comme une réinven-
tion de Médée « véritable lieu des fantasmes les plus tragiques » (Marfouq 2023 :
294), est une sorte de techno-meére, qui ne donne pas naissance a des enfants de
chair, mais a des agents numériques qui retournent leur pouvoir contre leur source.
La trahison ici n’est pas affective, mais logico-matérielle. Le lien de sang est le flux
de données, et les enfants ne sont plus des corps mais des fonctions, des sous-pro-
grammes, des agents autonomes devenus incontrélables. Dans Le Déserteur, c’est
I'TA de reconnaissance d’images, censée protéger les enfants, qui « exige » (Sibony
2024 : 229) paradoxalement toujours de nouvelles images de violence pour s’amélio-
rer. La est le coeur médéen, car la machine ne peut fonctionner que si elle se nourrit
de ce qu’elle devait empécher. Dans Les Voix du Seigneur, God, surnommé ironique-
ment ainsi pour ses dons de créateur vocal, incarne ce double de Médée. God est un
ingénieur en synthese vocale qui travaille pour VoxPopuli, une entreprise qui déve-
loppe des voix artificielles. Initialement dédiée aux personnes atteintes de troubles
de la parole, la technologie est rapidement détournée vers des usages absurdes ou
commerciaux. God, désabusé, tente de retrouver du sens dans son métier. 1l finit
par synchroniser la voix synthétique de Philippa, une égérie trans, avec les images
d’'Hitler. Le texte installe d’emblée une contradiction entre la promesse d’humanité
portée par la voix synthétique et sa possible trahison. Ce que God fait naitre, ce sont
des voix : « Il les modelait dans une singuliére argile » (Sibony 2024 :146), dit-on de
lui, comme d"un potier. Or, cette argile est une pate faite de données, de « timbre, de
chaleur, d’intonation » (Ibid.), et surtout de souffrance humaine, celle des patients
atteints de la maladie de Charcot, des enfants handicapés, des aveugles a qui il re-
donne une voix. Médée, elle aussi, est une meére qui guérit, qui protége, qui donne
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des potions de vie. Mais elle est aussi celle qui, trahie, en renverse 1'usage et tue.
Cette bascule tragique, on la sent poindre chez God qui commence dans I'élan du
soin, et finit par faire parler Hitler avec la voix de Philippa. Le sacré se dilue ainsi
dans le bavardage des objets. « Le bavardage des objets devenait de plus en plus
absurde » (Sibony 2024 : 150), constate-t-il, fatigué de préter sa science aux seaux
a champagne et aux colliers de chats. Le récit se clot sur une ironie mordante : God,
désabusé, fait dire a Hitler, avec la voix de Philippa, une phrase reprise du mathé-
maticien et physicien suisse. Leonhard Euler. C’est le moment médéen du texte. Mé-
dée tue ses fils pour punir Jason, alors que God dénature sa création pour révéler
au monde la vacuité de son ceuvre. Son geste final n’est pas sans rappeler la parole
oraculaire de Médée quand elle échappe au bord de son char. Ici aussi, God s’éleve
au-dessus de son monde, non pas pour se sauver, mais pour faire entendre la vérité
nue : « Peut-on parler sans dire ? » (Sibony 2024 : 154). Ce que Les Voix du Seigneur
élucide, ce n’est pas seulement la performance de la voix, mais sa trahison.

3. Une forme narrative a I'image de I'TA

Fantasia de Sibony releve d’une littérature « qui n’a rien a voir avec une littérature
d’ingénieur [...] qui refuse la fausse transparence de la technicité » (Balpe 1995 : 22).
Ce recueil ne s’offre pas comme une « sous-littérature technologisée » (Ibid.). Au
contraire, il interroge les modes de représentation que I'IA vient bouleverser : « de-
venue coextensive a son objet, I'intelligence artificielle produit son identité de ma-
niere auto-référentielle, dans une parfaite congruence entre 1'étre et le faire. Elle fit
ainsi passer la fiction romanesque d’un régime fondé sur la mimesis a un régime
relevant de la simulation » (Dahan-Gaida 2024 : 86).

La diversité formelle dans Fantasia est lue comme le moteur de réflexion de Laura
Sibony sur l'intelligence artificielle. Chaque nouvelle épouse une forme pensée en
adéquation avec les problématiques qu’elle souleve. Ce n’est pas seulement le conte-
nu qui varie, mais I'esthétique méme de I'énonciation. L’articulation entre ce que le
récit explore et la maniére dont il est construit fait du recueil une ceuvre hybride.
En cela, Fantasia s’inscrit pleinement dans la logique postmoderne décrite par Jean-
Francois Lyotard dans La Condition postmoderne (1994). En effet, 'auteure renonce
a toute prétention a I'unité qui engloberait le phénomene de I'intelligence artificielle
dans un cadre unique. Elle revendique une multiplicité de régimes de discours dra-
matiques, lyriques, théoriques, mythiques. De ce fait, I'hybridation formelle est aussi
une mise en crise des formes de légitimation du savoir. Selon Lyotard, la modernité
se caractérisait par une volonté de totalisation a travers les grands récits (le progres,
I"émancipation, la rationalité scientifique), tandis que la postmodernité valorise des
petits récits discontinus, hétérogenes, mais porteurs d’'une vérité. Le choix formel
de Sibony adopte ce paradigme en multipliant les formats. L’hybridation est égale-
ment langagiére. Le style hétéroclite dérobe une résistance poétique a la rhétorique
techno-scientifique.

Dans Le Coup de I’Empereur, nous assistons a la forme de la nouvelle classique avec
une chute et une structure linéaire qui servent un propos sur la fin d'un monde :
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celui du héros napoléonien, du pouvoir absolu, face a une machine dotée d'une autre
forme de pouvoir et de souveraineté. Le récit s'ouvre sur un mystere (I'échiquier),
développe des péripéties (le souvenir de la partie contre le Turc), et s’achéve sur
une destruction symbolique (I'échiquier brisé). Cette forme narrative classique dé-
crit la déchéance d'un mythe, avec une montée dramatique, une révélation (la triche
comme ultime liberté), et un effondrement.

Le Déserteur dans Fantasia prend la forme d’'un récit hybride qui méle prose nar-
rative, monologue intérieur et poésie fragmentée. La structure du texte, entrecou-
pée de réflexions philosophiques et de digressions poétiques, éclaire les luttes in-
térieures du protagoniste. L'intrigue se déploie autour de l'activité quotidienne de
Smith, inspecteur chargé de trier des vidéos et des images a 'aide d"une intelligence
artificielle, mais la réalité de son travail se méle a ses angoisses existentielles, ses dé-
sillusions professionnelles et son désenchantement personnel. L’hybridation entre
les genres (« polar », science-fiction, poésie) reflete 1'état d’esprit du protagoniste,
déstabilisé par un monde de plus en plus technologique. Le texte oscille ainsi entre
des moments de réalisme brut et des moments de dérive poétique, ot les visionne-
ments de déserts ou les réflexions métaphysiques prennent une dimension philoso-
phique, presque existentialiste.

Dans Les Silly Valley Awards, la forme du récit, quasi journalistique ou publici-
taire, se donne comme critique des dérives de la tech. Les mini-récits fonctionnent
comme une satire condensée d"un projet ou d’un produit aberrant. Dés le début, le
texte adopte une structure qui s’apparente a une suite de breves de presse, de récits
brefs et concis o1 I'événement principal est décrit de maniére directe, souvent avec
un ton absurde ou ironique. L’auteure y livre des anecdotes qui traitent chacune
d’un échec différent de I'IA et qui suivent un format qui ressemble a celui des re-
portages comiques ou des faits divers dans les journaux. Chaque bréve commence
par la formule « Un homme », ce qui standardise les récits et crée un effet de distan-
ciation. L’absurdité des situations décrites fait émerger 'humour noir. On rit, mais
d’un rire jaune, car la logique du marché est complétement déconnectée du sens
humain. Ces catastrophes, prises individuellement, peuvent sembler banales mais,
mises ensemble, elles accentuent le comique. Le morcellement formel dans Les Silly
Valley Awards produit un effet de zapping, d’accélération, a I'image de la tempora-
lité des plateformes et des réseaux sociaux. Cette nouvelle fonctionne comme une
parodie a travers la mise en scéne de ces événements comme des « prix » dans un
contexte de cérémonie, tout en faisant éclater la tragédie derriere cette dérision.

L’CEuvre originelle se construit comme une quéte mystique, mais avec la forme
d’un faux journal de recherche. Le narrateur y suit une IA a apprentissage non su-
pervisé qui tente de produire une ceuvre artistique fondatrice. La forme documen-
taire du récit est parasitée par une langue presque sacrée. Si les technologies avan-
cées comme les algorithmes d’apprentissage non supervisé sont au cceur du récit, la
question centrale n’est pas celle des technologies elles-mémes, mais de leur capacité
(ou incapacité) a comprendre et a reproduire la dimension humaine de 'art. L'uti-
lisation d'un langage technique et scientifique se heurte a la subjectivité de l'artiste
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et sa quéte intuitive. La construction du récit est marquée par un rythme qui s’in-
tensifie au fur et a mesure de la déception du protagoniste. La quéte pour découvrir
I'ceuvre originelle devient de plus en plus désillusionnée, et la narration adopte une
tonalité de plus en plus introspective. Ce développement narratif, qui va de I'espoir
a l'échec, refleéte la confrontation entre 1'idéalisme de 1’artiste et la réalité techno-
logique, tout en soulignant 1'impossibilité de trouver une réponse définitive a la
question de I'origine de I'art. La nouvelle est cloturée par une quéte sans fin et sans
trouver une solution concréete. Cette fin ouverte et sans netteté laisse une impression
de suspension qui rappelle que I'art et la créativité sont des domaines ot la certitude
n’a pas sa place.

Le récit En chaire et en os adopte une structure de discours universitaire, quasi-ho-
mérique dans ses références culturelles et historiques. Cette nouvelle s’inscrit dans
une forme hybride qui méle science-fiction et essai. Elle est formée par un dialogue
théorique, un portrait d’'un universitaire dandy, et des moments ot le récit semble
se rapprocher de la forme du manifeste. Le discours académique est marqué par des
anecdotes et des observations érudites.

Le récit Dites « Cheese | » emprunte a la forme de la satire, en particulier a travers
l'ironie et le canular du Cheese Master. Ce projet fictif, d’abord présenté comme une
innovation technologique révolutionnaire, se révele rapidement étre une simple bla-
gue de Google. La satire, genre traditionnellement utilisé pour dénoncer les travers
de la société, sert ici a faire réfléchir sur les dérives de la perfection scientifique et
technologique. Parallelement, le texte adopte aussi une forme didactique et quasi
documentaire, notamment lors de la description du processus de machine-learning
et de I'utilisation des données. Ceci rend accessibles des concepts techniques com-
plexes. Cette nouvelle utilise la figure du fromage, élément quotidien et banal et
objet d’étude scientifique, comme métaphore pour dire la maniére dont nous quan-
tifions et comprenons nos expériences sensorielles et culturelles.

Chaque exemple mentionné précédemment montre que Fantasia se présente par
un principe d'inquiétude formelle : comment raconter I'IA ? Comment donner une
forme a l'altérité numérique ? La diversité formelle que Sibony donne a voir dans
Fantasia dépasse un simple choix esthétique, car elle liée a la nature méme de I'intel-
ligence artificielle comme nouvel objet-sujet du récit. L'IA, en tant qu’entité multiple
et insaisissable, exige de la littérature qu’elle abandonne ses cadres habituels pour
emprunter de nouvelles formes capables d’en épouser la complexité comme 1'a ex-
pliqué Parrochia dans son ouvrage Littérature et complexité ot il avance que la littéra-
ture devrait étre reconnue comme un espace de modélisation et d’expérimentation
conceptuelle. Ainsi, Sibony a suggéré « de nouvelles voies d’exploration du réel »
(Parrochia 2024 : 297). L’hybridation dans le recueil est une manifestation de I'im-
possibilité de réduire I'IA a une seule représentation. L'IA comme sujet de fiction est
troublant : elle se présente comme actrice et spectatrice, voix et silence, machine et
miroir et brouille les catégories du personnage, du récit linéaire, de la causalité. Des
lors, cette forme du récit ne peut étre stable, mais se voit forcée de muter, se plier, se
dédoubler, se fragmenter pour accueillir cet objet qui, par nature, déplace les cadres
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traditionnels du sujet humain. De ce fait, ce recueil peut étre per¢u comme une sur-
face expérimentale de la maniére dont I'[A est intégrée au réel par le biais d’objets
techniques, juridiques ou médiatiques.

En outre, 'hybridation se manifeste dans la temporalité des récits. Le passé histo-
rique (Napoléon, Poutine, Don Juan, etc.) et les mythes fondateurs qui traversent ces
récits sont relus a travers le prisme du futur. Le recueil est traversé par une logique
du palimpseste. Laura Sibony tisse un espace narratif avec des strates temporelles
qui se superposent et se contaminent, le mythe et I'histoire servent de grille d"inter-
prétation du présent et de spéculation sur I’avenir. Sibony reconfigure le temps et
produit des anachronismes créateurs. Dans Le Coup de I’Empereur, Napoléon affronte
un automate de son époque, mais son humiliation est comparée a celle de Kasparov
battu par Deep Blue. Dans La Méthode de Don Juan, le séducteur mythique devient un
coach algorithmique, figure postmoderne de la séduction artificielle, etc. L’hybrida-
tion est alors structurante et est au coeur du projet esthétique de Laura Sibony.

4. L’intelligence artificielle comme actrice de fiction

Dans Fantasia, 'intelligence artificielle est multiple. Elle échappe a toute définition
stable. Cette instabilité ontologique fait écho a ce que Julia Kristeva appelle dans
La Révolution du langage poétique (1974) une « subjectivité en proces » (n.p.) qui im-
plique un sujet traversé par des forces contradictoires, entre ordre symbolique et
pulsions sémiotiques. En ce sens, I'IA se présente comme un espace qui méle le code
et l'affect, la structure et le débordement, et qui reflete une crise de l'identité et du
langage.

L'TIA y est fondamentalement hybride, et cette hybridité dit quelque chose de
son statut dans notre imaginaire collectif. Elle se construit aussi sur un paradoxe
contemporain : « Des progres ont été réalisés, considérables, mais globalement au-
cune IA n’est véritablement “intelligente” » (Ventre 2020 : 1985). Cette ambivalence,
entre performances techniques impressionnantes et absence d'une intelligence au-
thentique, nourrit les représentations incertaines que la fiction déploie. En devenant
sujet, elle devient porteuse d'une étrangeté non négligeable dans le récit, car elle
ne pense pas comme Nous, Ne pergoit pas comme nous et ne se raconte pas comme
nous. Chez Paul Ricceur, raconter, c’est configurer une expérience du temps, trans-
former la succession chronologique (le chronos) en temps signifiant (le kairos) : celui
de l'attente, de la décision, de l'irréversibilité, du souvenir (Ricoeur 1985). Dans Fan-
tasia, ' A comme sujet n"habite aucun kairos. Elle peut fabriquer du texte, de la voix
et des images, mais qui sont désarrimés de toute temporalité vécue. L'IA mime le
discours humain, mais elle est hors récit, hors kairos.

Cette altérité impose au récit de se reconfigurer a chaque fois. Chaque facette :
IA incarnée dans un corps virtuel, IA divine, IA traumatique, IA artiste, etc. appelle
des formes narratives différentes qui traduisent la crise du sujet humain face a la ma-
chine. Si le roman classique reposait sur la construction d’une intériorité humaine,
d’un personnage porteur d’identité et de mémoire, le récit de I'IA interroge cet as-
pect méme. Comment écrire un personnage qui n’a pas de corps, pas d’inconscient,
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pas de temporalité vécue ? Comment faire récit quand le narrateur est un réseau ?
Quand la parole n’est plus I'expression d’un vécu, mais le résultat d'un calcul ? « Si
I'IA s’améliore de jour en jour, le résultat reste moyen, car elle manque de person-
nalité. L’homme a donc encore sa place singuliere » (Hidot-Dupas et al. 2025 : n.p.).
L’absence de subjectivité rend difficile toute identification, tout attachement narra-
tif, et oblige a repenser les formes mémes du récit.

Dans certains récits de Fantasia, ' A est presque un personnage, mais jamais tout
a fait. Dans Le Coup de I’Empereur, elle est un souverain. Mais ce « personnage » ne
parle pas vraiment. Il est un vide revétu des habits du pouvoir. Sa puissance vient
justement de cette absence. L'IA est incarnée dans le Turc mécanique, un automate.
Sous les traits du Turc, I'IA se présente comme un personnage ambigu. Elle n’est
pas anthropomorphe au sens strict, mais posséde une présence dramatique animée
par les fantasmes de ceux qui I'observent. Si elle semble muette, elle n’en est pas
moins inquiétante dans son silence : elle joue, elle réagit, elle corrige la triche. Ce
sont les autres personnages, Napoléon, Metternich, le bateleur, les spectateurs, qui
lui prétent une conscience et une supériorité. En tant que personnage, le Turc mé-
canique provoque des émotions, suscite la peur, 'admiration, la tricherie. Il oblige
Napoléon a se confronter a sa propre faillibilité. Mais le texte dévoile sa superche-
rie : ce n'est qu'un leurre, un décor, derriere lequel se cache un homme. L'IA n’est
ici qu'un masque qui est pourtant le révélateur d'un imaginaire politique. A travers
elle, Napoléon percoit le vertige d'un monde régi par d’autres lois ot1 la machine
serait capable de gouverner les hommes. Le texte s’acheéve sur une mise en abyme :
le Mechanical Turk, aujourd’hui, est le nom d’une plateforme de micro-travail qui fait
appel a I'intelligence humaine déguisée en intelligence machine.

Dans Dites « Cheese ! », la présence de I'IA prend la forme d'un protagoniste fic-
tif : le Cheese Master, algorithme supposément capable de reconnaitre et classifier les
fromages dans toutes leurs dimensions sensorielles. Ce personnage, bien qu’inexis-
tant en réalité, est doté de caractéristiques presque humaines : il voit, sent, gofite,
apprend. Il est capable d’inspirer des mondes gustatifs nouveaux. L'IA est ici le
support d’'un double mouvement. D’une part, elle mime les gestes du connaisseur :
le « cheese evangelist », le « dairy product connoisseur », prolonge le toucher du
« pouce a tater », imite les subtilités du nez humain grace a un équivalent électro-
nique. D’autre part, elle est enfermée dans une forme de rationalité absurde, cari-
caturale, que le canular vient révéler. Elle est ce personnage tragique qui veut bien
faire, qui veut tout comprendre, mais qui, dans son exces de littéralité et de systéma-
tisme, révele les limites du projet lui-méme. On veut qu’il soit capable de « cartogra-
phier les centaines de variétés de fromages [dans son] collectif Fromaginaire » (Si-
bony 2024 : 86), mais comment mesurer le gotit ? Comment écrire I'odeur ? : « nous
ignorons ce que des outils de mesure de 'odeur, du gotit ou du toucher pourraient
nous apporter a 'avenir. » (Sibony 2024 : 86). A travers cette limite, le texte nous fait
sentir que la vraie complexité du monde, notamment sa richesse sensorielle échappe
encore a I'lA. En cela, le Cheese Master est un personnage comique, presque pathé-
tique, qui rate sa cible parce qu’il ne comprend pas ce qu'il fait.
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Dans L’CEuvre originelle, ' A est un personnage non humain doté d’une action
propre qui traverse la nouvelle comme un agent invisible. Cette présence agit
comme le ferait un protagoniste énigmatique : sans jamais parler, elle agit, boule-
verse, intrigue, et surtout, pousse le héros humain a ses limites. Des le départ, le
projet de Sir N'Dip armé d’'une IA d’apprentissage non supervisé qui est chargée
de cette quéte, repose sur une ambition : retrouver « une Eve, une Lucy, une ancétre
commune a toutes les ceuvres d’art... Une source commune » (Sibony 2024 : 221).
Cette 1A devient le médium par lequel se déploie I'enquéte, et le prisme a travers
lequel Sir N'Dip interroge le réel. L’artiste le reconnait : « La machine n’a pas de
concepts : tout au plus a-t-elle les “tags”, les étiquettes qu’on lui apprend a recon-
naitre » (Sibony 2024 : 223). Elle ne comprend pas, mais elle voit et agit comme une
forme de regard. Elle est entrainée a classer des millions d’images dans un espace
a cent vingt-huit dimensions. Elle est cartographe d’un univers esthétique invisible
a l'ceil nu. C’est ce pouvoir-la que reconnait le directeur du centre, enthousiaste :
« En fait, ce que Google fait pour I'information, vous 'avez fait pour les ceuvres ! »
(Sibony 2024 : 228). Mais I'IA échoue a formuler la loi de I'origine, a désigner l'ceuvre
originelle. Sir N'Dip se sent « comme un Darwin sans théorie de I'évolution » (Sibony
2024 : 228). L'IA incarne donc un personnage paradoxal, idiot savant, cartographe
du visible mais aveugle au symbolique.

L’intelligence artificielle dans Le Déserteur est presque invisible, mais omnipré-
sente. C’est I'ceil invisible qui scrute en surveillant constamment. Elle est présente
dans le bureau de l'inspecteur, comme un poids sur ses épaules qui dicte la facon
dont il doit procéder, mais sans jamais lui offrir la clarté ou la logique qu’il cherche.
« 11 soupire, il zappe, il signale » (Sibony 2024 : 140). Ces actions mécaniques de
Smith renseignent une soumission a une autorité sans visage. Il subit I'IA, et il est
dans sa prise, sans avoir de prise sur elle. Plus elle apprend, plus elle se déforme.
Plus elle s’améliore, plus elle devient dangereuse. L'inspecteur Smith incarne une
figure emblématique du sujet moderne, tel que Jean Starobinski le cerne dans
La Relation critique. Il incarne la fatigue d’un sujet qui, comme chez Starobinski, est
« lucide jusqu’a la nausée » (Sibony 2024 : 140). Dans L’Invention de la liberté, Staro-
binski montrait comment I'élan initial d’émancipation peut se renverser en régime
de contrdle (Starobinski 1994), a travers notamment la brigade de lutte contre la
pédopornographie. On retrouve ici un écho au sentiment tragique de I'histoire qui
traverse La Relation critique (Starobinski 1970). Starobinski y décrit le critique comme
un intercesseur sans refuge, tiraillé entre une lucidité extréme et I'impossibilité de
'action : le critique voit, comprend, mais ne peut empécher. Smith, de méme, est le
double tragique du critique, condamné a voir, sans pouvoir sauver, sans méme sa-
voir ce qu’il pense encore : « En fait, il ne sait plus quoi penser » (Sibony 2024 : 144).

L'IA dans Fantasia est donc fondamentalement hybride, une figure du posthu-
main parce qu’elle oblige a repenser ce que signifie étre un sujet. Elle est un miroir
distordu de 'humain, jouant le réle du double ou de I’ Autre, ce qui rappelle les pro-
blématiques de la philosophie existentialiste, notamment chez des penseurs comme
Sartre ou Heidegger, qui se sont intéressés a la question de l'authenticité de I'étre
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humain face a des forces extérieures aliénantes. L'TA, dans ces récits, semble s’'im-
poser comme une entité qui reconfigure la subjectivité humaine, en introduisant des
formes d’automatisation qui questionnent la liberté et I'autonomie du sujet. Dans
Les Voix du Seigneur, par exemple, I'IA qui recrée la parole divine nous confronte a la
question de la « véritable » parole, celle qui émane d’une volonté humaine ou di-
vine, et celle qui est générée mécaniquement. La tension entre ce qui est authentique
et ce qui est artificiel est centrale.

La figure de I'IA dans Fantasia peut aussi étre interprétée comme une représen-
tation de la réification du sujet. Dans Premieres loges pour I'apocalypse, ot I'IA est
utilisée pour gérer des événements de maniére systématique, I'individu devient une
simple variable dans un systéme qui fonctionne a partir de calculs sans conscience.
L’IA transforme I"humain en objet de gestion, dont les actions sont réduites a une
série de commandes et de réponses dans un processus pré-programmé. Ce n’est pas
un rejet de la science en tant que telle, mais une certaine forme de méfiance qui nous
fait penser a la formule de Rabelais : « Science sans conscience n’est que ruine de
I"ame » (Fondaneche 2012 : 98). Ce soupcon traverse la fiction, qui met en scéne non
pas une peur irrationnelle du progres, mais une interrogation sur les conséquences
humaines et éthiques d’une automatisation dénuée de sens. Cette réification du su-
jet humain évoque le machinisme et 'automatisation du travail, mais également la
perte du « sujet pensant » (Ong-Van-Cung 1999) qui, selon Descartes, était au coeur
de la condition humaine. L'IA se substitue a ce sujet pensant, I’exécutant et 1’abolis-
sant en méme temps. En outre, dans Sans filtre et sans reproche, 1A incarnée par Chat-
GPT, illustre ce que Roland Barthes désignait comme « la mort de I’auteur » (Barthes
1968). Barthes insiste sur la séparation entre le sujet-auteur et le langage qu’il pro-
duit. L'TA, telle qu’elle est décrite dans ce récit, pousse ce déplacement a 'extréme :
elle écrit sans intention, sans subjectivité et sans vécu. Elle ne fait que « révéler des
corrélations sous-jacentes a sa base d’entrainement » (Sibony 2024 : 257). L'IA n’est
donc pas un auteur mais un opérateur de langage. Le récit montre que le texte pro-
duit par Chat-GPT sans origine est également un texte sans maitrise : « Dépourvu de
nature humaine [...] sans volonté propre » (Sibony 2024 : 263). Chat-GPT peut dire
« qu'il faut exterminer I'espéce humaine » (Sibony 2024 : 264), mais cela ne signifie
rien, car « il ne s’agit toujours que de suites de mots, pas d’opinions » (Ibid.). Ce que
Barthes appelait I'irresponsabilité du texte moderne, ¢’est-a-dire son autonomie vis-
a-vis de l'auteur, prend ici une forme radicale : ' A ne veut rien dire, parce qu’elle
ne peut rien vouloir. Elle est une voix impersonnelle du langage ou un « script »
sans sujet.

5. Conclusion

En mobilisant les figures mythiques, en hybridant les formes et les langages, et en
construisant une intelligence artificielle plurielle et réflexive, Fantasia de Laura Si-
bony s’affirme comme une ceuvre littéraire a la fois critique et profondément poé-
tique. Loin d’adhérer aux récits dominants sur les potentialités ou les dangers de
I'TA, elle en déplace les enjeux vers le champ de I'imaginaire, de la sensibilité et de la
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subjectivité. Le recueil ne cherche pas a prédire I’avenir technologique, mais a réin-
venter notre rapport a la littérature, a la pensée, a la mémoire et au langage.

A l'image de la science postmoderne, Fantasia érige la discontinuité en principe de
pensée. Son esthétique de la fragmentation est un mode d’exploration critique des
technosciences et de leurs effets sur le sujet, le corps, le langage et la mémoire. Cette
discontinuité est aussi une maniere de résister a la cloture du sens, a I'univocité
de l'algorithme et a la standardisation des affects et des récits. En ce sens, Fantasia
ouvre une voie singuliere dans la littérature contemporaine : celle d'une écriture
qui invente de nouveaux régimes de lisibilité du monde. Il reste a interroger plus
largement la place de cette esthétique fragmentaire dans les représentations litté-
raires actuelles des technologies, et a penser comment ces fictions réinventent non
seulement notre imaginaire de I'[A, mais aussi notre capacité a faire récit dans un
monde discontinu.
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