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subject in crisis. This collection of short stories reveals the subject’s fractures when con-
fronted with the machine. The very title, derived from the Greek word phantasia, immedi-
ately evokes the notion of fantasy. Sibony presents artificial intelligence as a revelator of 
the contemporary unconscious, where the fundamental structures of desire and drive are 
replayed, along with the desubjectivation induced by digital technologies. Through the 
analysis of five selected short stories: Le Déserteur, Sans filtre et sans reproche, Pénis et croix 
gammées, Des Mad Men aux Math Men, and Impact avec le diable, this article examines how 
these narratives portray a fragmented subject, caught in the reflections of the technologi-
cal mirror. How AI functions as a revealing mirror of the unconscious: of the double, the 
superego, the death of the symbolic, and the extinction of desire will be shown. By inter-
secting psychoanalysis and literary analysis, this study focuses on the motifs, figures, and 
networks of meaning at work in the selected texts. Ultimately, it is argued that Fantasia 
emerges as a literature of fantasy in which AI does not speak of the machine itself, but of 
us – of our psyche, and of our deadlocks in the digital age.
Key words: psychoanalysis; artificial intelligence; Lacanian-Freudism; Fantasia; Laura Sibony
Résumé : Cet article explore, sous un angle psychanalytique, le recueil de nouvelles Fanta-
sia. Contes et légendes de l’intelligence artificielle de Laura Sibony en tant qu’œuvre littéraire 
mettant en scène un sujet humain en crise. Ce recueil donne à voir les failles du sujet con-
fronté à la machine. Le titre même, issu du mot grec phantasia, suggère d’emblée la notion 
de fantasme. Sibony y présente l’intelligence artificielle comme révélatrice de l’inconscient 
contemporain, où se rejouent les grandes structures du désir et de la pulsion, mais aus-
si de la désubjectivation provoquée par le numérique. À travers les cinq nouvelles que 
nous analysons, à savoir Le Déserteur, Sans filtre et sans reproche, Pénis et croix gammées, 
Des Mad Men aux Math Men et Impact avec le diable, notre article interroge la manière dont 
ces récits mettent en scène un sujet éclaté, pris dans les reflets du miroir technologique. 
Nous verrons comment l’IA agit comme un miroir révélateur de l’inconscient : du double, 
du surmoi, de la mort du symbolique, de l’extinction du désir. En croisant psychanalyse et 
analyse littéraire, nous nous attachons aux motifs, aux figures et aux réseaux de significa-
tion à l’œuvre dans les textes étudiés. Nous démontrons globalement comment Fantasia 
apparaît comme une littérature du fantasme, où l’intelligence artificielle ne parle pas de la 
machine, mais de nous, de notre psychisme, et de nos impasses à l’ère numérique.
Mots clés : Psychanalyse ; intelligence artificielle ; lacano-freudisme ; Fantasia ; Laura Sibony

1. Introduction

L’intelligence artificielle constitue l’un des nouveaux motifs de la littérature contem-
poraine, notamment des récits de science-fiction. Mais rares sont les œuvres réalistes 
qui, comme Fantasia. Contes et légendes de l’intelligence artificielle de Laura Sibony, 
abordent l’intelligence artificielle comme le lieu d’une mise en scène du sujet, de 
ses béances, de ses désirs et de ses manques, autrement dit, comme une matière 
psychanalytique. Dans ce recueil de nouvelles paru aux éditions Fayard en 2024, 
l’intelligence artificielle révèle le sujet humain dans sa division, ses fantasmes et ses 
impasses.

Le titre, Fantasia, indique d’emblée l’orientation du livre. « Fantasia » vient de 
« fantaisie », lui-même issu du grec phantasia, qui signifie « apparition », « image », 
« représentation ». Ce mot est essentiel en psychanalyse, notamment dans son 
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rapport au fantasme, à la représentation psychique et au désir. En psychanalyse, le 
terme fantaisie renvoie à ce que Freud appelait des scénarios internes, qui organisent 
le désir du sujet, parfois à son insu. Freud montre que la fantaisie est une mise en 
scène du désir dans un théâtre intérieur où s’articule la satisfaction hallucinatoire 
d’un manque. Dans Fantasia, cette dimension est mise en exergue par l’apparition 
de l’intelligence artificielle, qui projette des fantaisies inconscientes. Le sous-titre, 
Contes et légendes de l’intelligence artificielle, installe une double polarité : si d’une part 
il indique un ancrage dans la fiction, d’autre part ces « contes » n’ont en réalité rien 
à voir avec les récits merveilleux. Ils sont des fragments d’expériences subjectives, 
parfois autobiographiques, et des fictions réalistes qui joignent le regard psycholo-
gique à la pensée philosophique. 

Dans Fantasia, c’est bien d’un sujet qu’il est question : un sujet éclaté, désubjectivé, 
pris dans les rets du numérique, dans les reflets du miroir technologique. L’intelli-
gence artificielle y est un objet de fantasme qui met en crise le sujet lui-même. C’est 
pourquoi une approche psychanalytique de Fantasia s’impose comme nécessaire. 
Elle permet de lire les récits de Fantasia comme les fragments d’un discours de l’in-
conscient contemporain, un discours travaillé par le double, le miroir, le fantasme, 
la pulsion et le surmoi, jusqu’à l’extinction du symbolique.

Nous nous interrogeons ici sur la manière dont les nouvelles de Fantasia mettent 
en scène, à travers le motif de l’intelligence artificielle, un sujet humain en crise, 
travaillé par le manque, désubjectivé par la machine et traversé par les logiques du 
fantasme, du désir et de la mort. En quoi la psychanalyse permet-elle de saisir ce que 
la technologie seule ne dit pas, à savoir la scène psychique qui s’y rejoue ? Comment 
Fantasia peut-elle se présenter comme une œuvre littéraire de l’inconscient à l’ère de 
l’intelligence artificielle ?

Pour répondre à ces questions, nous adopterons un cadre théorique croisant psy-
chanalyse, notamment freudienne et lacanienne, et lecture littéraire. Nous avons 
choisi une lecture psychanalytique à dominante lacano-freudienne, car elle nous 
semble particulièrement apte à penser les effets subjectifs produits par l’émergence 
de l’intelligence artificielle dans la fiction. En effet, depuis Freud, la psychanalyse 
conçoit le sujet comme fondamentalement traversé par l’inconscient, structuré par 
le langage, travaillé par le manque et le fantasme. Ces concepts sont directement liés 
à l’œuvre soumise à l’étude, où l’intelligence artificielle vient interroger et déstabiliser 
les fondements de la subjectivité humaine. L’approche lacano-freudienne permet de 
lire Fantasia comme une mise en scène de la crise du sujet à l’ère des technologies 
digitales, qui interrogent avec force les logiques du miroir, du fantasme, de la forclu-
sion et de la pulsion de mort, autant de concepts fondamentaux pour appréhender 
les récits. 

Cette orientation psychanalytique prend tout son sens dans l’univers de la 
science-fiction, et notamment dans celui de Fantasia. Lacan lui-même reconnaissait, 
de façon anticipée, la puissance de la science-fiction en déclarant : « Pour moi, la 
seule science vraie, sérieuse, à suivre, c’est la science-fiction » (1966 : 856). Par cette 
déclaration, Lacan désigne la science-fiction comme le lieu d’un accès privilégié au 
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réel, ce réel qu’aucun discours ne peut totalement maîtriser mais que la fiction peut 
figurer par avance. À l’heure où l’intelligence artificielle transforme les régimes de 
langage, d’image et de subjectivation et donne forme à l’indicible, elle figure ce que 
le symbolique ne peut encore intégrer. C’est pourquoi analyser Fantasia à partir de 
Lacan et Freud s’éloigne de toute lecture anachronique et relève au contraire d’une 
lecture du réel à travers le symptôme de l’IA.

Notre analyse portera également sur le sens des textes. Nous nous attarderons sur 
les significations latentes, les structures du désir, les figures du sujet et les logiques 
du fantasme à l’œuvre dans les récits de Fantasia. L’approche littéraire retenue privi-
légiera donc une lecture textuelle et sémantique, attentive aux motifs et aux réseaux 
de signification du récit qui participent à l’élucidation des enjeux psychiques et sym-
boliques qui traversent le texte. Pour ce faire, une sélection de récits retiendra notre 
attention. Il s’agit de cinq nouvelles : Le Déserteur, Sans filtre et sans reproche, Pénis et 
croix gammées, Des Mad Men aux Math Men et Impact avec le diable.

Afin d’éclairer la manière dont les nouvelles de Fantasia articulent les effets psy-
chiques de l’intelligence artificielle sur le sujet humain, notre étude s’organise en 
trois temps. Dans un premier temps, nous analyserons la nouvelle Le Déserteur pour 
montrer comment l’IA confronte le sujet à un réel insoutenable qui révèle sa division. 
Nous verrons ensuite, à partir de Sans filtre et sans reproche et Pénis et croix gammées, 
comment l’IA agit comme un miroir spéculaire perverti, où le sujet se réfléchit à tra-
vers un idéal du moi algorithmique, révélateur de ses fantasmes et de ses manques. 
Enfin, l’étude des nouvelles Des Mad Men aux Math Men et Impact avec le Diable nous 
permettra d’interroger le basculement vers une disparition du sujet, absorbé par des 
systèmes de traitement du langage et du comportement qui éliminent le désir, la pa-
role et le symbolique au profit d’une logique froide qui relève de la pulsion de mort.

2. De l’éclatement du sujet face à l’intelligence artificielle

L’un des points d’entrée majeurs de la psychanalyse lacanienne dans la construc-
tion du sujet est la scène du miroir, ce moment inaugural où le moi se constitue 
comme image. Dans le contexte technologique, ce miroir se déforme, notamment 
à travers l’intelligence artificielle qui capte et déforme ce qui lui est donné à voir. 
Le miroir devient alors une surface de fragmentation, voire d’échec du symbolique. 
C’est à partir de cette hypothèse que s’ouvre notre première étape d’analyse. Com-
ment l’IA agit-elle, dans Fantasia, comme un miroir inversé, non pas fondateur du 
moi mais révélateur de son éclatement ? La nouvelle Le Déserteur représente bien 
cette bascule. 

Dans Le Déserteur, on suit l’inspecteur Smith, un agent de la brigade de lutte 
contre la pédopornographie, chargé de surveiller le travail d’une intelligence ar-
tificielle censée filtrer les contenus illicites. Chaque jour, il visionne des images, 
les signale, les trie, les classe, dans un geste dépourvu de passion. Il est présenté 
dans le récit comme un sujet en crise, broyé par les logiques de la modération des 
contenus visuels, mais en quête d’un ailleurs symbolique ou poétique. D’ailleurs, 
il a une fascination étrange pour le désert. Interroger Le Déserteur à partir de la 
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psychanalyse, c’est lire l’inspecteur Smith comme un sujet divisé, confronté à un 
réel insupportable.

L’inspecteur Smith est un sujet divisé, non pas au sens commun d’une contradic-
tion intérieure ou d’un tiraillement moral, mais au sens précis que Freud et Lacan 
ont donné à cette division. Freud pose les fondements du sujet divisé (Freud 2023) : 
l’homme n’est pas maître dans sa propre maison, il est travaillé par des forces in-
conscientes, contradictoires, qui le traversent. Lacan radicalise cette conception en 
affirmant que le sujet de l’inconscient est un effet du langage (Lacan 1966). Le sujet 
est coupé de lui-même, aliéné à une structure de langage qui le précède, et toujours 
en décalage par rapport à ce qu’il est supposé être. Smith est littéralement divisé, 
entre d’une part un idéal du moi qui l’a conduit à s’engager pour un monde plus 
juste, « pour protéger des enfants » (Sibony 2024 : 142), et de l’autre la réalité de sa 
fonction, qui l’enferme dans une boucle absurde de visionnage, de signalement et 
de désespoir. Cette contradiction entre idéal du moi et fonction destructrice met en 
évidence une contradiction, celle d’un sujet qui se pense agissant pour le bien, tout 
en se trouvant réduit à un rouage d’un système sans finalité symbolique. En effet, 
« il soupire, il zappe, il signale » (Sibony 2024 : 140). Cette circularité est déjà l’indice 
que le sujet se heurte à ce que Lacan appelle le « réel ». Chez Lacan, le « réel » (Lacan 
2006) désigne ce qui échappe radicalement à la parole, à l’image, à la compréhen-
sion. Ce n’est pas ce qui n’est pas encore dit, mais c’est ce qui ne pourra jamais l’être. 
Le « réel » est ce noyau de choc brut, qui fait effraction dans le champ du langage 
et du sens. Dans Le Déserteur, le modérateur est confronté à des images « qui ne 
ressemblent à rien » (Sibony 2024 : 141). Ce sont des scènes d’abus pédocriminel 
qu’aucun mot ne peut vraiment nommer. Pourtant, il doit les visionner, les signaler, 
les catégoriser. Il tente de faire entrer dans un cadre symbolique (le langage, le pro-
tocole de modération) quelque chose qui y résiste. Cette tentative de symbolisation 
qui échoue révèle que le protocole fonctionne, mais que le sujet se brise. Ce qu’il 
voit, c’est un excès qui déborde toute structure, un trop-plein d’horreur qui sature 
le regard. C’est là que se loge le réel lacanien. Le système exige de traiter ce contenu 
comme un simple signalement, mais pour le sujet, il s’agit d’un traumatisme répété. 
Le « réel » selon Lacan revient toujours à la même place. 

Dans le texte, « À dix heures, ... [Smith] sent déjà sa nausée familière qui le re-
prend. Il soupire et il zappe. Seul dans son bureau, il soupire et il zappe. Il soupire, 
il zappe et il signale. Quand il investigue, il ferme toujours les stores de son bureau 
aquarium, ce qui le maintient dans une lourde obscurité. Seul dans son bureau » (Si-
bony 2024 : 140). C’est ce moment où le modérateur est sans pouvoir de résolution, 
qui marque le retour d’une béance qui réactive une blessure. Il y a là une impossi-
bilité logique et subjective : l’intelligence artificielle échoue à prendre en charge ce 
qui fait trou dans le réel. Face à cet échec, Smith ne peut que ressasser. Le langage 
poétique devient alors un ultime recours. D’où le ressassement du poème que Smith 
a rédigé dans un moment d’oisiveté : « I.A., I.A., qu’y a-t-il, qu’y a-t-il pas ? Passé 
par ici, elle repassera par-là » (Sibony 2024 : 141). Cette formule incantatoire tente 
de maintenir le sujet à flot face à l’insensé. Lacan dirait que Smith est un sujet barré, 



304

Abdelghani Brija – Bouchra Eddahbi – Kaoutar Sallami

c’est-à-dire un sujet qui ne coïncide jamais avec lui-même, toujours divisé entre ce 
qu’il est et ce qu’il dit, entre son être et le signifiant qui le représente. Il veut proté-
ger, mais il contribue malgré lui à un système qui recycle la violence. Ainsi, Smith 
écrit dans son poème adressé à l’intelligence artificielle : « Pour cela, il te faut des 
données... I.A., I.A., tu nous délivres du mal – par le mal » (Ibid.). L’intelligence ar-
tificielle opère un paradoxe : agir contre la barbarie suppose de s’y exposer, de se 
contaminer à son contact.

Le désert apparaît dans Le Déserteur comme une obsession qui monte « à la tête » 
(Sibony 2024 : 140) de Smith. Il se présente comme un espace métaphorique, vide 
de signifiants, aride de sens, où le langage échoue à l’enserrer. Ce paysage mental 
devient ainsi le reflet du trou dans le symbolique, une tentative imaginaire de se 
soustraire au réel que Smith affronte chaque jour. Le désert est impossible à dire, 
c’est un « Réel » nu qui ne s’inscrit pas dans l’ordre symbolique. L’image de ce dé-
sert indique une invasion psychique par un objet non symbolisé : « son regard se 
perd quelque part au-dessus de l’écran, loin, très loin, dans les mirages d’un désert 
brûlant » (Ibid.). Ce geste particulier, qui survient de façon répétitive au milieu des 
tâches de visionnage et de classement des vidéos, évoque le moment où la structure 
langagière qui soutient le sujet ne fonctionne plus et marque son incapacité à garan-
tir quoi que ce soit. Lacan nomme « signifiant-maître » ce signifiant fondamental 
qui structure le sujet, lui donne un point de capiton, une place dans la chaîne du 
langage (Nominé 2008). Lorsque ce signifiant se vide, le sujet est confronté à un vide. 
Le désert devient ainsi la figure du « réel » qui abrite le sujet n’ayant plus de point 
d’ancrage dans le langage.

Le désert évoque l’absence de repères, le dépouillement, et la beauté : « Ces 
courbes si douces, qu’on dirait vivantes, palpitantes, sous un soleil déchirant... » 
(Sibony 2024 : 139). Cette expression divulguée par Smith en monologue intérieur 
dans un langage poétique, touche au fantasme. Ce fantasme du désert est le lieu où 
le sujet barré projette un reste de désir, une tentative de consolation qui reste malgré 
tout inquiétante : « Laisser courir mes lèvres sur leurs pleins et leurs creux, le long 
de ces dunes au contour émouvant... et terrifiant » (Ibid.). Le glissement métapho-
rique entre le désert et le corps contredit la logique de la lutte contre la pédopor-
nographie. Le désir n’est plus du côté du Bien, mais du fantasme trouble. Smith se 
découvre sujet du désir, mais ce désir n’est pas le sien, il est venu d’ailleurs. Le moi 
conscient, animé d’une intention éthique, est débordé par une scène fantasmatique 
inconsciente. C’est la structure même du sujet freudien qui se donne à lire. C’est une 
division freudienne où le moi conscient est submergé par une activité inconsciente 
qu’il ne peut ni contrôler ni reconnaître comme sienne. Smith se veut agent du Bien, 
mais son regard est capté dans les mirages du désert, dans une jouissance interdite 
qu’il ne peut s’avouer, d’où son silence et son isolement : « Il parlait peu aux collè-
gues » (Sibony 2024 : 142). 

Et l’intelligence artificielle ? Elle est à la fois le double du sujet et le miroir de sa dé-
chéance. Comme lui, elle trie, mais échoue : « Une intelligence artificielle [...] avait une 
tendance inexpliquée à confondre photos de nus et de déserts » (Sibony 2024 : 140). 
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Là où le sujet humain est divisé, l’IA est un automate sans division, et c’est ce qui la 
rend incapable de saisir l’ambiguïté du réel humain. Cette incapacité à distinguer le 
sens de l’image est la preuve que l’IA ne connaît ni le fantasme ni le refoulement. Elle 
opère sans inconscient. L’intelligence artificielle « essayait de censurer le contenu 
explicite, [...] Et quand elle le faisait vraiment, elle le faisait trop. On le sait, pour-
tant, dans la police, que les excès de zèle sont pires que de ne rien faire » (Sibony 
2024 : 142). Elle censure « une femme qui allaite son bébé » (Ibid.), laisse passer « les 
campagnes Balenciaga » (Ibid.) et inverse les signes. Elle est donc une forme de for-
clusion du sujet (Lacan 1981). Cela signifie que l’intelligence artificielle, dans sa lo-
gique de fonctionnement, exclut la subjectivité humaine, et donc le sujet lui-même. 
Elle ne traite pas le langage comme porteur de manque, mais comme un code à in-
terpréter mécaniquement. Dans la psychanalyse lacanienne, « la forclusion est un 
mécanisme spécifique qui serait à l’origine du fait psychotique ; il consisterait en un 
rejet primordial d’un “signifiant” fondamental hors de l’univers symbolique du su-
jet » (Freymann 2019 : 57). Ce qui est « forclos » ne fait pas retour dans le symbolique, 
mais dans le « réel », de manière délirante ou traumatique (Lacan 1981). En cela, l’IA 
fonctionne en dehors du sujet, sans le reconnaître et sans le prendre en compte dans 
sa complexité. Elle évacue donc tout ce qui échappe à la mesure : l’ambiguïté, la poé-
sie, l’inconscient, la subjectivité – tout ce qui, en somme, constitue le sujet chez Freud 
ou Lacan. Et c’est peut-être pour cela que Smith rêve d’un désert sans technologie, 
où ensevelir « ces affreuses technologies, leurs promesses et leurs mensonges, leurs 
espoirs et leurs tromperies » (Sibony 2024 : 144). D’ailleurs, « le désert était le propre 
de l’espace terrestre avant que l’homme descende sur la terre et l’organise en villes 
à son gré » (Marfouq 2024 : 56). Le fantasme final du désert pur, vidé de machines, 
n’est pas une utopie, mais une métaphore du désir de retrouver un lieu symbolique 
habitable, même s’il est vide.

3. Miroirs artificiels, miroirs du moi 

Après avoir exploré, dans Le Déserteur, la confrontation du sujet au réel insoute-
nable, ce réel qui résiste à toute symbolisation, nous entrons ici dans un autre re-
gistre de la structuration psychique, basé sur l’imaginaire, le narcissisme et le fan-
tasme. Si l’intelligence artificielle agissait précédemment comme un miroir brisé qui 
expose la division subjective et la faille du symbolique, elle se présente dans cette 
partie comme un miroir flatteur et pervers, lieu de projection du moi, de ses idéaux 
et de ses refoulements. À travers les nouvelles Sans filtre et sans reproche et Pénis et 
croix gammées, Laura Sibony met en scène des dispositifs issus de l’IA qui reflètent 
l’image du sujet, telle qu’elle est désirée, reconstruite, amplifiée, jusqu’à ce que cette 
image se fissure et laisse réapparaître ce que Lacan appelle « le réel du fantasme ». 
Ces intelligences artificielles, en apparence ludiques ou éducatives, réactivent les 
logiques du stade du miroir. Le sujet, dans les deux nouvelles, n’est pas directement 
exposé à l’horreur brute, mais à son propre reflet idéalisé, dans lequel se loge le 
retour du refoulé (corps, pulsions, fantasmes collectifs, assignations de genre et de 
race, etc.). La suite de notre analyse s’inscrit dès lors dans cette logique de mise en 
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image du désir, où l’IA révèle une scène fantasmatique collective, à la fois comique 
et inquiétante.

Dans Sans filtre et sans reproche, Laura Sibony traite de l’ascension puis de la dé-
chéance d’une application d’intelligence artificielle baptisée Art Selfie, qui associe 
automatiquement n’importe quel selfie à des œuvres d’art célèbres en comparant les 
traits du visage. Son fonctionnement consiste à proposer à l’utilisateur de prendre 
un selfie, puis à utiliser un algorithme de reconnaissance faciale pour comparer son 
visage à une vaste base de portraits issus de musées du monde entier. Cette appli-
cation affiche ensuite le portrait artistique jugé le plus ressemblant, en indiquant le 
pourcentage de similarité et le nom de l’œuvre. En quelques jours, cette intelligence 
artificielle devient virale. Cette nouvelle interroge les mécanismes du désir, du nar-
cissisme et de la représentation et mobilise le rôle du miroir imaginaire, révélateur 
des fantasmes et des manques humains. Elle offre un cas exemplaire de ce que La-
can nomme l’aliénation dans l’image, par laquelle le sujet se construit à partir d’un 
Autre qui lui renvoie ce qu’il croit être. À travers l’IA qui agit comme filtre, c’est 
toute la structure du sujet qui se rejoue selon une logique où l’intelligence artificielle 
devient à la fois un double, un symptôme et un révélateur du sujet barré.

« Tout s’est emballé avec le selfie de Kylie Jenner... » Ce fragment tiré de la partie 
inaugurale de Sans filtre et sans reproche est très profond, car il reflète l’image hu-
maine qui cherche sa résonance dans la photo d’une star. Ce qui est en jeu, ce n’est 
pas tant la ressemblance que la reconnaissance. Le selfie devient ici l’outil de la quête 
narcissique par excellence, où le sujet espère s’assurer d’une consistance en se reflé-
tant dans une figure d’idéalisation sociale. Dans ce récit, le « matching » s’apparente 
à ce que Jacques Lacan appelle le stade du miroir (Lacan 1949). Ainsi, dans Art Selfie, 
l’utilisateur ne se découvre pas dans ce qu’il est, mais dans une image idéalisée, dans 
une autre projection esthétique, qui le fige dans un fantasme de complétude. Il s’agit 
d’un autre qui lui renvoie son image et fonde un moi en trompe-l’œil.

Le double lacanien dépasse un simple sosie, pour être le reflet inquiétant du sujet. 
Dans Sans filtre et sans reproche, l’intelligence artificielle joue bien ce rôle, car « chacun 
cherchait à se retrouver sous le pinceau de Vermeer ou de Chagall dans une flatteuse 
idéalisation » (Sibony 2024 : 249). Ce que Lacan théorise comme l’« image spécu-
laire », comme « structure et fonction dans la mise en place des coordonnées de la re-
connaissance et de l’identité subjective » (Thibierge 2007), est transposé ici dans une 
version technologique et culturelle. À travers les portraits peints qui représentent 
des personnalités historiques plus ou moins connues, le sujet se constitue comme 
un « moi idéalisé [qui] adopte une vision teintée de narcissisme » (Ratté 2002 : 252). 
Ce moi, selon Freud, est un compromis, car il tente de répondre à la fois aux exi-
gences du ça (le pulsionnel), du surmoi (l’interdit) et du principe de réalité (Quino-
doz 2004a). En effet, Art Selfie écrase ces médiations. Il n’y a plus de distance entre 
moi et idéal du moi. La fusion est immédiate, brutale, et donc dangereuse. L’idéal du 
moi se voit directement projeté dans un miroir dopé par la reconnaissance visuelle 
: c’est un narcissisme sans détour, ou plutôt, comme l’affirme Raymond Court, le 
leurre dans lequel le sujet se prend (Court 1988).
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Le désir, pour Lacan, n’est jamais un besoin, ni même une pulsion, c’est ce qui 
naît du manque et de ce qui nous échappe. Par l’expression « Cette application [...] 
devenait un miroir des vanités » (Sibony 2024 : 249), Sibony convoque directement 
le désir du sujet. Mais ce miroir ne renvoie pas le manque, il prétend le combler. De 
cette manière, il échoue structurellement à soutenir le désir, et le détraque. L’appli-
cation Art Selfie promet une satisfaction tout en renforçant une castration. Freud, 
dans Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), a montré que la castration est moins une 
amputation réelle qu’une opération symbolique. Elle institue le désir comme tel, en 
signalant qu’aucune image ne peut combler le vide (Freud 1905). Ainsi, lorsque la 
ressemblance est imparfaite, ou pire, grotesque, comme dans la scène où un utilisa-
teur métis est jumelé avec le sexe du David de Michel-Ange : « à gauche un métis au 
nez proéminent dans un visage long et maigre surmonté d’une touffe de cheveux 
crépus, et en miroir, à droite, les parties intimes du David de Michel-Ange avec 
lesquelles il avait une ressemblance tout à fait frappante » (Sibony 2024 : 253), le 
retour du refoulé opère une fracture symbolisée par l’idéal imaginaire qui se fissure 
en laissant paraître le réel obscène. Ce moment de déraillement du miroir est essen-
tiel, car c’est là que la machine cesse de satisfaire et que le fantasme revient, sous sa 
forme traumatique. En tentant de satisfaire le désir de reconnaissance, l’algorithme 
tombe sur ce qui échappe à l’image et au symbolique. Ce moment burlesque est 
aussi le signe d’une forclusion du symbolique, pour reprendre le concept majeur la-
canien précédemment expliqué. La machine ne refoule pas, elle montre, et ce qu’elle 
montre est ce que l’humain cherche justement à ne pas voir. Autrement dit, ce qui 
a été exclu du langage et de la pensée revient brutalement, dans le réel, souvent sous 
une forme étrange, violente ou grotesque. Ce qui revient, c’est le sexe, le corps nu, la 
partie animale et pulsionnelle de l’humain, là où l’on attendait une œuvre d’art avec 
une représentation noble. 

Le rapport entre l’Homme et l’intelligence artificielle est structuré entièrement, 
dans Sans filtre et sans reproche, par le fantasme. Freud a défini le fantasme « Phanta-
sie » comme une mise en scène imaginaire, dans laquelle le sujet tente de symboliser 
son rapport au désir, souvent sur le mode du « je suis regardé / je me regarde » 
(Freud 1914). Lacan approfondit cela dans Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse (1964). Ce fantasme est mis en image dans Art Selfie par un sujet barré qui 
ne se connaît pas, qui est coupé de lui-même, et qui cherche dans l’algorithme l’objet 
de son désir, c’est-à-dire son double idéalisé. Dès lors, la machine ne sert pas simple-
ment à identifier, mais à refléter une scène intérieure, celle où le sujet cherche déses-
pérément à se voir depuis un lieu extérieur, à travers le regard supposé de l’Autre. 
Ce sujet rencontre des images approximatives et figées : « des esclaves, des scènes de 
massacre ou d’humiliation », « des femmes nues, courtisanes » (Sibony 2024 : 250). 
L’intelligence artificielle ne crée rien, elle révèle des fantasmes collectifs enfouis dans 
les bases de données sous la forme de fantasmes de domination, de race, de genre, 
etc. La logique fantasmatique s’articule ainsi au politique et au culturel. Le désir 
ne s’avère pas individuel, il est structuré par les représentations sociales, que l’IA, 
en tant qu’outil de calcul aveugle, reproduit sans filtre ni mise à distance. Sibony 
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affirme que « L’IA n’inventait rien : elle soulignait seulement les inégalités d’une 
société, figée dans ses rapports sociaux par l’art » (Ibid.). Comme le note Freud dans 
son ouvrage Malaise dans la civilisation, les produits culturels sont des condensés de 
désirs refoulés (Quinodoz 2004b). L’IA se positionne comme une méta-conscience 
de ces refoulements cachés, qu’elle rend visibles et insoutenables. Le miroir n’en-
jolive pas, mais projette les scories du désir collectif. Chaque utilisateur confronté 
à l’altérité de son reflet éprouve ce que Lacan appelle « l’angoisse », qui surgit de la 
confrontation au réel de son propre manque, au fait qu’il n’y a pas d’image adéquate 
pour se représenter pleinement. C’est donc dans cet écart entre l’image attendue et 
celle obtenue que le sujet découvre le gouffre de son propre manque.

La présence du « corps » dans Sans filtre et sans reproche est significative. Le corps 
y est masqué, modélisé et censuré. Freud a montré dans Le moi et le ça que « le moi » 
est un moi-corporel qui se projette sur la surface du corps. Pris dans les filets de 
l’image et du langage, ce corps se transforme en un lieu de fantasme technologique. 
Lorsque les « creative coders » ajoutent des filtres afin de masquer les représen-
tations choquantes, ils tentent en vérité d’endiguer leur angoisse. Mais, comme le 
déclare l’autrice : « Les filtres ne servent souvent qu’à masquer une réalité déran-
geante, plutôt qu’à la contextualiser et à l’expliquer » (Sibony 2024 : 255). En d’autres 
termes, les filtres renforcent le déni en voulant faire taire le réel du désir, ce qui ne 
fait que le rendre plus insistant. 

L’intelligence artificielle est aussi le miroir retourné et grossissant du narcissisme 
humain, qui nous montre ce que nous avons voulu ignorer. Le filtre « Bold Gla-
mour » de TikTok, accusé d’alimenter la dépression et l’anorexie de ses utilisateurs, 
constitue un bon exemple de ce processus, qui souligne que l’idéalisé dévie vers 
la mutilation. Ce miroir spéculaire s’avère trompeur, il ne structure pas le moi, il 
le disloque, le renvoie à sa propre inadéquation à l’image, ce qui ne génère plus la 
reconnaissance attendue, mais la haine de soi.

On reconnaît dans ce cas le double mouvement du narcissisme freudien, qui, d’un 
côté, se lit comme une condition de la construction du moi, et de l’autre, peut virer 
à la haine de soi, dès que l’idéal du moi devient inatteignable (Quinodoz 2004c). 
L’intelligence artificielle est donc une surface projective, où le sujet tente d’échapper 
à sa division, mais ne rencontre que l’écho vide de son manque. À ce point de l’ana-
lyse, la deuxième nouvelle permet de radicaliser encore davantage cette logique. 
Dans Pénis et croix gammées, il ne s’agit plus seulement de l’image que l’adulte 
cherche à contrôler, mais de ce que l’enfant fait surgir malgré lui. 

Dans Pénis et croix gammées, Sibony prolonge sa réflexion sur la recherche de 
l’image idéale. Elle met en scène une femme très investie dans un projet d’intelli-
gence artificielle dont la fonction est de rapprocher les dessins d’enfants de chefs-
d’œuvre artistiques en recourant à des méthodes d’apprentissage automatique. Ce 
dispositif à objectif pédagogique se heurte à une réalité inattendue. En fait, l’algo-
rithme lie les dessins des enfants à des images de nus grecs ou à l’iconographie na-
zie. Ceci marque une collision entre l’innocence des enfants et l’inconscient collectif. 
C’est justement en cela que Pénis et croix gammées prolonge les réflexions amorcées 
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dans Sans filtre et sans reproche. En effet, l’intelligence artificielle, en miroir de notre 
inconscient collectif et pulsionnel, ne révèle pas ce que nous voulons montrer, mais 
ce qui insiste malgré nous, dans le trait anodin du crayon. 

La narratrice, enthousiaste, évoque d’abord la finalité éducative du prototype : 
« Un enfant dessine une pomme et rencontre Magritte. Un tournesol, et voici une 
nature morte de Van Gogh. Un nénuphar, un petit pont de bois, et il découvre Mo-
net » (Sibony 2024 : 134). La fonction imaginaire de l’enfant est alors projetée sur 
l’écran. L’enfant serait confronté à une reconnaissance qui valorise ses gestes. Il est 
assimilé à un maître, idéalisé. Autrement dit, l’intelligence artificielle prolonge ici le 
fantasme parental et éducatif selon lequel l’enfant est un petit génie en puissance, 
dont les gestes auraient une valeur artistique en soi. Ce geste s’inscrit bien dans le 
« stade du miroir » lacanien. Le miroir est celui du geste de dessiner, où l’enfant se 
découvre dans un processus d’identification plus ou moins partielle à un « style » ca-
nonisé : « Votre style tient à moitié de Renoir, avec un dixième de Picasso... » (Ibid.). 
En réalité, ce miroir offert par l’intelligence artificielle n’est pas une image idéalisée 
de l’enfant, mais il révèle ce que le discours éducatif tente de refouler, à savoir le 
surgissement pulsionnel, comme le dit la narratrice : « dans le meilleur des cas, vous 
vous retrouverez vite avec une collection de croix informes [...] et le plus souvent 
avec des pénis et des rires idiots » (Ibid.). Ce que l’enfant dessine sur sa feuille ne 
projette pas un fantasme artistique. Il trahit une pulsion. Le geste spontané, compul-
sif, évoque les « pulsions partielles » (Freud 1905) décrites par Freud comme forces 
inconscientes liées au corps, notamment à la sexualité infantile, qui apparaissent là 
où l’on voulait seulement voir de l’apprentissage ou du jeu.

Dans Pénis et croix gammées, l’algorithme qui agit en miroir ne filtre rien : « Vous 
faisiez une croix à la va-vite, un peu bancroche, il vous sortait les meilleurs modèles 
de swastika modèle 1939 [...]. Un pénis en trois traits mal assurés, il vous dévoilait 
en gros plan l’intimité du Discobole » (Sibony 2024 : 134). La machine ne refoule 
pas. Elle associe uniquement. C’est une rupture entre le fonctionnement humain 
(symbolisation, refoulement, censure) et celui de la machine (association, traitement 
brut des signes) qui se creuse. Alors que le sujet humain organise son rapport au 
monde par le langage et la censure, l’intelligence artificielle applique la logique de 
la métonymie détachée de toute loi. Rien ne fixe l’interprétation, le refoulement est 
absent pour borner l’image. Puisque cette dimension fantasmatique est absente chez 
l’intelligence artificielle, la narratrice devient malgré elle une analyste de la base de 
données : « J’ai donc passé une semaine entière à parcourir les millions d’œuvres 
numérisées de notre bibliothèque, pour identifier les drapeaux nazis et les phallus 
de nus grecs » (Sibony 2024 : 135). Cette tâche fait de la narratrice une sujette habitée 
par ce qu’elle trie, jusqu’à en rêver la nuit : « J’en rêve la nuit. Je projette d’écrire une 
thèse sur les rapports du fascisme et du phallus » (Ibid.). La machine révèle alors une 
vérité du fantasme humain, dans sa nudité obscène : « Il faut convenir que ces projets 
n’ont plus rien d’artificiel, et pas grand-chose d’intelligent » (Sibony 2024 : 136). La 
narratrice découvre que l’algorithme reflète effectivement le désir humain dans sa 
dimension pulsionnelle, car il traduit le désir de ceux qui l’ont conçu et des usagers. 
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C’est bien la projection des manques humains sur la machine qui fait surgir le pénis 
là où l’on croyait dessiner une banane, ou un Reichstag là où l’on crayonnait une 
croix. Le capitalisme technologique tire profit de ce surgissement. L’algorithme ainsi 
entraîné est très rentable parce qu’il ne demande rien : « Une fois développée, elle 
ne dormira pas, ne fera pas grève, ne risquera pas le burn-out » (Ibid.). L’intelligence 
artificielle fait donc miroiter un désir d’auto-exploitation qui externalise la part obs-
cure de l’humain. 

Dans sa version censurée, le projet devient quasiment une caricature : « Les en-
fants ne peuvent désormais plus choisir que parmi une sélection de formes pré-
enregistrées » (Sibony 2024 : 137). On tente clairement de refermer le miroir et de 
refouler ce qu’il a montré, mais le fantasme demeure sous-jacent : « C’est un peu 
grâce à moi si, lorsqu’ils sélectionnent une banane, ils ne risquent rien d’autre que 
de la voir associée aux formes languissantes et aux tons d’ivoire mat d’une Vénus du 
Titien » (Ibid.). On note ici que c’est le regard de l’Autre qui décide si la banane est 
fruit ou phallus. En psychanalyse, le regard de l’Autre (avec un grand A) représente 
le regard social qui structure notre rapport au monde. Ce n’est pas l’objet (la banane) 
qui a un sens en soi, mais ce que l’Autre y voit. Ainsi, une même image peut être 
interprétée comme innocente (un fruit) ou comme obscène (un phallus) selon le re-
gard qui l’interprète. Ce n’est pas le dessin qui est indécent, mais le sens que l’Autre 
lui donne.

4. La pulsion de mort ou l’intelligence artificielle comme agent d’effacement 
du sujet

Après le miroir spéculaire et le déploiement du fantasme analysés dans les deux 
premières parties, cette dernière section aborde une zone plus radicale, qui conçoit 
l’intelligence artificielle comme agent d’extinction du symbolique. Dans ce sens, ce 
ne sont plus l’image du moi ou le fantasme qui structurent le désir qui sont en jeu, 
mais l’effacement de la subjectivité. Dans Des Mad Men aux Math Men et Impact avec 
le Diable, Laura Sibony donne à voir ce moment où le désir, la névrose, les lapsus, 
les rêves, autant de symptômes qui définissaient le sujet freudien, sont neutralisés 
et absorbés par l’IA. Ces récits incarnent un véritable basculement vers la pulsion 
de mort au sens freudien, car la vie psychique n’est plus soutenue par le manque, 
mais par la répétition, l’usure et le silence. Les figures qui apparaissent dans ces 
deux nouvelles donnent chair à une humanité post-symbolique caractérisée par une 
parole ne fondant plus l’être. Cette ultime étape de notre analyse montre comment 
la littérature de Sibony radicalise les hypothèses freudiennes et lacaniennes en les 
projetant dans un environnement technique où le sujet est littéralement rendu im-
possible.

Dans Des Mad Men aux Math Men, la narratrice, qui est une ancienne profession-
nelle de la publicité, raconte comment l’intelligence artificielle a progressivement 
supplanté la création humaine dans les métiers du marketing et de la communi-
cation. Elle explique comment grâce à l’analyse massive des données comporte-
mentales, les intelligences artificielles produisent des contenus publicitaires plus 
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percutants que ceux des humains. En témoignant d’une certaine obsolescence pro-
grammée de la subjectivité humaine, la narratrice souligne la disparition du langage 
symbolique au profit d’un langage standardisé. 

Le récit s’ouvre sur une formule biblique reprise par Edmond Rostand : « Pos-
séder, c’est connaître ! Ah ! connaître ! ah ! savoir ! » (Sibony 2024 : 103). Cette ci-
tation marque le passage du verbe biblique de la connaissance à l’énonciation mo-
derne d’un savoir totalisant possédé par l’intelligence artificielle, qui se situe hors 
du champ de l’inconscient. Ce que Freud, dans L’interprétation des rêves, définissait 
comme la voie royale vers l’inconscient, devient avec l’intelligence artificielle une 
voie morte. L’intelligence artificielle n’interprète pas les rêves, elle les élimine. Ce 
basculement de l’interprétation à l’élimination nous conduit à interroger la manière 
dont l’IA traite la parole humaine et ses manifestations les plus subjectives. 

La narratrice, qui travaille dans les instituts d’études, s’aventure au plus près du 
discours de l’inconscient humain, où surgissent les « pleurs, secrets, angoisses hon-
teuses et pude-urs blessées » (Sibony 2024 : 104). Elle déclare : « Leur obsession, 
ce n’est pas le pourcen-tage, mais le verbatim. Ils guettent le mot où se révèle la 
personnalité... » (Ibid.). À travers ce passage, il apparaît que la subjectivité humaine, 
qui passe à travers le verbe et le lan-gage, n’est pas accueillie par les analystes dans 
l’écoute. Cette subjectivité est compilée sous forme de données. De cette façon, le lan-
gage stocké en donnée ne porte plus un manque, car la parole comme acte devient 
un simple input. Cette métamorphose peut être lue comme une élision du désir. 
Autrement dit, l’IA neutralise l’indétermination propre au langage subjectif, ce qui 
marque un renversement fondamental du rapport à la parole dans une perspective 
psychanalytique. À titre d’exemple, ce fantasme exprimé par un utilisa-teur : « je 
préfère le chocolat au lait mais j’offre du chocolat noir à Pâques » (Sibony 2024 : 106) 
se trouve immédiatement converti en segment comportemental par la « la machine 
[qui] n’a pas de croyance » (Ibid.). Dès lors, on assiste à une objectivation du sujet, 
consi-déré par l’intelligence artificielle comme objet de ciblage. Ce passage illustre 
comment l’IA réduit le sujet parlant à une figure statistique, dénuée de désir.

Dans Des Mad Men aux Math Men, l’intelligence artificielle signe son dépassement 
des humains. Elle se présente comme un « surmoi » moderne, sauf qu’en psycha-
nalyse, ce surmoi est incarné par une voix intérieure héritée de nos parents et de la 
société, qui nous surveille et nous culpabilise. Freud, dans Malaise dans la civilisa-
tion, montrait déjà comment les sociétés modernes poussent les individus à s’auto-
surveiller (Freud 1929). L’originalité de la fiction réside ici dans le fait que cette voix 
surmoïque se déplace, car elle n’est pas intériorisée, mais externalisée dans les dis-
positifs techniques. Cette voix intérieure est devenue extérieure par le biais des sys-
tèmes d’intelligence artificielle qui nous observent et « connaissaient vos passions, 
[...] votre origine ethnique, votre orientation sexuelle, si vous possédiez des armes 
à feu, si vous aviez des animaux de compagnie » (Sibony 2024 : 107). « Votre mère 
ne vous connaît probablement pas si bien » (Ibid.), comme le précise la narratrice. 
L’humain devient trop lisible. La transparence devient alors une forme de violence 
symbolique, car elle efface l’énigme du sujet. Et c’est cela que décrit la narratrice, 
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avec effroi : « Ce serait à peine forcer le trait que d’affirmer que nous avons in-
venté une machine qui nous connaît mieux que nous-mêmes » (Sibony 2024 : 110). 
Le fantasme lié à la création d’une machine toute-puissante est lié à ce que Paul 
Beatriz Preciado appelle, dans Testo Junkie, une transformation de la subjectivité, 
qui se traduit par le fait que dans le monde du biocapitalisme (où le corps, le genre, 
l’émotion deviennent des données exploitables), on ne se définit plus par ce qu’on 
est, mais par ce que les systèmes disent de nous (Preciado 2008). Cette circonstance 
conduit à un résultat inéluctable de disparition graduelle du sujet humain, qui perd 
son mystère et son caractère insaisissable et imprévisible et s’éteint. Dans A Cyborg 
Manifesto, Donna Haraway voyait dans la figure du cyborg une chance de liberté 
émancipatrice qui aiderait à dépasser les limites imposées par le genre, le sexe, ou 
même l’idée d’humanité (Haraway 2007). Le cyborg pouvait représenter un devenir 
moins enfermé dans des identités fixes. Mais dans le récit de Sibony, cette figure du 
cyborg est retournée, car elle expose plus qu’elle ne libère. La machine nous désha-
bille symboliquement, « elle nous observe de là-haut » (Sibony 2024 : 244) et nous 
voit sans que nous le sachions ou que nous ayons pu choisir ce que nous montrons. 
Elle écarte le secret et la pudeur, et tous les éléments qui forment notre subjectivité. 
C’est ce que Julia Kristeva appelle l’abject dans Pouvoirs de l’horreur. C’est le moment 
où quelque chose dépasse les limites du représentable et fait effraction dans notre 
perception (Kristeva 1980). L’abject dans le récit étudié, c’est le fait d’être vu et su, 
puis réduit à un ensemble de données. Cette violence symbolique nous prive du 
droit de nous raconter par nous-mêmes.

Des Mad Men aux Math Men se clôt sur un questionnement ontologique : « Hors 
cela, que reste-t-il de personnel ? » (Sibony 2024 : 109). Pour Freud, le rêve, le lapsus, 
la névrose étaient autant de moyens d’accès à la vérité du sujet. Mais dans l’univers 
que décrit la narratrice, ces voies d’accès sont bouchées : avec l’intelligence artifi-
cielle, le désir est éliminé. L’intelligence artificielle est alors une figure de la pulsion 
de mort qui aspire le sujet hors du symbolique. La pulsion de vie, « Eros », qui faisait 
du langage un lieu de création et de relation, est alors éliminée par une pulsion de 
mort mathématique qui mène le monde symbolique en voie d’extinction.

Sous un vernis technologique, Des Mad Men aux Math Men élucide un processus 
de déshumanisation. Freud faisait du langage le moteur de l’inconscient, et du rêve 
une voie d’accès à la vérité subjective ; mais dans cette nouvelle, l’intelligence ar-
tificielle remplace cette parole par un discours dépourvu de toute énigme, de tout 
refoulement. Quant à Lacan, il affirmait que l’inconscient est structuré comme un 
langage, or, dans ce monde de l’IA, le sujet disparaît parce qu’il n’a plus d’adresse 
symbolique. L’intelligence artificielle installe ainsi un régime de transparence totale 
qui réalise une forme d’idéal totalitaire du savoir. Le sujet de l’inconscient ne parle 
plus, celui qui parle est un corps rendu lisible par la machine. En cela, la nouvelle 
prolonge la logique lacanienne de la forclusion du sujet, déjà amorcée dans les récits 
précédents.

Après l’objectivation silencieuse du sujet dans Des Mad Men aux Math Men, la 
nouvelle Impact avec le Diable plonge le lecteur dans un registre encore plus concret 
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et incarné de la disparition du symbolique, qui présente le sujet broyé dans le tra-
vail. Le traitement du monde confié aux machines implique une armée d’humains 
invisibles, assignés à un labeur psychique dont les effets destructeurs sont au cœur 
du récit.

Dans Impact avec le Diable, Laura Sibony dépeint les corps-esclaves absorbés dans 
le travail numérique, un monde peuplé de travailleurs du clic. Ces gens surexploités 
sont chargés de modérer, d’étiqueter les objets, de trier les images et d’entraîner les 
intelligences artificielles à comprendre les comportements humains. L’autrice nous 
révèle la salle de modération de Sama au Kenya, où l’on visionne à longueur de 
journée les tâches quotidiennes et anodines liées à la machine. Les travailleurs, pour-
tant jeunes et éduqués, sont décrits comme des « aliénés à leur machine, sans recon-
naissance... ils forment un nouveau prolétariat mondial, invisible et vulnérable » 
(Sibony 2024 : 126). Ce monde n’est pas un cauchemar, il est bien réel : « Ce n’est que 
le quotidien de la salle de modération à Sama, la “ferme de données” kényane qui 
modère les contenus de Meta » (Ibid.).

Dès les premières images, le texte ne laisse aucun doute sur la nature de ce travail 
qui dépasse un simple tri des données, et implique d’être exposé au traumatique du 
réel brut. Les images inaugurales du récit, présentées par accumulation, convoquent 
déjà une pulsion de mort : « Des bébés en pleurs sont mitraillés, une femme est dé-
coupée à la machette, des djihadistes décapitent un homme... » (Sibony 2024 : 123). 
L’insistance sur la répétition d’actes de destruction génère chez les modérateurs une 
usure psychique avec des effets dus à l’exposition prolongée : « dépression, stress 
post-traumatique, détresse émotionnelle, troubles psychologiques sont, sans sur-
prise, le lot commun des modérateurs » (Sibony 2024 : 124). Le travail de modération 
technique révèle un aspect destructeur chez ces sujets confrontés de façon perma-
nente à ce que le langage peine à symboliser. C’est là que se manifeste la dissolution 
du fantasme. L’imaginaire ne joue plus son rôle de médiation entre le sujet et le réel. 
Ce que le sujet voit ne peut ni être intégré, ni interprété. Il sature. L’intelligence arti-
ficielle tue alors le fantasme et le dissout. Par conséquent, les modérateurs se voient 
subir une décharge fantasmatique. Dans Pouvoirs de l’horreur, Julia Kristeva théorise 
l’abject comme ce qui, n’étant ni sujet ni objet, revient comme réel insupportable 
(Kristeva 1980). L’univers de Sama est un monde de l’abjection : les modérateurs 
manipulent les déchets psychiques et culturels du monde, ces fragments d’horreur 
que la société produit mais ne veut pas voir. Les modérateurs reçoivent et filtrent des 
condensations de désirs sociaux (Magee et al. 2023). Ils participent à la construction 
de ces désirs, tout en étant eux-mêmes affectés par les projections et les transferts 
inhérents à l’interaction avec l’intelligence artificielle. À ce stade, la parole disparaît ; 
le corps lui-même est atteint. L’IA réussit à traverser le sujet et à le disloquer.

Lacan disait que la pulsion est le montage qui permet de soutenir le corps dans le 
symbolique. Cette pulsion est disjointe, car le corps n’est plus porté par le langage, 
mais usé par la répétition insignifiante doublée de silence : « Dans la salle adjacente 
règne un silence de mort, rendu palpable par le grésillement continu des machines. 
Derrière des rangées d’écrans identiques, des dizaines d’employés s’appliquent 
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à entourer des voitures, des piétons, des ponts, [...] sur des vidéos de lieux qu’ils ne 
visiteront jamais » (Sibony 2024 : 124). L’interface de travail se présente comme un 
non-lieu de la parole. Dans La société de la fatigue, Byung-Chul Han remarque que 
la modernité tardive n’impose plus l’interdit, mais encourage l’excès de positivité 
(Han 2024). Cette observation éclaire le fonctionnement paradoxal du dispositif de 
modération qui stimule jusqu’à l’épuisement. Dans Impact avec le Diable, les modéra-
teurs ne sont pas contraints ; au contraire, ils sont poussés à absorber et à performer 
sans frein, juste en se concentrant sur un flux ininterrompu de contenus violents 
à gérer de façon plus efficace. C’est ce que Han appelle la violence de la positivité. 
On exige toujours plus de professionnalisme et de neutralité jusqu’à l’épuisement 
psychique. Le modérateur derrière l’écran incarne aussi ce que Byung-Chul Han 
nomme la société de la transparence (Han 2017) : une société où le désir doit être mis 
à nu et être rendu contrôlable. Cela rejoint également la notion de pharmacologie 
du numérique chez Stiegler (Stiegler 2014), qui « comprend les objets techniques 
comme étant à la fois un poison et un remède » (Romele 2014). Censé protéger la 
société des contenus extrêmes, le dispositif numérique empoisonne psychiquement 
ceux qui le manipulent. 

Le rêve, ce théâtre du désir inconscient, est remplacé par un cauchemar : « Un 
licencié ès lettres rêvait peut-être d’un avenir où il n’aurait pas à faire le tri entre 
commentaires simplement bêtes ou carrément racistes » (Sibony 2024 : 127). Le sujet 
est hors-jeu. Dans Manifeste cyborg, Haraway note que nous vivons une dissolution 
des frontières entre l’humain, l’animal et la machine (Haraway 2007), mais dans 
Impact avec le Diable, la machine ne fait pas alliance avec l’humain ; elle le remplace. 
Ce passage cristallise tout : « Le commentaire ‘Qu’il est mignon le petit singe...’ est 
attendrissant sous une vidéo d’animaux, alors que c’est un délit sous la vidéo d’un 
footballeur noir » (Sibony 2024 : 127). L’humain est convoqué non pour rêver, ni 
même pour juger, mais pour interpréter les ambiguïtés que la machine ne sait pas 
encore traiter. Il devient correcteur de dysfonctionnements symboliques. 

5. Conclusion 

En définitive, nous pourrions avancer que dans notre traversée psychanalytique du 
recueil Fantasia, nous avons pu relever que sous la surface de la satire technologique, 
se cache une exploration de la subjectivité disloquée par les effets de l’intelligence 
artificielle. Le sujet, tel que Freud puis Lacan l’ont théorisé, c’est-à-dire, divisé, barré, 
travaillé par le manque, façonné par le miroir et hanté par le fantasme, est dans ce 
recueil mis à nu dans ses formes les plus extrêmes. Il est montré désubjectivé, vidé 
de son désir, projeté dans un espace où l’Autre n’est plus que simulation, où le sym-
bolique s’effondre. Dans Fantasia, l’intelligence artificielle apparaît comme l’écran 
sur lequel se projettent les avatars du surmoi contemporain, les êtres idéalisés, la 
répétition du même, la pulsion de mort, l’angoisse de l’effacement.

À travers un registre souvent ironique, Laura Sibony a produit un texte psychana-
lytique qui donne à voir un sujet éclaté, en quête de reflet, égaré dans le fantasme de 
sa propre image, traversé par le manque, confronté à l’altérité du corps et à l’indésiré 
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du réel. Loin de toute neutralité, l’intelligence artificielle est la scène où se rejoue le 
théâtre du désir humain et de sa béance. Face à la machine, ce n’est pas l’humain 
sublimé qui apparaît, mais le sujet barré, le manque, le fantasme et le refoulé. 

Nous avons montré comment l’intelligence artificielle, telle que la fiction la met 
en scène, incarne un opérateur de forclusion symbolique. Elle réalise ce que Lacan 
identifie comme la menace d’un réel sans symbolique, où le langage n’est plus por-
teur de désir mais simple vecteur de contrôle. Cette extinction progressive du sujet, 
que l’on suit de nouvelle en nouvelle, est également lisible à travers les apports de 
la pensée contemporaine : chez Kristeva, comme abjection du moi privé de limites ; 
chez Preciado, comme mutation biopolitique de la subjectivité ; chez Han, comme 
surexposition épuisante du moi dans la société de la transparence. Mais tous ces 
apports confirment, au fond, ce que la psychanalyse annonçait déjà : à mesure que 
le symbolique s’effondre, c’est la parole, le fantasme, et le sujet qui disparaissent.
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